南翔是一位執(zhí)迷于日常觀察，像畫家一樣注重視覺(jué)形象的小說(shuō)家。小說(shuō)家獲取寫作靈感的路徑很多，有時(shí)埋首書(shū)齋博覽群書(shū)汲取營(yíng)養(yǎng)，有時(shí)需要主動(dòng)采風(fēng)收集靈感，有時(shí)源自生活的被動(dòng)刺激。切近觀察南翔的創(chuàng)作生活，會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一位富有現(xiàn)實(shí)生活熱情的作家，經(jīng)常主動(dòng)外出采風(fēng)，接受新事物新生活的視覺(jué)刺激和審美體驗(yàn)。筆者得益于平日對(duì)他的切近觀察，對(duì)他小說(shuō)的創(chuàng)作機(jī)制略知一二。小說(shuō)體裁的特殊性，在于可以隨意遮蔽作家的現(xiàn)實(shí)身份，自由自在地表述。作家成了皮影戲表演者，躲在幕布之后操控，讓影子說(shuō)話，并且賦予影子以生命。如果仔細(xì)揣摩的話，還是可以尋得作家身份的蛛絲馬跡。若與作家本人有切近了解，更有助于理解小說(shuō)文本中的奧義。

在《伯爵貓》這本短篇小說(shuō)精選集里，伯爵貓、烏鴉、果蝠、玄鳳、珊瑚裸尾鼠、車前草等動(dòng)植物，無(wú)疑都具有象征屬性，成為小說(shuō)視覺(jué)敘事話語(yǔ)的核心。

除了象征，小說(shuō)中的場(chǎng)景描寫也旨在傳達(dá)視覺(jué)形象，南翔正是場(chǎng)景描寫的高手，小說(shuō)講究畫面感與舞臺(tái)效果。之前的短篇小說(shuō)《綠皮車》精心勾勒車廂場(chǎng)景，反映世道人心，如今的短篇小說(shuō)《伯爵貓》細(xì)描精繪了城市角落小書(shū)店的動(dòng)人畫面，折射都市眾生?！恫糌垺酚兴≌f(shuō)的一貫特點(diǎn)，也有一些新的掘進(jìn)，比如對(duì)都市愛(ài)情的探索。

愛(ài)情，可以說(shuō)是一種至死方休的對(duì)生的贊許，是小說(shuō)敘事永恒的追求。伯爵貓書(shū)店的書(shū)友們、女老板、店員、維修工等人物，也都或明或暗地遭遇了一些情事。女老板娟姐的神秘情人，生活在他城卻從未出場(chǎng)，謎團(tuán)一樣回蕩在書(shū)友們的言談中，還有她與律師之間難以言傳、無(wú)疾而終的情愫；一對(duì)職場(chǎng)男女在伯爵貓書(shū)店結(jié)緣，很快發(fā)展成情侶，過(guò)上了二人生活，不再來(lái)書(shū)店，似乎書(shū)店已經(jīng)完成了使命；店員阿芳與在娛樂(lè)城上班的阿元，他們的愛(ài)情也面臨著困境，阿芳擔(dān)心阿元受到夜場(chǎng)風(fēng)氣的熏染而變壞；修理書(shū)店招牌燈箱的中年電工，言辭之間透露出是一位在城市里吃喝嫖賭灑脫不羈的主。這些愛(ài)情集中在書(shū)店“歇業(yè)典禮”上書(shū)友們的言談中加以呈現(xiàn)。小說(shuō)中書(shū)友們講述的情事，是在虛構(gòu)文本中的另一重虛構(gòu)，書(shū)店情事便產(chǎn)生了一種影影綽綽真真假假的藝術(shù)效果，拓寬了想象的空間。

鮮明的現(xiàn)代知識(shí)分子文人趣味

1.中國(guó)古典白話小說(shuō)式的傳神語(yǔ)言。

小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，形象的藝術(shù)，也是語(yǔ)言的藝術(shù)，從《伯爵貓》更能看出中國(guó)古典白話小說(shuō)對(duì)南翔小說(shuō)的影響。比如小說(shuō)開(kāi)篇：“今年的冬天有點(diǎn)冷……阿芳從春潮鞋店出來(lái)……不到七點(diǎn)，天就黑盡了……” 稍微對(duì)文字敏感一些，就不難感受出其中古典白話小說(shuō)的味道。當(dāng)然，這也是典型的知識(shí)分子文學(xué)趣味。南翔從不掩飾自己對(duì)白先勇、汪曾祺等小說(shuō)家的偏愛(ài)，而這些作家的古典白話小說(shuō)式的語(yǔ)言，勢(shì)必深深影響了他的小說(shuō)創(chuàng)作。

言為心聲，語(yǔ)言是文學(xué)的形式和載體，是一位作家整體文化素養(yǎng)的表現(xiàn)，也是審美趣味的反映。在短篇小說(shuō)《珊瑚裸尾鼠》中，“肖家父子狼狽為奸、沆瀣一氣。只要是父親的語(yǔ)錄，不管中聽(tīng)不中聽(tīng)，兒子一律照單全收。但凡建言來(lái)自母親，即使包了糖衣、裹了緞帶、鑲了金邊，那小子也不會(huì)痛痛快快、不折不扣地執(zhí)行?！边@是典型的南翔式語(yǔ)言，簡(jiǎn)練、自然、暢快，帶著醇厚的學(xué)者書(shū)卷氣。

南翔小說(shuō)的語(yǔ)言特質(zhì)在短篇小說(shuō)《烏鴉》中也十分明顯。雖然作家本人在序中說(shuō)，《烏鴉》在這本短篇小說(shuō)集里篇幅最短，卻寫了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史，但筆者認(rèn)為，歷史僅僅是該小說(shuō)諸多向度中的一個(gè)，甚至不是最重要的一個(gè)。這篇最短的小說(shuō)卻是作家“三個(gè)打通”（歷史與現(xiàn)實(shí)打通，虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通，自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通）文學(xué)理念熔鑄得最好的小說(shuō)，也是作家“三大信息量”（豐盈的生活信息量，深刻的思想信息量和創(chuàng)新的審美信息量）美學(xué)理念得以集中體現(xiàn)的小說(shuō)。篇幅雖短，包蘊(yùn)豐富，精粹而現(xiàn)其高深，偶得而見(jiàn)其魂魄。

“少年關(guān)進(jìn)來(lái)的頭幾天，情緒不佳，卻也只會(huì)哭泣。少年哭泣是無(wú)聲的，坐在木板床上，雙腳收攏，兩臂環(huán)抱，頭有一半是埋在臂彎里的?！毙≌f(shuō)開(kāi)篇即是一幅中國(guó)古典寫意畫，古典氣韻貫穿始終。看守覺(jué)得他是倒霉蛋，“就像他每天上下班必經(jīng)一段蒿草垂頭的小徑，有時(shí)是采一串蛇莓，有時(shí)是摘一兩顆金櫻子，捋去毛刺，丟進(jìn)嘴里嚼出漿汁來(lái)，再噗嗤一口唾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只是再后來(lái)，他得知少年所犯之事，不僅不大，且根本只是懷疑，當(dāng)無(wú)法破解便拿他是問(wèn)，原因是他有一對(duì)同樣倒霉的父母。這樣串在一起就合乎自然，如同他采摘的蛇莓，要么一串都很甜爽，要么一串都很酸澀……”以路邊隨手采摘的一串蛇莓隱喻“株連九族”，從修辭學(xué)的角度看，就近譬喻，渾融一體。

2.抵達(dá)人性深處的知識(shí)分子日常生活書(shū)寫。

短篇小說(shuō)集《伯爵貓》中的小說(shuō)主人公多是現(xiàn)代都市知識(shí)分子?！缎P》中的壯年夫妻祥龍和少春，有著體面的工作和收入，是典型的一線城市中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭。小說(shuō)中的“大張”，雖有家庭與子女，卻“滿世界旅游、攝影，養(yǎng)貓養(yǎng)狗養(yǎng)鳥(niǎo)”，過(guò)著“人生玩家”式的逍遙生活。每個(gè)人物都并非作家本人意識(shí)的簡(jiǎn)單投射或作家本人的傳聲筒，而是擁有獨(dú)立的聲音與生命，有著各自獨(dú)特的人生哲學(xué)和價(jià)值觀，這便是南翔短篇小說(shuō)敘事現(xiàn)代性的表征。當(dāng)然，限于短篇小說(shuō)文體的特點(diǎn)，人物的心理演變與騰挪的空間有限，但已經(jīng)表現(xiàn)出某些復(fù)調(diào)特質(zhì)。正是這些形形色色具有主體性的人物，奏響了都市生活的大合唱。就《玄鳳》來(lái)看，丁克夫妻和大張都并非作家本人的生活狀態(tài)，甚至不是作家的生活理想。作家放任主人公做出自己的生活選擇，而不刻意干涉。

無(wú)論是《玄鳳》中養(yǎng)鸚鵡的丁克夫妻，還是《珊瑚裸尾鼠》中在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)過(guò)諸多動(dòng)物的肖家父子，小說(shuō)對(duì)其都有著相當(dāng)豐富的家庭日常生活呈現(xiàn)，并伴有微妙且深入的生活感受。比如曹老師看到自家陽(yáng)臺(tái)上的兔子和刺猬，“癢！一股細(xì)如絲線游走如蛇的瘙癢，從大腿蜿蜒上升，很快穿過(guò)了腰肌、肚腹，向四周擴(kuò)散。有那么片刻，曹老師像被電擊一般僵直筆立，她想體會(huì)那種很久沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，是大腦幻覺(jué)還是身臨其境？”作家敏銳地抓住了中年女性“癢”這一鮮明的生理與心理的雙重感受，將對(duì)家庭日常生活的表現(xiàn)推向人性深處。

3.中國(guó)傳統(tǒng)生態(tài)倫理和生態(tài)意識(shí)。

生態(tài)意識(shí)（Ecological Consciousness）是一種反映人與自然環(huán)境和諧發(fā)展的新的價(jià)值觀，是現(xiàn)代社會(huì)人類文明的重要標(biāo)志。孟子云：“親親而仁民，仁民而愛(ài)物。”可見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)的生態(tài)倫理與當(dāng)今世界生態(tài)意識(shí)是相通的。南翔的諸多小說(shuō)，則充分體現(xiàn)了這種生態(tài)倫理和生態(tài)意識(shí)。

在短篇小說(shuō)《珊瑚裸尾鼠》中，從把家居陽(yáng)臺(tái)變成動(dòng)物園，到不遠(yuǎn)萬(wàn)里前往布蘭布爾礁拜祭珊瑚裸尾鼠，小說(shuō)人物處處展現(xiàn)現(xiàn)代都市知識(shí)分子的生活趣味和生態(tài)關(guān)懷。以中國(guó)傳統(tǒng)的祭祀方式拜祭澳大利亞官方宣布滅絕的哺乳動(dòng)物珊瑚裸尾鼠，這種貌似不倫不類的舉動(dòng)恰恰體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的生態(tài)倫理。站在中國(guó)古典哲學(xué)的角度來(lái)看，自然不是用來(lái)征服的，而是用來(lái)和諧相處的。

南翔的這篇小說(shuō)堪稱生態(tài)小說(shuō)的佳作，在描寫日常的同時(shí)，重申了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)注和人文關(guān)懷功能。關(guān)注物種的滅絕，是一種跨物種的終極關(guān)懷，也是關(guān)注人類自身，畢竟，人類釋放出的惡魔終將回歸到人群中去。歐美文學(xué)和影視作品素有隱喻 “世界末日”的傳統(tǒng)，這背后其實(shí)蘊(yùn)含著對(duì)人類未來(lái)的種種憂慮和人類去往何方的探索。近十年來(lái)南翔就發(fā)表過(guò)一系列生態(tài)題材小說(shuō)或與生態(tài)相關(guān)的作品，例如《最后一條蝠鲼》《哭泣的白鸛》《老桂家的魚(yú)》等，當(dāng)然也包括這篇《珊瑚裸尾鼠》。

生態(tài)小說(shuō)看似尋常，實(shí)則難以駕馭，非行家里手不能運(yùn)籌帷幄，一不小心寫作意圖便壓倒了藝術(shù)表達(dá)，淪落為廣告呼吁式的宣傳文本?！渡汉髀阄彩蟆飞钌钤诙际腥粘Ｉ畹耐寥溃灾i底漸漸揭開(kāi)的方式抽絲剝繭，帶出澳洲之行和珊瑚裸尾鼠，可謂自然巧妙。

在筆者的印象里，南翔的小說(shuō)，要么塑造人物鉤沉歷史，要么虛構(gòu)地點(diǎn)寄托往事，很少以自己寄身的城市深圳為小說(shuō)背景。新書(shū)《伯爵貓》卻收錄了多篇地道的深圳背景小說(shuō)，人物也呈現(xiàn)出鮮明的深圳特質(zhì)。這似乎昭示著，作家開(kāi)始在寫實(shí)和虛構(gòu)之間，在過(guò)去與當(dāng)下、本城與彼岸、理想與世俗之間，尋找到了新的平衡點(diǎn)。新近出版的短篇小說(shuō)集《伯爵貓》可謂他近五六年短篇?jiǎng)?chuàng)作的集大成者。作家運(yùn)用古雅的語(yǔ)言，打通事物的外在生命和內(nèi)在生命，體現(xiàn)出知識(shí)分子的生態(tài)意識(shí)和現(xiàn)代審美情趣，這標(biāo)志著他的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，躍升到了一個(gè)新的層面。