“冰嬉”一詞由來(lái)已久，早在《宋史》中就有皇帝在后苑里“觀花，作冰嬉”之語(yǔ)。到了清代，滿(mǎn)清統(tǒng)治者為了加強(qiáng)武備，不懈訓(xùn)練，所以有意將在關(guān)外進(jìn)行的一些冰上運(yùn)動(dòng)加以豐富并在禁軍中推廣，包括滑冰、冰床、冰球、冰上射箭等等，逐漸又在民間流行開(kāi)來(lái)，以至于《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中留下“都人于各城外護(hù)城河上，群聚滑擦”，《帝京歲時(shí)紀(jì)勝補(bǔ)箋》中留下“什剎海、護(hù)城河冰上蹴鞠，則皆民人練習(xí)者”的記載。

1911年辛亥革命以后，北京這座古老的城市因帝制的廢除而煥發(fā)出一片生機(jī)，“冰嬉”一詞在逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?zhuān)指“溜冰”之意的同時(shí)，也迎來(lái)了男女老少更多人的參與，眾多文化名人則提起筆來(lái)，為我們描繪出了一幅老北京獨(dú)特的“冰嬉圖”。

一 “北京第一滑冰場(chǎng)”是哪兒？

在《燕京鄉(xiāng)土記》一書(shū)中，民俗學(xué)家鄧云鄉(xiāng)先生寫(xiě)道：“溜冰從清代就很盛行，那時(shí)溜冰自然和現(xiàn)代不同，清代宮廷的溜冰游戲，是作為技藝表演給封建皇上看的，那是由八旗兵表演，兼有講求武事的意義?！?/p>

金受申先生把北京的溜冰分成兩種：一種叫“宮中的溜”，一種叫“平民的溜”。宣統(tǒng)皇帝退位前，文人墨客筆下側(cè)重記錄的當(dāng)然是“宮中的溜”，民國(guó)建立以后，“平民的溜”取而代之，成為主流。

民間溜冰，最初連專(zhuān)用的冰鞋都沒(méi)有，就是在鞋上綁一塊木板，板上安兩根大鐵條，就可以下場(chǎng)了?！吧踔链┲项^樂(lè)的毛窩，也可以在冰上一展雄姿的?！苯鹗苌晗壬@樣寫(xiě)道，“以往的溜冰，不注意短跑和表演技術(shù)，雖然有時(shí)來(lái)個(gè)蘇秦背劍、金雞獨(dú)立、鳳凰單展翅的花招，但沒(méi)人看得懂，所最擅長(zhǎng)的，便是長(zhǎng)跑，有時(shí)二十八英里競(jìng)賽，頃刻便來(lái)得來(lái)回的。”這里說(shuō)的“二十八英里競(jìng)賽”，是從朝陽(yáng)門(mén)碼頭順通惠河一直滑冰到通州，一來(lái)一回折合二十八英里。

老年間北京的冬天不僅冷得早，而且溫度也低，據(jù)民俗學(xué)者胡金兆先生回憶，立冬不久就能見(jiàn)冰碴兒，“小雪后沒(méi)幾天，到11月25日后，河湖水面就全凍瓷實(shí)能溜冰了，那時(shí)的河湖天然冰場(chǎng)是三個(gè)月，從12月1日開(kāi)張到2月底結(jié)束，河湖的冰能凍到一尺厚，安全是絕沒(méi)問(wèn)題的?！?/p>

那時(shí)候北京有很多滑冰場(chǎng)，一種是天然的，一種是人工的。

先說(shuō)天然的。筆者翻閱了大量名家的回憶錄，發(fā)現(xiàn)那時(shí)天然滑冰場(chǎng)大約有如下幾處：一處是中南海新華門(mén)內(nèi)往東的湖面上；一處是東直門(mén)外角樓一帶的護(hù)城河上；一處在中山公園；一處是什剎海，但什剎海那時(shí)水面多是稻田和荷塘，溜冰并不方便；真正能稱(chēng)得上“北京第一溜冰場(chǎng)”的，絕對(duì)是北海。

北海當(dāng)時(shí)有三個(gè)滑冰場(chǎng)：一個(gè)在北海漪瀾堂、道寧齋前，一個(gè)在北海北岸的五龍亭前邊，還有一個(gè)是雙虹榭前。據(jù)鄧云鄉(xiāng)先生回憶，冰場(chǎng)都是北京棚鋪的生意，“一上凍，早就同各公園聯(lián)絡(luò)好了，到時(shí)候用杉篙、蘆席在冰上圍一個(gè)大圈，拉線(xiàn)吊上電燈，就是冰場(chǎng)，每天晚上溜冰結(jié)束之后，把冰上冰刀劃的冰屑掃干凈，用橡皮管子接上自來(lái)水灑一層水，夜間一凍，明天又是精光滑溜，冰面像鏡子一樣了。”

張恨水先生回憶在北?？椿木跋?，感觸極深：“北國(guó)的青年，男女成群結(jié)隊(duì)的，在冰面上滑冰，男子是單薄的西裝，女子穿了細(xì)條兒的旗袍，各人肩上搭了一條圍脖，風(fēng)飄飄地吹了多長(zhǎng)。他們?cè)诒贤嵝瘪Y騁，做出各種姿勢(shì)，忘了是在冰點(diǎn)以下的溫度過(guò)活了。在北海公園門(mén)口，你可以看到穿戴整齊的摩登男女，各人肩上像搭梢馬褳子似的，掛了一雙有冰刀的皮鞋，這是上海、香港摩登世界所沒(méi)有的?！?/p>

北海溜冰場(chǎng)的票價(jià)很便宜，但對(duì)于窮學(xué)生而言，進(jìn)公園一張票，進(jìn)冰場(chǎng)一張票，還是舍不得，所以想方設(shè)法逃票鉆進(jìn)去。胡金兆先生回憶：“逃票者在席圍外面換好冰鞋，衣物放在岸邊，從席縫中鉆進(jìn)去溜，挺美，可有時(shí)也碰上溜完冰鉆出去，岸上的衣物全沒(méi)了，只好穿著冰鞋讓人家的自行車(chē)帶回去，下回有經(jīng)驗(yàn)了，什么全不帶，外面換上冰鞋，穿來(lái)的一雙舊布鞋揣在兜里，沒(méi)后顧之憂(yōu)，玩兒個(gè)痛快?！?/p>

相比之下，中南海溜冰場(chǎng)就比北海多一個(gè)好處——可以省一張進(jìn)公園的門(mén)票。那時(shí)的中南海名義上雖然也是公園，但里面有不少機(jī)關(guān)和住家，只要打著“找人”的幌子進(jìn)去，到冰場(chǎng)買(mǎi)票及付存衣帽和鞋的錢(qián)就行了。

二 溜冰者的奇異“裝備”

在很多名家的筆下，都有對(duì)吳桐軒老人的回憶。吳桐軒本是清朝正白旗第三參領(lǐng)第二佐領(lǐng)的護(hù)軍，曾經(jīng)以萬(wàn)字隊(duì)旗兵的身份給慈禧做過(guò)溜冰表演，上個(gè)世紀(jì)三十年代，他已經(jīng)年過(guò)七旬，但雄風(fēng)不減。學(xué)者愛(ài)新覺(jué)羅·瀛生和于潤(rùn)琦合著的《京城舊俗》里寫(xiě)道：“每到冬天朔風(fēng)寒凜之日，吳老必穿上八旗軍護(hù)軍的制服，足蹬滿(mǎn)族傳統(tǒng)式冰鞋（鞋底有一圓鐵條豎向固定著），到北海冰面上大展威風(fēng)，群眾圍觀，指點(diǎn)呼贊，中外人士紛紛搶鏡頭，大拍一陣?！?/p>

對(duì)吳老的溜冰記敘最詳?shù)?，?dāng)屬鄧云鄉(xiāng)先生。那時(shí)，北京的冬天經(jīng)常在北海五龍亭舉行化裝溜冰，“常有一個(gè)六七十歲白胡子飄灑的老者也來(lái)參加，表演的全是中國(guó)式的溜冰，十分精彩。比如他冰上拿一個(gè)朝天蹬，或金雞獨(dú)立能一立老半天，這在一般洋學(xué)生是沒(méi)有這樣的功夫的。這個(gè)老頭兒，溜冰時(shí)穿一身黑緞子的中式緊身棉襖褲，飄灑著一大把白胡子，十分神氣。從他褲腿上纏著綁腿帶的古老打扮，看上去似乎像京戲《洗浮山》中賀天保的打扮，豈不知這正是清代末年帶點(diǎn)‘匪式’的摩登裝束，講究黑洋縐夾襖夾褲、黑緞子棉襖棉褲，謂之夜行衣……”

至于青年人，溜冰的時(shí)候穿什么樣子的都有。除了前面張恨水先生提到過(guò)的男子西裝、女子旗袍外，鄧云鄉(xiāng)先生觀察到，大部分女同學(xué)穿的是棉袍和藍(lán)布大褂，“小腿上只是薄薄一層的襪子，有的甚至是絲襪子，而居然不冷”，至于男同學(xué)，“穿棉袍子、藍(lán)布大褂溜冰的則更多了”。不過(guò)學(xué)者陳鴻年先生在《北平風(fēng)物》一書(shū)中提到，也有“一人一件翻領(lǐng)五顏六色的毛衣、一人一頂小絨線(xiàn)帽兒，一人一條窄腿西裝褲子，一人一雙帶刀的冰鞋，一人一雙手套兒”，全副裝備去溜冰的。從陳鴻年先生的履歷來(lái)看，他記敘的很可能是上世紀(jì)四十年代北京溜冰者的“行頭”了：“一到冰上，如虎添翼，風(fēng)馳電掣，如流星，如閃電，一溜白煙過(guò)去，一個(gè)箭頭似的飛來(lái)，如果閉上眼睛，只聽(tīng)見(jiàn)‘唰唰’的，飛來(lái)與消逝！雖在十冬臘月，又穿著極薄的衣裳，等他們溜過(guò)一陣，一摘腦袋上的帽子，能順著頭頂冒熱氣！”

溜完冰，要找歇腳的地方。當(dāng)時(shí)北海的幾家茶座恰好都毗鄰冰場(chǎng)，按理說(shuō)冬天是餐飲的“淡季”，可由于滑冰的人多，完事都去茶座喝熱水吃點(diǎn)心，所以反而一派熱鬧的景象。五龍亭中間一座亭子，四面裝有玻璃窗戶(hù)，冰雪晶瑩反射進(jìn)來(lái)，別有一番炫目迷人的景象。亭子正中有座茶社，“茶社生好了熊熊紅火的鐵爐，這里沒(méi)有一點(diǎn)兒寒氣……靠玻璃窗下，要一碟羊膏，來(lái)二兩白干，再吃幾個(gè)這里的名產(chǎn)——肉末夾燒餅，周身都暖和了?！敝心虾Ｐ氯A門(mén)內(nèi)往東的那片溜冰場(chǎng)，雖然沒(méi)有茶座和飯莊，但沿岸開(kāi)了一溜茶棚，賣(mài)茶、包子、湯面、炒面，生意也特別的好。

對(duì)于怕摔跤而不敢滑冰，卻又想一覽冰湖美景的人，北海還提供冰床乘坐。張恨水先生回憶：“冰床是個(gè)無(wú)輪的平頭車(chē)子，滑木代了車(chē)輪，撐冰床的人，拿了一根短竹竿，站在床后稍一撐，冰床哧溜一聲，向前飛奔了去。人坐在冰床上，風(fēng)呼呼地由耳鬢吹過(guò)去。這玩意兒比汽車(chē)還快，卻又沒(méi)有一點(diǎn)兒汽車(chē)的聲響。”

三 京城遍地是“冰場(chǎng)”

前面說(shuō)的溜冰場(chǎng)都是城內(nèi)的，至于城外，也有可去的地方。按理說(shuō)，頤和園的昆明湖是真不錯(cuò)，一望如鏡且面積寬敞，特別適合滑冰，但路程太遠(yuǎn)，況且西郊那時(shí)屬于人跡罕至之所，也不安全，所以真正的“滑冰勝地”是未名湖。鄧云鄉(xiāng)先生回憶說(shuō)：“燕園有湖，閃閃藍(lán)光，淡淡日影，男女同學(xué)，換上冰鞋，各顯身手。初學(xué)乍練者不知要摔多少個(gè)大馬趴，但是越摔越勇，彎腰背手往前闖，快如疾風(fēng)者是冰上驕子。手拉手翩翩滑翔，那是冰上愛(ài)侶，亦如冰上鴛鴦，形影不離?！卑哆呥€有一大堆袖著手觀看的，清鼻涕掛在嘴上也渾然不覺(jué)。與之可以媲美的是清華園的荷塘，一面滑冰，一面將西山雪影收入眼中，別有一番豪情?！盎昃褪且簧砗梗摰舯?，趕緊回宿舍或體育館的浴室中，熱水龍頭一沖，真是比佛家所說(shuō)的醍醐灌頂還舒服?！?/p>

至于人工溜冰場(chǎng)，老北京也不少，比如船板胡同匯文中學(xué)的冰場(chǎng)、王府井大街南口的冰場(chǎng)、東交民巷里頭的冰場(chǎng)和前門(mén)里頭美國(guó)兵營(yíng)的冰場(chǎng)，都是用人工選好地方，加以施工，放上適當(dāng)?shù)乃?，待等一夜北風(fēng)寒，立刻成一冰場(chǎng)，稍加整理設(shè)備，就可以滑冰了。

胡金兆先生回憶自己童年時(shí)說(shuō)：“師范大學(xué)每年潑冰場(chǎng)，一塊空地，四周?chē)贤寥溃餄菜瑑鲇卸绾笤僬艺移骄统闪?。每天大家溜完冰，工友抹出冰末子，再把木桶盛滿(mǎn)水，用帶長(zhǎng)把的柳條笆斗，像夏天水潑馬路一樣，用水潑冰面，次日光滑如鏡非常好溜?！焙髞?lái)他上了師大附中，還跟同學(xué)們?cè)谥袑W(xué)的后院潑了一個(gè)長(zhǎng)寬各20多米的人工小冰場(chǎng)，玩兒得不亦樂(lè)乎。

對(duì)于大多數(shù)平民老百姓的孩子來(lái)說(shuō)，京城遍地是“冰場(chǎng)”，那時(shí)北京倒臟水就可著馬路邊倒，所以馬路兩側(cè)結(jié)著長(zhǎng)長(zhǎng)一條冰帶，孩子們就在上面玩兒，先是助跑，然后到冰前停步，借著慣性往前出溜老遠(yuǎn)，有一次年三十，胡金兆上街打冰出溜，玩到中午12點(diǎn)忘了吃飯沒(méi)回家，姐姐去找他，回來(lái)挨了大人一頓罵，可見(jiàn)這種簡(jiǎn)單的游戲帶給了孩子們多少快樂(lè)——這種玩法直到筆者小時(shí)候依然存在，男孩子們放學(xué)以后回家，只要路上有塊兒冰就往上出溜，哪怕摔個(gè)屁墩兒也高興得不行。

值得一提的是，在老北京，喜歡滑冰的人還有一種選擇——滑旱冰。據(jù)民俗學(xué)者王永斌先生考證，北京最早在1920年就開(kāi)設(shè)了旱冰場(chǎng)，地點(diǎn)位于現(xiàn)在友誼醫(yī)院附近的“城南游藝園”，在園子中間的空地上，建立了一塊可容納十幾個(gè)人滑旱冰的區(qū)域。旱冰場(chǎng)開(kāi)放以后，“人們很覺(jué)稀奇，圍觀的人很多，但因票價(jià)太貴，一小時(shí)需銀幣一元，所以下場(chǎng)滑冰的人寥寥無(wú)幾”。后來(lái)在中山公園也建過(guò)一個(gè)小旱冰場(chǎng)，成為青年男女約會(huì)娛樂(lè)的場(chǎng)所。

鄧云鄉(xiāng)先生回憶，1945年日寇投降后，有一位在南小街開(kāi)棚鋪的掌柜的，在王府井南口東長(zhǎng)安街的路邊空地上，租了塊地皮，搭了個(gè)大席棚，裝了電唱機(jī)和彩色電燈，開(kāi)起了音樂(lè)舞蹈冰場(chǎng)，這在當(dāng)時(shí)的北京是十分時(shí)尚和稀罕的事物，人們懷著愉悅的心情紛紛前來(lái)玩耍，聽(tīng)著音樂(lè)在冰上旋轉(zhuǎn)起舞，搖曳多姿……

一晃七十多年過(guò)去了，北京這座古老的城市迎來(lái)了冬奧會(huì)，接待著四海賓朋，在運(yùn)動(dòng)員和觀眾們充滿(mǎn)喜悅的表情中不難體會(huì)：所有冰天雪地的運(yùn)動(dòng)，大概都飽含著對(duì)春天的期盼吧。