《李商隱詩(shī)選》

李商隱著

[日]川合康三譯注 陸穎瑤譯

鳳凰出版社

2021年12月出版

354頁(yè)，68.00元

日本漢學(xué)家川合康三是京都大學(xué)名譽(yù)教授，筆耕不輟，成果卓著，其著作《李商隱詩(shī)選》作為巖波書店長(zhǎng)銷品種之一，自2008年面市就收獲了許多讀者的喜愛。該書中文版近日由鳳凰出版社出版，以“他山之力”解讀李商隱詩(shī)。川合先生從李商隱詩(shī)中擇選九十四首進(jìn)行注釋、今譯、解說，譯文和解說富于文采，既有個(gè)人風(fēng)格，也凸顯了原詩(shī)獨(dú)特的色彩。如何評(píng)價(jià)日本學(xué)界研究現(xiàn)狀？如何看待李商隱詩(shī)的價(jià)值？李商隱詩(shī)歌對(duì)日本文化又有哪些影響？在《上海書評(píng)》的專訪中，川合康三先生對(duì)上述話題進(jìn)行了討論。

日本從1914年起就有研究李商隱的著作出版，1950年代有了帶譯注的選本，1970年代京都大學(xué)人文科學(xué)研究所又開設(shè)李商隱研究班?？梢哉f您的《李商隱詩(shī)選》是在日本學(xué)界對(duì)于李商隱研究的雄厚學(xué)術(shù)基礎(chǔ)之上產(chǎn)生的。那么，能否請(qǐng)您向中國(guó)讀者介紹一下日本學(xué)界對(duì)于李商隱研究的歷史與現(xiàn)狀？

川合康三：的確如你所說，李商隱研究在日本有著比較豐厚的積累，舉其要者，大致分為兩類，一類是對(duì)李商隱詩(shī)的翻譯，如森槐南的《李義山詩(shī)講義》上中下（文會(huì)堂書店，1914-1917年），選取的是清人馮浩注的編年部分；高橋和巳的《李商隱》（《中國(guó)詩(shī)人選集》，巖波書店，1958年）選譯了五十首；荒井健的《李義山七律集釋稿》《李義山七絕集釋稿》（京都大學(xué)人文科學(xué)研究所《東方學(xué)報(bào)》，1978-1996）選了七律及七絕一百首；以及我的《李商隱詩(shī)選》（巖波書店，2008年）的九十四首選譯。另一類是對(duì)李商隱作品的評(píng)論與考證，如高橋和巳的《詩(shī)人的命運(yùn)——李商隱詩(shī)論》（河出書房新社，1972年）；詹滿江的《李商隱研究》（汲古書院，2005年）；加固理一郎的《李商隱詩(shī)文論》（研文出版，2011年）等等。

從中國(guó)的學(xué)術(shù)史來(lái)說，清代關(guān)于李商隱的研究著作迭出，形成了一個(gè)高峰期。以至于岑仲勉說“唐集韓、柳、杜之外，后世治之最勤者，莫如李商隱”。劉學(xué)鍇先生認(rèn)為，這當(dāng)與明代后期思想界帶有初步民主主義色彩思想的興起，對(duì)于主情型的李商隱詩(shī)文創(chuàng)作持寬容甚至贊賞的態(tài)度有關(guān)。您指出李商隱的詩(shī)最接近現(xiàn)代“詩(shī)”的性質(zhì)，是否也可以從這一方面進(jìn)行理解呢？

川合康三：到了明、清，學(xué)人對(duì)詩(shī)的文學(xué)性開始有所關(guān)注，是與對(duì)李商隱的關(guān)心度的提高相聯(lián)系的吧？清代的注釋雖說大體是用寄托說來(lái)解釋的，但這背后不正是文學(xué)性的覺醒嗎？感知到作品的好，和說出來(lái)為什么好是不一樣的。我認(rèn)為不能因?yàn)槭羌耐姓f就批判清朝的注釋。

一般情況下，中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)日本人而言，感覺是很遙遠(yuǎn)的存在。作為“詩(shī)”，作為“文學(xué)”，都不是具有向我們猛撲過來(lái)的性質(zhì)的東西，而是被認(rèn)為是進(jìn)入了“古典”的框架中的文學(xué)作品。但是中國(guó)詩(shī)的一部分，作為現(xiàn)代的文學(xué)直接向我們逼近，就是杜甫、李賀還有李商隱這些吧。他們的詩(shī)為什么能直接抓住我們的心？我們的任務(wù)就是對(duì)此作出解釋說明。我們要抓住的，就是此前未能說明白的直擊心靈之處，并體驗(yàn)其意味。

日本明治時(shí)代的漢詩(shī)詩(shī)人大沼枕山說：“一種風(fēng)流吾最愛，南朝人物晚唐詩(shī)?！彼J(rèn)為詩(shī)并不是盛唐時(shí)最好，晚唐詩(shī)才是達(dá)到極致的詩(shī)。您在書中也提到：“李商隱的詩(shī)包含著將中國(guó)古典詩(shī)歌的可能性追求到極致的精髓?！闭?qǐng)問如何理解以李商隱詩(shī)為一大代表的晚唐詩(shī)在中國(guó)古典詩(shī)歌史中的地位？

川合康三：日本江戶時(shí)代對(duì)漢詩(shī)的接受，是從荻生徂徠等擬古派（古文辭派）對(duì)漢詩(shī)的汲取開始的。由于徂徠的弟子服部南郭的《唐詩(shī)選國(guó)字解》的流行，《唐詩(shī)選》所標(biāo)榜的“以盛唐詩(shī)為中國(guó)詩(shī)的最高峰”的詩(shī)歌觀念在此后被繼續(xù)，現(xiàn)在日本也有好多種《唐詩(shī)選》的譯注本。盡管清朝以后古文辭派一下子就凋落了，但在日本卻一直流行著。這是接受外國(guó)文化時(shí)的普遍現(xiàn)象，換句話說，本土的學(xué)術(shù)變化有時(shí)在異域難以被接受和理解。也可以說是外國(guó)文學(xué)的接受難免會(huì)有“偏向”。

但對(duì)盛唐詩(shī)的重視只是在一般的讀書人中繼續(xù)著，江戶時(shí)代的漢學(xué)者、漢詩(shī)人卻早早從盛唐詩(shī)中脫離，其志向轉(zhuǎn)換到了宋詩(shī)精密且日常的表現(xiàn)。大沼枕山與一般人偏重盛唐詩(shī)不同，他有自己獨(dú)特的愛好，“南朝人物”“晚唐詩(shī)”的愛好，或者不僅僅代表他個(gè)人，或許與日本文化中的“風(fēng)流志向”有關(guān)系也未可知吧。

中國(guó)詩(shī)歌的流變，到杜甫開始發(fā)生重大的變化。從杜甫衍生出來(lái)的變化，一脈傳到了韓愈，另一脈傳到了白居易。沿著韓愈流脈的是李賀的登場(chǎng)，再于其脈上延長(zhǎng)的是李商隱的出現(xiàn)。當(dāng)然，杜甫-韓愈-李賀-李商隱這種所謂的譜系或許有一共通性的底流，但各有各的個(gè)性。到了李商隱，其流臻至極致，在這以后已經(jīng)無(wú)法再拓展了。這有點(diǎn)像生物不斷進(jìn)化而陷入僵局。李商隱達(dá)到的極致、洗練的盡頭，想要繼續(xù)他的人已不存在了。我認(rèn)為這是中國(guó)文學(xué)史中極其特殊、罕見的事。一般情況下會(huì)出現(xiàn)為后世所繼承的存在，但李商隱卻是個(gè)孤例。我認(rèn)為，這個(gè)孤例，就是文學(xué)史上無(wú)法連續(xù)的個(gè)體，昭示著發(fā)展到李商隱時(shí)這一流脈便達(dá)到了頂點(diǎn)，達(dá)到了極致。

您著有《中國(guó)的戀歌：從〈詩(shī)經(jīng)〉到李商隱》一書，對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)中戀愛主題的詩(shī)歌進(jìn)行了梳理，讀后給人很大啟發(fā)。請(qǐng)問您對(duì)這一課題的研究為什么選擇以李商隱作為終點(diǎn)？這是否意味著，從藝術(shù)水準(zhǔn)上而言，李商隱的戀愛詩(shī)可以說是空前絕后的？

川合康三：如我前面說的，我認(rèn)為李商隱確實(shí)是“空前絕后”的存在。戀歌在以后當(dāng)然也會(huì)繼續(xù)，而這一切都不過是以前有的戀歌的變奏吧？并不是說因?yàn)槭亲冏嗑蜎]有價(jià)值，很多文學(xué)就是這樣以形式上的不斷重復(fù)變化而繼續(xù)下去吧。

一般人對(duì)李商隱的詩(shī)歌，知道最多的是那些關(guān)于愛情的無(wú)題詩(shī)。而您的《李商隱詩(shī)選》在選目上非常有特色，如《蠅蝶雞麝鸞鳳等成篇》《井泥四十韻》等，以往的選本一般不會(huì)選入，可以說比較全面地反映了李商隱詩(shī)的面貌。那么，在閱讀本書之后，讀者對(duì)于李商隱的詩(shī)作會(huì)有更加全面的了解，再回過頭去看李商隱那些人們耳熟能詳?shù)拿?，是否在某些方面?huì)有新的發(fā)現(xiàn)呢？

川合康三：不能僅把李商隱當(dāng)作所謂的戀愛詩(shī)人來(lái)看待。他有像《韓碑》那樣的政治詩(shī)，也有像《哭劉司戶》那樣極其大膽地批判政治的詩(shī)。你這里指出的如《蠅蝶雞麝鸞鳳等成篇》《井泥四十韻》等，以前的詩(shī)選是不收的，只能說是奇怪的不可思議的事情。詩(shī)人包含的如此多樣性的要素，我認(rèn)為不應(yīng)該把這看作是凌亂混合在一起的。這種多樣的要素必須是有機(jī)的統(tǒng)一體?？傊羞@樣的詩(shī)，也有那樣的詩(shī)，并不能將其各自分開來(lái)理解，我認(rèn)為必須要關(guān)照全體才能把握李商隱。這對(duì)我來(lái)說暫時(shí)還做不到，但正因?yàn)橛羞@樣集聚了多變要素的存在，李商隱的戀愛詩(shī)才與單純的艷情詩(shī)不同吧。

《枕草子》的譯者林文月認(rèn)為，清少納言的寫作風(fēng)格受到了李商隱《義山雜纂》的影響。這種說法是否有道理？李商隱的作品對(duì)于日本文學(xué)與文化，又有什么或顯或隱的影響呢？

川合康三：《義山雜纂》是否真的是李商隱的作品，還不能確定。假如是經(jīng)李商隱之手的作品，那就是與正統(tǒng)的作品不同、屬于另一系統(tǒng)的東西吧？（李商隱寫過那樣的東西是很有可能的，我覺得很有趣。）雜纂的文化性譜系——所謂諷刺、滑稽、批判譜系下的作品，很多已經(jīng)消失了吧。在中國(guó)因?yàn)槭欠钦y(tǒng)的、非傳統(tǒng)而消失的作品，在日本卻保存了下來(lái)，這并不稀奇。日本沒有像中國(guó)那樣的正統(tǒng)約束力，因?yàn)樽鹁粗袊?guó)，只要是中國(guó)的東西都抱有很大的敬意（極端的例子是《游仙窟》。這一通俗文學(xué)在中國(guó)雖已很快佚失，但在日本，由于是中國(guó)的東西，卻被珍藏在寺院里而保存了下來(lái)?。读x山雜纂》也屬于非正統(tǒng)、非傳統(tǒng)的產(chǎn)物，如果能在日本追蹤其痕跡的話，學(xué)者對(duì)探索以前沒有被關(guān)注過的潮流是很有興趣的，可以成為今后的課題。

但《義山雜纂》對(duì)于日本文化的影響很難考察。和《枕草子》的關(guān)系也只在這一方面有接觸點(diǎn)，我無(wú)論如何也無(wú)法想象《義山雜纂》對(duì)《枕草子》全書會(huì)產(chǎn)生影響。

離開《枕草子》《雜纂》，人們也無(wú)法指出李商隱的文學(xué)對(duì)日本的文學(xué)、文化有多少影響。我們不知道過去李商隱詩(shī)的讀者面有多大，日本文學(xué)雖以戀愛為主流，但此類戀愛文學(xué)沒有受到李商隱的影響，因?yàn)槔钌屉[的詩(shī)是非常特殊的。中國(guó)文學(xué)里，友情似乎比戀愛更重要。雖然庶民的文藝中戀愛題材很豐富，但士大夫文學(xué)中，比起男女之間的愛情，表現(xiàn)男性之間的友情更為重要，因此成為文學(xué)的一大主題。這與文學(xué)的擔(dān)當(dāng)者的不同也有很大關(guān)系。中國(guó)的士大夫文學(xué)是正統(tǒng)的文學(xué)，日本則是由平安時(shí)代的女性作為文學(xué)的擔(dān)當(dāng)者。男性寫拙劣的漢文、漢詩(shī)，是模仿中國(guó)文學(xué)的；女性則用日語(yǔ)悠閑自得地書寫著自己的文學(xué)，也就是以戀愛為主題的文學(xué)。因此，日本文學(xué)在量和質(zhì)上都以戀愛文學(xué)為中心，《源氏物語(yǔ)》即為代表。盡管戀愛文學(xué)占據(jù)了文學(xué)的中心，但我認(rèn)為李商隱的戀愛詩(shī)并沒有被日本接受，原因之一是他的詩(shī)太難了，像《玉臺(tái)新詠》里收的艷體詩(shī)可能更容易被接受。另外在日本，李商隱在知名度上比不過白居易，這也是實(shí)情。我先后在《巖波文庫(kù)》出版了《李商隱》和《白居易》，沒有人不知道白居易的名字，但對(duì)于李商隱，我的研究英國(guó)文學(xué)的教授同事都說“沒有聽過這個(gè)名字”，真失望啊，那一般人就更不知道李商隱的名字了吧。

不過幸運(yùn)的是，高橋和巳已經(jīng)出版了《李商隱》的譯著，這個(gè)時(shí)代的人們通過高橋此書讀李商隱，知道李商隱的人就不少了。1970年代，高橋的小說風(fēng)靡一時(shí)，幾乎沒有沒讀過其小說的年輕人。愛讀他小說的人，也就順勢(shì)讀了李商隱，可以說也是偶然吧。

您在書中強(qiáng)調(diào)：我們要像孩子念詩(shī)那樣，回到詩(shī)歌本身，回到我們最樸素、最純真的感動(dòng)。我們知道，中國(guó)古典詩(shī)歌曾是人們生活中的一部分，但如今的社會(huì)卻似乎越來(lái)越分裂為兩個(gè)陣營(yíng)：就專業(yè)學(xué)者而言，正像蔣寅先生所說，學(xué)者關(guān)注的中心是詩(shī)歌理論和批評(píng)，無(wú)形中反而離文學(xué)本身的趣味越來(lái)越遠(yuǎn)了；而就大眾而言，有無(wú)數(shù)吸引目光的讓人分心的事物。因而，古典文學(xué)似乎在當(dāng)下人們的生活中越來(lái)越邊緣化，甚至是處于缺席的狀態(tài)。請(qǐng)問您認(rèn)為我們可以通過哪些方式展現(xiàn)古典文學(xué)的魅力，重新喚起人們對(duì)于經(jīng)典詩(shī)歌的興趣呢？

川合康三：如果把這里的“詩(shī)歌”理解為中國(guó)古典詩(shī)歌、古典文學(xué)的話，情況在日本的確是這樣。感覺在中國(guó)應(yīng)該很不一樣，我們看到古典文學(xué)研究者很多，圖書不斷出版，且讀者眾多，所以我認(rèn)為古典文學(xué)在當(dāng)下非常興盛。我想這種活躍的狀況日本是比不了的。中國(guó)的社會(huì)和文化一直處于變化之中，肯定有人會(huì)擔(dān)心古典文學(xué)的存在感在將來(lái)是否會(huì)變得薄弱，希望不會(huì)吧，否則人類文化會(huì)變得很貧乏。

我長(zhǎng)年隸屬于“日本學(xué)術(shù)會(huì)議”的古典文化的分科會(huì)，正在討論學(xué)校的古典教育，以及大學(xué)入學(xué)考試中古典部分的出題等相關(guān)問題。我們也調(diào)查了中國(guó)及歐美的狀況，似乎全世界都有輕視古典的傾向。在這樣的趨勢(shì)下，古典文學(xué)很有可能會(huì)被時(shí)代拋棄，從而導(dǎo)致文化的衰退。

雖然“外科”式的處理方法是在中學(xué)、高中的國(guó)語(yǔ)教育中重視古典，我認(rèn)為更重要的是改變文化的本質(zhì)，使其更加豐富。文化動(dòng)輒就會(huì)向簡(jiǎn)單的方向發(fā)展，今天的商業(yè)主義助長(zhǎng)了其向輕佻浮薄的方向突進(jìn)。如果放任不管的話，中國(guó)珍貴的文化遺產(chǎn)——古典詩(shī)歌也只會(huì)成為一具殘骸。

我們能做的事，是通俗易懂地向人們傳達(dá)古典詩(shī)歌即使在今天也具備的豐富的文學(xué)性。簡(jiǎn)單來(lái)說，應(yīng)該怎樣去讀，就是個(gè)問題。使作品生動(dòng)起來(lái)，作為今天也通用的作品，就要看讀法如何?？墒茄芯空哌^于追求“學(xué)問”的嚴(yán)謹(jǐn)，沒有出處的說法會(huì)被排除。在文學(xué)中，那些無(wú)法考證的事情里不是也有重要的東西嗎？只拘泥于論證的話，離文學(xué)就會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)。如何去感受研究者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和作品的文學(xué)性，使之并存呢？這雖然是個(gè)很難的課題，我們也必須在此矛盾中繼續(xù)探索。關(guān)于這個(gè)問題，我在日文版《中國(guó)的詩(shī)學(xué)》中有所觸及。