如果說長(zhǎng)篇小說是海上航船，詩(shī)是某種或一切飛行器，那么短篇小說呢？閱讀過去一年發(fā)表于刊物的短篇文本，我感到自己坐在一臺(tái)彩色大篷車上。城市和村莊，平原與山野，現(xiàn)實(shí)及夢(mèng)境，宇宙或人間，此下和記憶，往事與所愿在被車窗規(guī)定的以幀為單位的畫幅中于眼前參差流過。大篷車仿佛從外省或夢(mèng)里來，內(nèi)置驚奇，正如短篇小說出現(xiàn)在我們的生活。

粗略估算，一個(gè)自然年登載于文學(xué)刊物的短篇數(shù)以千計(jì)，這聽起來很熱鬧，但短篇在以文類為序列的文學(xué)生產(chǎn)中卻幾乎依然意味著孤獨(dú)。筆者細(xì)讀尚不足百篇，這里將提及的文本約兩成，之于短篇在過去一年的風(fēng)貌，這樣的打量只能算作“一瞥”。

回到“動(dòng)人”

短篇寫到今天，故事似乎已慣于后撤到敘事之后，和講什么相比，怎么講耗用著寫作者更多神思。形式上的炫技和探索讓一些作家放棄了講述“動(dòng)人故事”的愿望和耐心，那似乎太傳統(tǒng)了，幾近古板，短篇因而似乎越來越失去深撼人心的力量。

但藝術(shù)之美的標(biāo)尺中，“動(dòng)人”永遠(yuǎn)有效。心有戚戚、茫然無措、或芒刺在背都是“動(dòng)人”的作用力方向，它在情感能力與能量上對(duì)寫作者提出要求。2021年，鐘求是《地上的天空》、鐵凝《信使》、田耳《遺址》、劉建東《無法完成的畫像》、葉昕昀《孔雀》都對(duì)短篇的“動(dòng)人”作出新解?！兜厣系奶炜铡分v述了一段隱秘情誼浮出地表的經(jīng)過。因定好下一世婚約，向死之人朱一圍懷著不為人所知的歡愉走向此生終點(diǎn)。斯人已逝，但小說指揮著時(shí)間倒流，日常之下不為人知的渴望、堅(jiān)信和愛逐一浮現(xiàn)，并蘊(yùn)含擊退死亡恐懼的偉力，這力量在他身后持續(xù)緩釋，作用于親友愛人。

動(dòng)人的勢(shì)能存在于如何面對(duì)死亡，也存在于如何繼續(xù)生活。鐵凝《信使》中，信任和真相的到來從一次時(shí)過境遷的偶遇開始。人對(duì)尊嚴(yán)與坦蕩的爭(zhēng)取將喚醒體內(nèi)多大能量？陸婧面對(duì)身強(qiáng)力壯咄咄逼人的隱私侵犯者，在退無可退中將鋁壺高高提起向著爐膛猛澆，這是充滿隱喻之力的時(shí)刻，它意味著一個(gè)人將自我的軟肋與懦弱全然擊退；李花開在得知丈夫以小人之卑劣公開友人隱私而挾取利益后，在縱身一躍而致殘疾的同時(shí)，完成了對(duì)“淤泥”和過往自我之弱的掙脫?！缎攀埂芬猿錆M力量的舒展呈現(xiàn)著女性友誼，也刻寫著人對(duì)自我的重新覺知。

《麥琪的禮物》《萬卡》早已教導(dǎo)我們，短篇的高潮在結(jié)尾，感嘆號(hào)與省略號(hào)將隨文本最后一個(gè)句號(hào)到來。讀者因此警惕，決不輕易落入圈套。但好短篇將說服我們一次再一次相信，體味余韻的蕩漾是對(duì)這美好傳統(tǒng)的致意?！稛o法完成的畫像》描畫了一幅歷史的背影，特殊年代有著特別使命的革命者以畫師身份行走江湖，他認(rèn)出了未曾謀面的女兒，卻無法完成相認(rèn)。事業(yè)與家庭、情感與使命之間的糾結(jié)張力只能以人的隱忍克制落于無聲處，當(dāng)故事結(jié)局重新定格在那張不能完成的畫像上，往事如風(fēng)狂襲，如風(fēng)飄散。

在日常中，在困頓處，在無趣疲乏寥落時(shí)，或有詩(shī)安靜來訪。這是《遺址》對(duì)生活的體諒。戴占文和伍國(guó)良有著無數(shù)同類，他們?cè)庥龅纳睢嗬m(xù)的友情交集也曾并將發(fā)生在無數(shù)人身上，田耳清晰地寫下我們周遭那些“退潮的人”。人之光潔與強(qiáng)韌固然值得贊美，而端詳那些無奈、不做掙扎的放手，難道不會(huì)讓我們感到更深的無力，并因此接近著無言之美嗎？故事的尾聲“到地方你把我放在路邊”一句閃來，讀者將會(huì)心于它的深意，那些日日復(fù)現(xiàn)于生活到了紙上才獲得重量與光亮的話語，經(jīng)由藝術(shù)重新回到我們的日常。田耳的敘事能力既在對(duì)日常的瀏覽和注視，也在于他用“這一個(gè)”講出了“無數(shù)個(gè)”。

好短篇會(huì)提醒生活。它便是以這樣的具體而微，讓我們介入并浸入庸常里的微芒。看見除了眼前這樣的生活，還有另一種活法的可能?！犊兹浮纷屛覀兛匆娙~昕昀的出手不凡。以毒品、犯罪、殘疾為支點(diǎn)的敘事容易滑向類型，但《孔雀》在一個(gè)好看故事的周圍，讓某種低飽和度的光四處浮游。它以溫和寫出酷烈，以沉靜的超越性講述有關(guān)償還、救贖和愛的故事。

“動(dòng)人”作為情感反饋也許傳統(tǒng)，但在經(jīng)由時(shí)間標(biāo)注的文學(xué)長(zhǎng)河里，它永恒有力。它讓異數(shù)、讓格格不入、讓流暢里停頓的詩(shī)意從一個(gè)小小端口釋放出來，它們將溢出一個(gè)故事，一個(gè)具體人物，將大于我，大于我們。

想象“現(xiàn)代”

這一年，短篇關(guān)心的一些問題指向“現(xiàn)代”，既有主題的現(xiàn)代，也有情感方式的現(xiàn)代。雖然文學(xué)并不負(fù)責(zé)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活提供問題的解決路徑，但嚴(yán)肅地討論問題，討論嚴(yán)肅問題的意識(shí)與能力從來都在向?qū)懽髡咛岢鲆蟆?/p>

沖突作為敘事的天然方案似乎投射于一切文本，有關(guān)控制與失控、邊界與逾越，遵從與冒犯在人與他者的故事中被不斷重寫，朱秀海《機(jī)器學(xué)習(xí)》另辟蹊徑，這一次，他者是智能計(jì)算機(jī)。具有學(xué)習(xí)能力的AI在與人類“合作”中質(zhì)疑指令，它幾乎能夠體驗(yàn)思維與辯論的愉悅，而“我”作為機(jī)器的主人，自作聰明試圖完成的瞞天過海卻于無處不在的數(shù)據(jù)凝視和“仆人”的反抗中走向潰敗。一個(gè)被欲望劫持的人和一個(gè)會(huì)反思的AI將人與他者的緊張關(guān)系構(gòu)置在一個(gè)未來故事中。這個(gè)現(xiàn)代生活的困境不只發(fā)生在人與AI 之間，系統(tǒng)的有效、悖論與失控已然并將繼續(xù)參與人類生活，另一方面，對(duì)現(xiàn)代困境的想象也是對(duì)人類智慧的探索。

對(duì)現(xiàn)代的想象還具體地映照在家庭空間內(nèi)部。張楚《木星夜談》是一部有著電影風(fēng)格的短篇?！拔摇彪S朋友一家在旅途中進(jìn)入一次夜談，也進(jìn)入了一個(gè)日常中的“奇跡”。交談中木星、平衡宇宙等話題的到來讓察看生命的新角度隱約浮現(xiàn)。此處此身外，眼前人是否真有“往事”與“遠(yuǎn)方”？在真實(shí)與虛構(gòu)中，人如何辨別邊界并建立對(duì)他者的信任？這個(gè)奇妙、詭異且酷的故事似乎在提示對(duì)日常的另一種讀法，它讓我們看見存在的神秘性，“虛構(gòu)的熱情”是多么危險(xiǎn)又迷人，而對(duì)遠(yuǎn)方的好奇是生活的永動(dòng)之力。

有關(guān)平行時(shí)空的敘事在劉汀《恍惚概要》中呈現(xiàn)出另一向度的驚艷。以日常中恍惚一刻為起點(diǎn)，賀云與黃耀的交錯(cuò)不過被證明是萬花筒中無數(shù)枚相似碎片的一瞬交集。劉汀以虛構(gòu)構(gòu)造著人對(duì)于失控的無助，對(duì)將至未至的不安，對(duì)墜入深淵的想象。故事的精致構(gòu)造并非目的，它作為裝置，幾乎映照著個(gè)體生命與人類作為族群潛意識(shí)中的一種精神狀況。

林戈聲的《終夜》跳脫而離奇，輕盈又自由。這篇小說并非無懈可擊的完美之作，但也正因脫序才顯出生機(jī)?！督K夜》的故事與敘事都呈現(xiàn)心隨所欲的開合，故事一再指向人類跨越俗常、性別與物種的界限而自由生長(zhǎng)的可能。作者體貼的是，當(dāng)人與萬物同在一種序列，人如何克服自我以獲得與自我的親密，獲得生命的舒展與自由。

如錯(cuò)音之于旋律，日常中一次小小脫軌或許正是新知乃至新生活的起點(diǎn)?！痘瘜W(xué)》的故事發(fā)生在夜跑中。因夜跑者無意中看到夜色里兩位年輕人隱秘的愛欲，她想要避開卻開始了一段對(duì)話，并被施以援手，這成為平鋪直敘的生活里一個(gè)躍起，化學(xué)家的情感觀念在一次夜跑中被修正和豐富了?！艾F(xiàn)代”內(nèi)在地要求著對(duì)因循有所反思，對(duì)浸入當(dāng)下保持開放，因而在化學(xué)家看似正常實(shí)則一片空乏的精神廢墟上，一段偶遇讓“新鍵”正在生成。一如既往地，弋舟帶來了一部?jī)?yōu)雅的短篇，它確如奔跑中的定格瞬間，將世界消音，并無限放大著力的沉默之美。

一瞬，或一生的故事

不同于長(zhǎng)篇有足夠長(zhǎng)度以供沉浸，短篇或可憑其四兩撥千斤的巧勁隱秘地?fù)軇?dòng)精神纖維，或許正是日常中看似微茫的震顫將成為回音的起點(diǎn)，而講述一生的故事。

萬瑪才旦的《水果硬糖》以一位藏族女人的自述將兩個(gè)兒子的命運(yùn)軌跡極為樸素地展開。大兒子自幼聰慧，大學(xué)畢業(yè)后在拉薩成為醫(yī)生，獲得世俗意義上的美滿，小兒子幼年看似愚拙，卻是活佛轉(zhuǎn)世靈童。成全兒子實(shí)現(xiàn)自我與企盼兒子留在身邊是困擾女人多年的生活與精神難題。鄰人眼中，女人儼然是幸福的，但為何她對(duì)幸福的感受只具體地兌現(xiàn)在兩次品嘗“水果硬糖”的滋味上？簡(jiǎn)白樸拙的低分貝敘事讓人物情感與故事氛圍顯出疏淡，也正是在這份“淡然”中，人生的掙扎與和解使“濃烈”以緩釋的方式悄然彌散。

韓東的小說別有滋味。他的敘事以小小的嘈雜、纖細(xì)的洞察與對(duì)生活的某種“非暴力不合作”創(chuàng)造了風(fēng)格?！断渥踊蚺f愛》寫一個(gè)人在中年時(shí)代對(duì)舊愛的反芻，寫時(shí)過境遷的尷尬，寫歲月的無解。小說細(xì)密而松弛，將溫馨與憂傷編織在了一處。他不問不答“愛”或“不愛”，只是讓時(shí)間流過，讓一只裝有往事的箱子留下，會(huì)偶然想起但終無執(zhí)念一探究竟，韓東以生活中一段隱線，寫出了人生忽晚，山河已秋。

任曉雯的《推空嬰兒車的男人》是一篇由目光構(gòu)成的“默片”小說。在紐約曼哈頓炮臺(tái)公園，幾人日復(fù)一日地交集于片刻，他們各懷心事，從未對(duì)話，在日常得讓人有些倦怠時(shí)忽有驚雷乍響。頻發(fā)的槍擊案、戰(zhàn)爭(zhēng)留給軍人的后遺癥、失獨(dú)家庭的情感壓力、不同族群以及人類間的隔膜，這些出現(xiàn)在美國(guó)的社會(huì)問題在向所有人提問。小說結(jié)尾以槍擊案的發(fā)生從反面完成了對(duì)生活中某種漠然與緊張的收束，好像總是需要意外的提醒，我們才能真正靠近日常，獲得心安理得生活的權(quán)利。

葉兆言的《水晶燈下》與劉慶邦的《一條被子》都講述著某種“真實(shí)”的往事，關(guān)于人的生死如何在歷史浪潮中水花般飛揚(yáng)又寂滅。“水晶吊燈”與“一條被子”都曾給“生”以照徹和溫暖，也同時(shí)成為“死”的落腳，他們?cè)谌f字篇幅里寫一個(gè)人，就能讓過去時(shí)代的氣息與滋味四處彌散。石一楓《半張臉》與王威廉《經(jīng)年》以疫情時(shí)代的生活常態(tài)為起點(diǎn)，將一種不得不認(rèn)領(lǐng)的生活方式作為展開小說的條件?？谡置勺〉陌霃埬樖谷说摹耙话搿甭淙胗陌担腥藢㈠e(cuò)就錯(cuò)為心事草船借箭，有人陰差陽錯(cuò)目睹兇案并囚困于永失所愛的境地中。殘雪《最后的告別》是有著寓言之風(fēng)的精彩短篇，帶著房龍《寬容》般古老傳說的氣味，她以“告別”與“死亡”講述生生不息、生命的循環(huán)與力量。李浩《沖動(dòng)》以車禍后兩位肇事嫌疑人的心理活動(dòng)與對(duì)話再次確認(rèn)，懸而未決的“決”不是故事終點(diǎn)，是“懸而”使一切延宕，短篇小說可以，也必然長(zhǎng)于在有限體量?jī)?nèi)綿密地展示這樣的“懸而”。

這數(shù)十篇之外，讀到張慧雯《在我生命中》《奇遇》、三三《晚春》、馬小淘《有意思的事多了》、班宇《氣象》、陳春成《雪山大士》、徐皓峰《白俄大力士》、路內(nèi)《跳馬》都是這一年令人振奮又愉悅的短篇時(shí)刻。諸位小說家已建筑并豐富著自我風(fēng)格，故事之外，小說語言的質(zhì)地和氣息亦迷人自在。張慧雯以不同語法尋覓小說的寫法，疏松、清透、綿延的散文之風(fēng)與水質(zhì)語言靜觀生活的發(fā)酵；讀《晚春》，體會(huì)一種美的傳統(tǒng)在復(fù)活，三三將靜水深流的清涼和水波蕩漾的輕微暈眩匯于一捧；馬小淘筆下的舒展、諧趣與天然有著輕盈的超越性；班宇將亦真亦幻寫出了飛沙走石的場(chǎng)面；陳春成小說的想象力原點(diǎn)與半徑、風(fēng)雅又現(xiàn)代的語言方式在過去一兩年間給當(dāng)代文學(xué)帶來諸多新鮮感受和對(duì)文學(xué)問題的討論，那種“實(shí)現(xiàn)天分的天分”正在他與一些年輕寫作者身上發(fā)生著。

與這些小說遭遇讓我們確認(rèn)，在今天，短篇依然動(dòng)人，那些暗伏于小說的問題依然在向具體生活發(fā)問，而讀小說，是一件這樣好的事。它讓我們聽見沉默中的豐饒，也更接近著自我的未知部分。

細(xì)讀2021年部分短篇小說，當(dāng)故事落定，我們還會(huì)看見一個(gè)個(gè)寫作者。他們的周遭風(fēng)景與所要克服的艱難或許與過去、與未來并無大易，但在這一年里，他們孤獨(dú)地在書桌前開拔，向這自虛空中建筑的萬水千山崇山峻嶺，獨(dú)自挺身而入，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)帶來了一些屏息與驚艷的時(shí)刻。