馬塞爾·普魯斯特

《追憶似水年華》原版

普魯斯特手跡

馬塞爾·普魯斯特逝世已近100年。他自幼就患慢性哮喘，生時(shí)大部分時(shí)間在巴黎閉門(mén)隱居，間或到芒什海峽岸邊游冶，足跡留在他精心從事文學(xué)寫(xiě)作的篇章里。2013年，筆者曾到諾曼底的卡堡（即小說(shuō)《憶華年》第二部“如花少女倩影下”里描寫(xiě)的“巴貝克”）大旅館，尋覓普魯斯特在彼的舊跡，得悉他還去過(guò)臨近的伊利耶，即《憶華年》（A la recherche du temps perdu）里的貢布雷和貝格-麥伊兩地踏青。

貝格-麥伊位于布列塔尼海岸。在普魯斯特眼中，這是個(gè)美麗迷人的世外仙界。正是在此地他得到靈感，開(kāi)拓心胸，達(dá)觀曠懷，從1895年開(kāi)始寫(xiě)他的第一部自傳體小說(shuō)《讓·桑德伊》（Jean Santeuil），雖最后未完稿，但卻開(kāi)啟了他一生的杰作《憶華年》（編者按：《憶華年》通常翻譯為《追憶似水年華》，翻譯家沈大力將其譯為《憶華年》，為尊重譯者意見(jiàn)，本文保留《譯華年》，特此說(shuō)明）。1895年9月8日，普魯斯特?cái)y其男友——作曲家勒納爾多·哈恩乘船劃破綠松石色波浪，在貝格-麥伊小海灣登陸。當(dāng)年二人上岸的碼頭至今猶存，由此岸可瞥見(jiàn)不遠(yuǎn)處的貢卡赫諾市封閉的城垣。面對(duì)布列塔尼海岸美景，普魯斯特如臨碧虛，不禁贊嘆：“簡(jiǎn)直如同處在日內(nèi)瓦湖中央一般！”其時(shí)，他們寄情山水，恍入幻境。

普魯斯特在貝格-麥伊呆了50來(lái)天，他踏遍海灘上的沙丘，直至那邊的信號(hào)臺(tái)，到蘋(píng)果樹(shù)下閱讀，怡然自得。到10月27日才戀戀不舍離開(kāi)了貝格-麥伊。他下榻的費(fèi)爾蒙旅館幾年后變?yōu)橐凰r(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校，既沒(méi)有標(biāo)明他曾寓居于此，前邊的街道也沒(méi)有以他命名。垂懸于海灘的平臺(tái)已改成兒童樂(lè)園，全無(wú)作家當(dāng)年的蹤影。普魯斯特也曾在一旁的格雷南街住宿。諸來(lái)謁者若向那里旅行社的女職員打聽(tīng)普魯斯特的軼聞，她會(huì)吃驚地反問(wèn)：“普魯斯特來(lái)過(guò)這兒？有這事嗎？”想當(dāng)年，普魯斯特確實(shí)常來(lái)貝格-麥伊海岸向南踱步，穿過(guò)蕨草、歐石楠和染料木樹(shù)叢，下到碧波浮漾的海邊懸崖間，觀看海鷗翱翔，鸕鶿捕魚(yú)，或傾聽(tīng)大海潮汐發(fā)出的汩汩聲響。沿海灘繼續(xù)前行，便是貝格-麥伊的最南端，遠(yuǎn)眺大海中的格雷南群島，總共9座島嶼，隱現(xiàn)在大西洋里，俗稱布列塔尼的“加勒比”（即安的列斯群島）。一天天，普魯斯特沉醉于這個(gè)世外仙境中，心血來(lái)潮，動(dòng)筆開(kāi)始寫(xiě)作。由此從布列塔尼半島帶回來(lái)他的自傳體小說(shuō)《讓·桑德伊》最早的初稿，可說(shuō)是長(zhǎng)河小說(shuō)《憶華年》的前奏。關(guān)于普魯斯特此行及其文學(xué)活動(dòng)，現(xiàn)有菲利浦·杜蓬-穆舍所著《瑪塞爾·普魯斯特在貝格-麥伊》（Marcel Proust à Beg-Meil）一書(shū)可供參閱。

《讓·桑德伊》是普魯斯特在發(fā)表了詩(shī)文集《歡樂(lè)與時(shí)日》之后寫(xiě)的小說(shuō)，他在書(shū)中以敘事者面目出現(xiàn)。在貝格-麥伊?xí)r，他跟哈恩遇到一位離群索居的作家。每晚，二人來(lái)到那人孤自寫(xiě)作的燈塔里聽(tīng)他朗讀自己白天寫(xiě)下的關(guān)于讓·桑德伊的生平?！蹲尅ど５乱痢返臅?shū)名是爾后由該書(shū)編訂者貝爾納·法魯瓦起的。1952年，法魯瓦在普魯斯特謝世30年后，從逝者家中的家具倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)一部1000多頁(yè)的手稿，書(shū)沒(méi)有寫(xiě)完，作者曾于1899年輟筆，有的冊(cè)頁(yè)被撕掉。不知普魯斯特是忘記了這部稿子，或者根本無(wú)意將之授梓問(wèn)世。其中一些人物情節(jié)，后來(lái)出現(xiàn)在《憶華年》里?，F(xiàn)今，伽里瑪爾出版社2001年在“NRF叢書(shū)”里印行的三卷本《讓·桑德伊》是法魯瓦通過(guò)安德烈·莫洛亞根據(jù)作者遺留的無(wú)結(jié)尾殘缺手稿補(bǔ)正整理出來(lái)的。

2001年5月，伽里瑪爾出版社“第四叢書(shū)”刊行《讓·桑德伊》的版本，全書(shū)共12章，包括主人公的孩提和少年時(shí)代、巴黎的圣誕夜和社交界接觸交往，以及各類貴婦名媛形象。實(shí)際上寫(xiě)的就是普魯斯特本人的經(jīng)歷。書(shū)中，他有一處筆誤，習(xí)慣性不慎將主人翁“讓”，寫(xiě)成了“瑪塞爾”就是個(gè)明證。作者在序言里明言：“我能稱本書(shū)為小說(shuō)嗎？至少，那都是我生活的要素，沒(méi)在它流淌的過(guò)程中攙和任何撕扯。此書(shū)不是寫(xiě)就，而是收獲來(lái)的。這樣說(shuō)并非為本人的惰性托辭辯白。我本來(lái)能夠讓它避開(kāi)風(fēng)暴，耕耘一番，坦露在陽(yáng)光之下，更好地確定我生活的位置。一旦看到大自然的哀愁和不易而來(lái)的光線投射到我們身上，瞬間就會(huì)從上流社會(huì)生活的玻璃罩中解脫出來(lái)”。他還表明：“嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，原本所撰述的人物情節(jié)都是真實(shí)的，沒(méi)有任何杜撰，都是作者親身感受。我們的生活與我們的作品是絕對(duì)不可分離的，而我所描述的場(chǎng)景都是自身經(jīng)歷?！庇纱丝梢?jiàn)，在《讓·桑德伊》里，作者描述的文學(xué)青年是本人在巴黎上流社會(huì)沙龍里露面，出入外省馬恩河的古堡除夕晚會(huì)，以及羅瓦爾省伊利耶和布列塔尼的貝格-麥伊等地的貴族集會(huì)，從而勾勒出《憶華年》里主人公活動(dòng)的社會(huì)環(huán)境。

高雅氛圍里，讓·桑德伊這個(gè)風(fēng)流倜儻的文士，在一片友誼中如魚(yú)得水，盡享歡樂(lè)。他經(jīng)常出席女水彩畫(huà)家馬德萊娜·勒邁爾在蒙索街31號(hào)主持的文藝沙龍。這里是美好時(shí)代巴黎上流社會(huì)的聚會(huì)，給了普魯斯特以性情熏陶。每年夏天，勒邁爾女士還邀請(qǐng)自己的追隨者到外省的古堡度假。普魯斯特和哈雷均在應(yīng)邀之列。他于是在《讓·桑德伊》里記錄了外省貴族的古堡生活，描繪古堡花園、草地上的石雕像、花叢、野栗樹(shù)和孔雀，特別詳述每夕賓客的晚餐，一幅幅充滿鄉(xiāng)野奇趣的風(fēng)俗畫(huà)，留下生動(dòng)記憶，躍然紙上，具載在《憶華年》里。

關(guān)于普魯斯特，安德烈·莫洛亞談道：“好幾項(xiàng)特征注定他日后要從事寫(xiě)作：他神經(jīng)質(zhì)，敏感到近乎病態(tài)，最輕淡的敵意或者不經(jīng)意間的可笑行徑，都會(huì)刺傷他的心，留下印記。若是換個(gè)厚軀殼的人，有些場(chǎng)景不至于會(huì)恒久不滅，難以忘懷，但被他碰上，卻揮之不去，終生糾纏。他的思想像地獄里受煎熬找不到出路的靈魂一般騷動(dòng)，一刻不得安寧。他有那么多東西要表達(dá)，不吐不快。從1899年到1904年，他悄然寫(xiě)滿了許多練習(xí)本，成了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《讓·桑德伊》，一部引人入勝的書(shū)?！?/p>

安德烈·莫洛亞還特別指出：“普魯斯特的主要貢獻(xiàn)，在于他教給人們一種回憶過(guò)去的方式……小說(shuō)與小說(shuō)家的生平融成了一體”。普魯斯特寫(xiě)書(shū)的主題是“時(shí)間”。照他的說(shuō)法，人們周?chē)囊磺卸继幱谟篮愕牧魇胖?。這一思想根源促使他追尋逝去的光陰，用《憶華年》來(lái)表露他在宇宙變遷中的生活觀。這樣，《讓·桑德伊》中的觀察逐步深化為內(nèi)向探求，所謂的意識(shí)流，即《憶華年》里突出的內(nèi)心獨(dú)白?！稇浫A年》里，作者企圖回答一個(gè)“記憶問(wèn)題”，盡到詩(shī)人或者作家“回憶的責(zé)任”；在印象里，從潛意識(shí)中找出“深層真理”。他寫(xiě)了《駁圣佩韋》一文，突破在法國(guó)文壇占統(tǒng)治地位的既立文體。從這一角度衡量，普魯斯特或許比愛(ài)爾蘭現(xiàn)代派作家喬伊斯和另一位經(jīng)常用法語(yǔ)寫(xiě)作的愛(ài)爾蘭劇作家貝克特更富于生活實(shí)感，因而略勝一等。他在法國(guó)文壇享有盛譽(yù)，最終獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

1984年，根據(jù)長(zhǎng)河小說(shuō)《憶華年》改編的法德合拍影片《斯旺的愛(ài)情》在卡堡實(shí)地拍攝，由什洛多夫執(zhí)導(dǎo)搬上巴黎銀幕，但卻遭到觀眾大喝倒彩。2011年初，尼娜·貢帕奈玆又依照小說(shuō)原著推出同名電視影片，描述普魯斯特的青年時(shí)代，尤其是主人公與阿爾貝蒂娜分手后失戀的痛苦，揭示了他矛盾的內(nèi)心世界。筆者在法國(guó)電視二臺(tái)播映時(shí)看了影片《憶華年》，領(lǐng)略原著的浪漫詩(shī)意。尤其是主人公在路上首次瞥見(jiàn)如花似玉的阿爾貝蒂娜場(chǎng)景。銀幕上，伊人香路遠(yuǎn)逸，去若驚帆，眼波流溢，回眸一瞬的鏡頭，顯現(xiàn)了普魯斯特對(duì)“花影少女”們的眷戀。他一往情深，難以走出深沉的記憶，每每思之，惘然神傷。不過(guò)，總的說(shuō)來(lái)，這部影片與原作比較十分遜色。米沙·萊斯葛飾演的男主角滑稽善談，風(fēng)生四座，玩世不恭，缺乏韻士普魯斯特的文雅氣質(zhì)，不免失之于俗。扮演阿爾貝蒂娜的女演員卡洛麗娜·蒂耶特，也只是影片開(kāi)始時(shí)冉冉而來(lái)，曇花一現(xiàn)，在與男主角邂逅、又因二人不和遠(yuǎn)遁，最后竟墜馬殞命，一直都沒(méi)有什么出色動(dòng)人的表演。

《憶華年》中的人物一般都有生活原型，多半在巴黎留下蹤跡。普魯斯特居住在巴黎香榭麗舍花園時(shí)，被花季少女吉爾貝特的翩翩身影迷住，墜入情網(wǎng)，這是他的初戀。每日，他到花園轉(zhuǎn)悠，希冀能再遇佳人，仿佛聽(tīng)見(jiàn)有人呼叫對(duì)方的芳名。他時(shí)時(shí)在“使節(jié)噴泉”扶欄探望，仰望藍(lán)天，去貢多塞中學(xué)門(mén)口守候。一片苦戀傾注進(jìn)《憶華年》的字里行間。

另外，巴黎林蔭大道區(qū)的布洛涅森林也曾留下他失戀的印記。那里，在意大利林蔭道與拉菲特街的交角，“托爾托尼咖啡館”與“富麗咖啡館”之間，有一座“金房子”，是京城尋歡作樂(lè)的去處，里邊舉行過(guò)印象畫(huà)派作品展覽。一夕，普魯斯特急匆匆入內(nèi)，在如云游女中苦苦尋找自己鐘情的少艾奧黛特。后者慌稱剛從那里出來(lái)，但普魯斯特得知她另有所愛(ài)，是在情人家中廝磨來(lái)著。自茲以往不再相見(jiàn)，癡情人失戀的憂傷可想而知。普魯斯特先后在巴黎不少地方居住過(guò)。如名聞遠(yuǎn)近的旺多姆廣場(chǎng)里茲大酒店，后于1873年遷至野草大林蔭道九號(hào)，在瑪?shù)氯R娜大教堂與圣奧古斯丹大教堂附近。按普魯斯特的說(shuō)法，圣奧古斯丹乃是巴黎最丑陋的地帶之一。然而，圣奧古斯丹大教堂的紫羅蘭色鐘樓穹頂讓人聯(lián)想到羅馬的景象，奧斯曼男爵正是在此興建了屬意之至的蓋爾芒特大邸宅。

巴黎大歌劇院也是普魯斯特躋身上流社會(huì)的必往去處?！稇浫A年》中“蓋爾芒特那邊”篇章里，主人公的父親給兒子一張巴黎大歌劇院的戲票，當(dāng)晚上演的是拉辛的悲劇《費(fèi)德?tīng)枴?。在這座抒情藝術(shù)的殿堂里，普魯斯特本人好像沉入了一個(gè)黑浪翻滾的海底深洞，寄居其中的白色神靈緊貼著黑暗巖壁，令來(lái)者看不清他們的面目。忽然，他驚喜地發(fā)現(xiàn)了蓋爾芒特公主的包廂，公主似女神般坐在長(zhǎng)靠背椅上，仿佛依傍著一塊紅色珊瑚巖。在大歌劇院里，此景此情，當(dāng)晚沒(méi)有讓主人公因演員表演欠佳而失望。

1900年，普魯斯特搬入庫(kù)爾塞勒街45號(hào)，6年后又遷居奧斯曼林蔭大道102號(hào)。這個(gè)街區(qū)相當(dāng)喧鬧，而且很落后，令普魯斯特極度不適。希臘血統(tǒng)的女詩(shī)人安娜·德·諾阿依建議他在住房墻壁上鑲飾軟木，讓他能蟄居靜心寫(xiě)作。1919年他再次搬家，住阿穆蘭街44號(hào)，直至1922年11月辭世。它生時(shí)所用家具：一張銅床、一扇中國(guó)花卉屏風(fēng)、寫(xiě)字桌和枕邊桌，以及他贈(zèng)給雷納多·哈恩的軟墊長(zhǎng)椅及其他物品均留給了巴黎市卡納瓦雷博物館，作為文物收藏?，F(xiàn)今，在普魯斯特逝世100周年之際，該博物館專門(mén)舉辦《普魯斯特，一部巴黎小說(shuō)》展覽，呈現(xiàn)280件與普氏在巴黎生活創(chuàng)作的有關(guān)物什。

最近，法國(guó)發(fā)現(xiàn)了普魯斯特生前未曾發(fā)表的青年時(shí)期手稿，表明他早年已顯示新穎而獨(dú)具一格的文學(xué)才華，與小說(shuō)《憶華年》的風(fēng)格一脈相承。普魯斯特是一位文學(xué)功底很深的作家，特別注重小說(shuō)敘事的文辭美。他的《憶華年》如行云流水，字句鏗鏘，筆墨酣暢，音調(diào)悅耳，在文學(xué)上“道法自然”，思維與環(huán)境契合，頗具理趣，讀起來(lái)令人怡神豁目，非一般作家所能企及。這也正是他作品富于詩(shī)質(zhì)美，蘊(yùn)含豐盈的獨(dú)到之處。可是，陽(yáng)春白雪，曲高和者必寡，下里巴人很難理解，更不可能領(lǐng)略它那一串串悠然飄忽的意象，連篇暢達(dá)的音樂(lè)長(zhǎng)句標(biāo)韻所含之隱情。一般讀者不知所云，遠(yuǎn)不能擷芳咀華，反而誤解作者是在“無(wú)弦琴上彈于調(diào)”，難以會(huì)意如怨如慕、如泣如訴音韻之玄妙。唯有耽奇攬異，借人間筆墨寄情或消遣光陰者感興趣。真正投入的讀者在法國(guó)也寥若晨星。另外，普魯斯特小說(shuō)里描繪的主要人物，在實(shí)際生活里是性少數(shù)群體。最楚楚動(dòng)人的如花美眷阿爾貝蒂娜的原型本是一位男士，即為普魯斯特開(kāi)車(chē)的司機(jī)阿爾弗萊德·阿格斯蒂奈利。他最終不堪其擾而出走，在一場(chǎng)空難中死亡，給瑪塞爾留下一腔悲傷、他塑造出阿爾貝蒂娜這一女性人物，聊以釋?xiě)炎晕俊?/p>

普魯斯特深受英國(guó)社會(huì)學(xué)家拉斯金影響，將之尊為“時(shí)代意識(shí)導(dǎo)師”。他翻譯拉斯金的著作，深諳其哲理內(nèi)涵，竭力按其宇宙觀擺脫時(shí)間規(guī)律，通過(guò)藝術(shù)來(lái)領(lǐng)會(huì)深埋于潛意識(shí)中的要旨，以開(kāi)辟路徑，用形而上學(xué)來(lái)革新文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。他一生深居簡(jiǎn)出，跟氣喘病魔搏斗多年，思疇昔，憶華年，渴想往日韶光重現(xiàn)，終于澄心清神完成了長(zhǎng)河小說(shuō)《憶華年》，為狹窄沒(méi)落的貴族世界唱出一曲挽歌。普魯斯特寫(xiě)出了法國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)的代表作，推出新思維方式，將“內(nèi)心獨(dú)白”引進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作，豐富和深化了當(dāng)今人們的智慧與精神創(chuàng)造。

回首前塵往事，普魯斯特悵感去路茫茫，彼岸來(lái)無(wú)影去無(wú)跡，無(wú)奈在《憶華年》的尾聲里喟嘆：“我看，自己好像已經(jīng)沒(méi)有力量再長(zhǎng)時(shí)間維系已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)消遁的往昔了?！憋@然，今人重踏普魯斯特的足跡，與時(shí)俱進(jìn)，將《憶華年》中的人物情節(jié)撰述，同他昔時(shí)的悠游之地相聯(lián)系，如影隨形，有助于領(lǐng)會(huì)作品的精神內(nèi)涵。一如中華賢哲老子論今古之道所曰：“前識(shí)者，道之華，而愚之始?！?/p>