還沒放下手機(jī)，涂麗霞就依稀聞到從樓下廚房里飄上來的煮螃蟹味道。她懊惱地想到，這時(shí)候，那幾只可憐的螃蟹肯定趴在鍋底，已經(jīng)不會動了，它們身上本來青黑色的蟹殼這時(shí)候也正在一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢地變紅。

涂麗霞搖了搖頭。這老家伙真是什么事情都做得出來。她想，等中午宋立煌從林場回來，她就要把這事情說給他聽。但這個(gè)念頭只在她頭腦里轉(zhuǎn)了一下，馬上就像只風(fēng)中的蠟燭那樣熄滅了。宋立煌是個(gè)沒有原則的孝子，什么都聽他父親的，不管涂麗霞說什么，宋立煌都會認(rèn)為是他父親有道理。就算明擺著是她有理，宋立煌也會說，人家都快八十歲了，你還和他計(jì)較什么？

這幾年，涂麗霞感覺自己真是老了。她不再是過去那個(gè)笑起來臉上有兩個(gè)小酒窩的年輕婦人了。碎波浪狀的卷發(fā)下，她臉上的皮膚松弛了，還帶著些灰暗，下巴不知道什么時(shí)候就變成了兩個(gè)。45歲以后，她小腹和腰間的贅肉就再也控制不住，每回在鏡子里望到那個(gè)腰部衣服總是有幾道褶子的形象，她總是無奈地皺皺眉頭。

還有兩個(gè)月，涂麗霞將正式邁入五十三周歲。然而，她總覺得她公公比她更有活力。這個(gè)瘦高的老頭子打麻將，玩十番八樂，每天早一頓晚一頓喝小酒，說話的聲音還很洪亮，隔得大老遠(yuǎn)她都能聽得見。想起公公，涂麗霞眼前浮現(xiàn)出他那雙又小又亮的眼睛，那雙眼睛里總是透出難以描述的狡黠的神氣。公公經(jīng)常對客人說他耳朵已經(jīng)背了，不過涂麗霞覺得他是裝的—他想聽的東西他都聽得到，不想聽的他就聽不到了。

那五六只手掌大小的螃蟹是涂麗霞早上在離家不遠(yuǎn)的路邊早市上買的，如果不是因?yàn)樗绨蛲吹脜柡Γ裉焖緛硎且约喝⒓佑√逗姆派髸??？墒菑淖蛱扉_始，她的肩膀就痛得連筷子都拿不起來，她走路不敢擺胳膊，稍微不小心，那個(gè)舊傷就會傳來一陣陣鈍痛，像是有一把鈍刀子在那里鋸著。

涂麗霞打電話給靈擘寺的明善師父，告訴他自己去不了印潭湖了，她請明善師父幫她把她買的螃蟹一起送到湖邊去放生。涂麗霞用紙箱把那幾只捆住大螯的螃蟹裝好，放在編織袋里，然后用手機(jī)叫了輛“滴滴”網(wǎng)約車，讓“滴滴”幫她把螃蟹送到城里去。

這些年來，每月初一十五，涂麗霞都要茹素吃齋，佛菩薩生日，她會去寺里燒香，莆田城哪個(gè)寺廟開光擴(kuò)建，也肯定少不了她的一份虔誠。待在她家五層小樓的二樓，涂麗霞望著玻璃門外飄過的棉花團(tuán)般的云影，眼前浮現(xiàn)出靈擘寺師父和她那些虔誠的姐妹們在印潭湖邊臨風(fēng)站立的情景。師父敲著法器，帶大家念誦《心經(jīng)》和《大悲咒》，陣陣梵音中，湖邊的氣氛變得莊嚴(yán)肅穆。經(jīng)念完后，在師父指揮下，大家再把那些買來的魚啊蟹啊放生到湖里。在涂麗霞想象中，有那么一剎那，她覺得自己也站在湖邊，印潭湖畔清涼的夏風(fēng)拂動著她的裙裾，她心里感到一陣難以言說的溫暖與慰藉。

就在這時(shí)候，她的手機(jī)響了。屏幕上是一個(gè)陌生的手機(jī)號碼。想了一會兒，涂麗霞才按了接聽鍵。

“東西送到了。不過這邊師傅說你送的東西不對?！睂Ψ秸Z氣里似乎帶著些譏誚。

涂麗霞腦袋轉(zhuǎn)了兩圈，才明白打電話給她的應(yīng)該是“滴滴”司機(jī)。

“東西怎么不對了？”她反應(yīng)不過來。

“阿彌陀佛?！睂Ψ降穆曇糇兞?，聽那一聲宣佛的聲音，她猜想現(xiàn)在說話的是明善師父?！澳阕屓怂瓦^來的不是螃蟹，而是一只公雞。你知道，家養(yǎng)的公雞是不能放生的。”胖胖的明善師父小聲地說。

涂麗霞的臉漲紅了。過了十幾秒鐘，她才明白過來是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題?！暗蔚巍蓖Ｔ谒麄兗衣房诘臅r(shí)候，她因?yàn)楦觳餐礇]有自己拎螃蟹過去，而是讓她公公去了?！把b螃蟹的編織袋”，她記得她說得很清楚，她甚至都還記得自己對公公說這句話時(shí)的語調(diào)。但就是這樣，她公公還是弄錯(cuò)了，他把那只宋立煌交代他們抓好，中午回來要拿去送人的公雞拎給了司機(jī)。

涂麗霞突然間感到憤怒，公公一定是故意這么干的。對她這些年來的虔誠，他曾經(jīng)在宋立煌面前評論過說“太浪費(fèi)錢”，也許早就是滿滿一肚子意見了。

那邊，手機(jī)又回到了司機(jī)手里。涂麗霞摁捺下心里正在升騰的怒氣，“那這樣吧，我待會兒修改一下目的地，你幫我把那只公雞再送回來?！彼龑λ緳C(jī)說。

在手機(jī)地圖上看到“滴滴”快到了，涂麗霞慢慢地從樓上走下來。還在大理石樓梯上，她就已經(jīng)看見那幾只螃蟹被裝在一個(gè)大盤子里面，放在餐桌上，紅色的螃蟹殼正朝天空中飄散出一縷縷熱氣。

“早上太急了，拎螃蟹給司機(jī)時(shí)把雞給錯(cuò)拎出去了?！彼驹跇翘菘冢?著小而烏亮的眼睛，好像是真的，又好像是假的，帶著歉意問她，“不知道那雞他們是不是也可以放生？”

“家養(yǎng)的雞不能放生，不過沒關(guān)系，我已經(jīng)讓司機(jī)把雞給我們送回來了。”涂麗霞在臉上堆出笑容說。

“我剛才以為送錯(cuò)了，這幾只螃蟹就用不上了，怕它們壞掉，就先煮起來，等中午阿煌回來吃?！彼终f。他那雙小眼睛變成了兩條縫，里面似乎隱藏著抑制不住的暗笑。

涂麗霞也沖他笑了一下，沒有再多說什么。她站在家門口朝公路上望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她已經(jīng)能看到那輛白色網(wǎng)約車的影子了。

十分鐘以后，“滴滴”載著涂麗霞駛出村里的水泥路，開上了秀港大道。涂麗霞靠在椅背上，眼前是嶄新的幾乎會發(fā)亮的瀝青路面，她知道，這是為最近要在莆田舉辦的世界佛教論壇特意重新鋪設(shè)的。

聽著車輪與路面相摩擦發(fā)出的“唰唰”聲，涂麗霞用左手扯了扯勒在她胸前的安全帶，讓自己松了口氣。她覺得自己很想和司機(jī)說一說她公公的虛偽和惡劣，還有自己為什么要這樣折騰，不顧胳膊疼痛出門的原因。然而，那個(gè)看上去有些冷漠的司機(jī)始終沉默著，在聽她說要先去城里買一些活魚活蝦，然后再去槎溪水庫的行程后，他并沒有流露出接到大單的欣喜，相反，她覺得那司機(jī)根本就是悶悶不樂，好像他不是在開車賺錢，而是她在麻煩他的樣子。涂麗霞用眼角的余光悄悄打量這個(gè)坐在她身旁的30多歲的男人。穿灰色T恤的司機(jī)臉上沒有任何表情，他眼睛直直地望著前方，好像是一個(gè)智能駕駛機(jī)器人。

在對面絡(luò)繹不絕的車流中，突然間冒出來一輛褐白色的交通執(zhí)法車，涂麗霞側(cè)著腦袋，清楚地看到司機(jī)臉上抽動了一下，又稍微皺了下眉頭。想起曾經(jīng)聽人說過的交管抓“滴滴”的事情，她忍不住問司機(jī)：“你有被交管抓到過嗎？”

“上周才被抓過?！?/p>

“那會被罰款？”

“一萬塊。”

按一天賺兩三百塊錢計(jì)算，這司機(jī)不吃不喝，也要跑三四十天才能夠賺回這筆錢。涂麗霞在心里面計(jì)算了下。

幸好，那輛褐白色的交管車只是和他們擦肩而過，并沒有找他們?nèi)魏温闊?/p>

“在莆田，開‘滴滴’是非法的嗎？”涂麗霞問。

“如果是非法的，那交管就不該同意‘滴滴’平臺在我們這里運(yùn)營。如果是合法的，我們就不會被抓。”司機(jī)說。

涂麗霞沒回答，她其實(shí)也不想卷入這樣的討論，她只是想要說說話。不過，她覺得司機(jī)說得挺有道理。賺錢是不容易。涂麗霞想起自己年輕的時(shí)候，整天沒日沒夜地加班，她的手就是在那時(shí)候被弄變形的，不管她現(xiàn)在穿多好的衣服，只要一看到這雙青筋暴露的手，稍有生活經(jīng)驗(yàn)的人都會猜到她往昔的艱難。

結(jié)婚后，宋立煌在廠里忙，她一個(gè)人在家里帶兩個(gè)孩子，差點(diǎn)得了抑郁癥。等日子稍微過得好了點(diǎn)，宋立煌又出軌自己廠里的女會計(jì)，跟她鬧起了離婚。那段時(shí)間，她真的要瘋了，有好多個(gè)晚上，兩個(gè)孩子在她身邊均勻地打呼，她卻定定地盯著眼前的黑暗，認(rèn)真考慮哪種是最好的自殺方式。

一直到后來，她的一個(gè)姐妹帶她到廣化寺做義工，她在那里遇到了慈眉善目的法賢師父，這才從苦海中解脫出來。望著擋風(fēng)玻璃前不斷地被卷入他們車輪底下的黑色路面，涂麗霞心里涌出要指引下這個(gè)可憐司機(jī)的愿望。

“這里面是有矛盾。不過你應(yīng)該這樣想，我們在這世界上遇到的任何人和事，都是為了我們的修行，為了我們這一輩子的圓滿。”她面帶微笑地對司機(jī)說。

司機(jī)轉(zhuǎn)過臉來，很快地看了她一下。上車以來，她一直覺得他的兩只眼睛空洞、茫然，但就在這一瞬間，她感覺他的眼睛變亮了，好像是被她的話語點(diǎn)燃了。

不過，只有很短的一剎那，那微弱的光就消失了，司機(jī)轉(zhuǎn)過臉去，她看得見的這一側(cè)浮現(xiàn)出一絲細(xì)微的譏誚。

“你年紀(jì)比我小，你可能不知道，我以前差點(diǎn)兒被子彈打死過，我是在地獄邊上走回來的……”涂麗霞用左手撫著自己的右肩說。

這話從嘴巴里說出來，涂麗霞自己都嚇了一跳。十幾年來，她曾經(jīng)對幾個(gè)信佛的朋友說起過這事情，但是對一個(gè)素不相識的“滴滴”司機(jī)講這事，連她自己都覺得有些唐突。她意識到，自己或許是想要在司機(jī)面前建立起權(quán)威，這樣，他才有可能接受她的指引。

那時(shí)候，她住在興澤路附近，當(dāng)時(shí)興澤路一帶還沒有那么多房子，從她住的那條街往北走，在建設(shè)銀行大樓和金葉大飯店后面，還有一大片一大片的菜地。那一天，她好像是要去坐公交車，也好像僅僅是要穿過那里去自來水公司交水費(fèi)，反正她是一個(gè)人走在了彎彎曲曲的菜地的小路上。那些長在偏僻無人處的芥菜特別肥大，風(fēng)吹動它們蒲扇般的葉子，綠色就在她的眼睛里晃蕩。突然間，“啪”的一聲，她的右肩一陣劇痛，她下意識地用左手捂住那個(gè)疼痛的部位，等她感覺到有黏稠的液體從手指縫里溢出來，這才意識到事情不妙。

在醫(yī)院拍的CT影像里，涂麗霞看到了那顆打中她右肩的子彈，那顆五四式手槍的彈頭嵌在鎖骨和肱骨相接處，并不是很大，只有一?；ㄉ状笮?。

光天化日，而且是和平年代，從哪里來的子彈？在醫(yī)院里，面對前來問詢的警察，她心里面突然生發(fā)出巨大的恐慌，好像那顆子彈是她打出來的一樣。那個(gè)灰白頭發(fā)從警帽下露出來，估計(jì)有五十多歲的警察一開始懷疑宋立煌，因?yàn)樗诤退[離婚，但后來，警察們慢慢地否定了這一推斷，對她說可能是流彈。

那流彈從何而來？為什么會剛好就打中了她？涂麗霞后來沒有聽到過正式的解釋。事情不了了之，時(shí)間長了，涂麗霞有時(shí)候甚至?xí)X得這是發(fā)生在別人身上的事情。

“你想想看，當(dāng)年槍口偏移一點(diǎn)，就完全有可能打中我的腦袋或心臟。假如是這樣，我今天就沒機(jī)會再坐你的車去買魚放生了。”涂麗霞開玩笑似的打著哈哈說。

“這是十萬個(gè)人中也不會有一個(gè)碰到的事情?！彼緳C(jī)說。

涂麗霞感覺有點(diǎn)兒不滿，她認(rèn)為司機(jī)的反應(yīng)過于平淡，但她沒有把自己的不滿說出來。被那顆神秘的子彈打到后不久，她的人生觀就改變了，她的命運(yùn)也隨之改變，在那以后，她就變成了虔誠的佛教徒。

“那是，十萬個(gè)人中也不會有一個(gè)碰到的。那時(shí)候，我要是去買幾注彩票，肯定是會中大獎(jiǎng)的。”涂麗霞接過司機(jī)的話頭，俏皮地說。

他們的車子駛過槎溪大橋，很快就到了城里。開過新建的紫源大酒店，透過司機(jī)那邊的窗戶，涂麗霞看到原來是南湖公園的那塊地方現(xiàn)在變成了一個(gè)廣場。

“你把車開到那邊停一下，我想要過去看看。”涂麗霞對司機(jī)說。

司機(jī)沒有說好，也沒有說不好，他好像在喉嚨里應(yīng)了一聲，又聽不太清楚。涂麗霞按了按她一直抱在大腿上的手提袋，手指碰到了里面那個(gè)硬邦邦的錢包。

“別擔(dān)心，我會付錢的。”涂麗霞笑著說，“今天你的車我包了?！?/p>

她從錢包里拿出三張紅色的鈔票放在座位中間的扶手盒上，司機(jī)朝那三張鈔票瞥了一眼，仍然沒有吭聲。

車子在還沒最后完工的南湖廣場外圍停下，剎車時(shí)卷起了一陣紅色的粉塵。塵埃散盡后，涂麗霞才在司機(jī)幫助下松開安全帶，她用自己的左手打開了車門。

“二十多年前，我就住在離這兒不算遠(yuǎn)的地方，所以有時(shí)候也會帶孩子到這里來玩。”涂麗霞站在地面上，左手在額頭上搭著涼棚，她一邊朝廣化寺那邊張望，一邊對司機(jī)說。

司機(jī)靠在駕駛座上，瞇著眼睛望著窗外的廣場。離他們一兩百米的地方，一些工人正在那里忙碌，好像是在鋪廣場上的石板。

“你知不知道，這里原來是‘土條賢’修的一個(gè)公園？公園建得挺漂亮，就是沒有人管理，到處都長著雜草。另外，在南湖公園和廣化寺之間，以前還有一個(gè)村莊，現(xiàn)在因?yàn)橐k佛教論壇了，整個(gè)村子就全都搬遷，拆掉來修廣場?！蓖葵愊紝λ緳C(jī)說。

司機(jī)沒有理她，他好像沉緬在他自己的遐思中。

“你不下來看看這個(gè)新建的廣場嗎？很多人特地跑過來看的。”涂麗霞對司機(jī)大聲喊道。

司機(jī)有些不甘不愿地從車上下來。涂麗霞和他穿過南湖廣場上那條筆直的通道，朝村莊拆掉后突然暴露在外面的廣化寺山門走去。他們腳底下，說是一個(gè)廣場，但其實(shí)是三個(gè)，因?yàn)橥葵愊荚诼愤叺臉?biāo)識牌上讀到了那三個(gè)廣場的名字。三個(gè)廣場連在一起，面積太大了，以至于涂麗霞覺得她以前一直感覺高大巍峨的廣化寺山門現(xiàn)在突然間顯得又矮又小。

深山藏古寺，這是誰都懂的道理，怎么能把寺廟門口搞得這么光禿禿的？

司機(jī)磨磨蹭蹭地跟在涂麗霞后面，他對花大力氣新修起來的廣場沒有一點(diǎn)兒感覺，對廣化寺裸露出來的山門好像也沒有一點(diǎn)兒感覺。既沒有愛，也沒有不愛；既沒有喜歡，也沒有不喜歡?？粗緳C(jī)臉上近乎麻木，好像對什么事情都無所謂的表情，涂麗霞搖了搖頭。

這司機(jī)的狀態(tài)，讓她想起了她住在大唐國際的兒子。大唐國際是莆田最好的樓盤，早幾年才剛開盤時(shí)她就讓宋立煌去給兒子買了一套?，F(xiàn)在，兒子和媳婦帶孫子在那里住著。涂麗霞每次過去，看到他們不是在睡懶覺，就是在玩游戲，孫子跟著他們，估計(jì)早餐也是有一頓沒一頓的。兒子和媳婦都沒有上班，就是在家里帶帶孩子，可也許正因?yàn)橐率碂o憂，他們這一代好像對什么都沒有感覺。每回在佛菩薩像前燒香，涂麗霞都要為他們祈禱，希望他們能早一些懂事，能有一點(diǎn)出息，能光耀宋家的門楣。

想到這里，涂麗霞習(xí)慣性地舉起手來要做一個(gè)合十的動作，但右肩那里的疼痛阻止了她，她最后只能在心里默念一聲“阿彌陀佛”。

“你能幫我拍張照片嗎？”在廣化寺門口，涂麗霞有些費(fèi)勁地把手機(jī)調(diào)成相機(jī)模式，遞給了司機(jī)。她站在寺廟門口，讓司機(jī)一定要把“南山廣化寺”的匾額收到框內(nèi)。涂麗霞雙腿前后稍微交叉，臉上堆起她最耐看的微笑。在司機(jī)“啪啦啪啦”連續(xù)摁下快門的時(shí)候，涂麗霞記起來，她還是個(gè)打工妹的時(shí)候，曾經(jīng)和廠里的幾個(gè)同事一起到廣化寺來游玩。那個(gè)她給過他初吻的，頭發(fā)有些自然卷的四川小伙子現(xiàn)在在哪里呢？

“你手機(jī)快沒電了?！彼緳C(jī)把手機(jī)遞還給她時(shí)提醒了她一句。

“沒事，等下到車上充吧?！彼龖c幸自己總是隨身帶著充電器，隨時(shí)都能夠給手機(jī)充電，就像她本人，總是隨時(shí)都可以在菩薩那里得到對生活的信心。

他們把車開向前?！袄@過這個(gè)路口，在欄桿盡頭處掉頭，然后右拐進(jìn)去，應(yīng)該就會有一個(gè)市場?！蓖葵愊紝λ緳C(jī)說。她在這里住過十二年，生育兩個(gè)孩子，被宋立煌家暴，揪住頭發(fā)往墻上撞，還有肩膀上挨了一槍的事情都發(fā)生在這十二年里。望著街邊既熟悉又陌生的街景，往昔的記憶又復(fù)活了。感謝佛祖，感謝觀世音菩薩，我終于熬過來了。涂麗霞在心里對自己說。

我們遇到任何人和事，都不是沒有原因的。一切都是最好的安排，是為了我們這一輩子的圓滿。默誦完這段她最喜歡的金句，涂麗霞睜大眼睛，面帶微笑地望著眼前已經(jīng)有些破敗的街區(qū)上的一切，就像一個(gè)女王重新回到她昔日遭受過磨難的領(lǐng)地。

不需要她指點(diǎn)，司機(jī)就把車從原來的煙草公司門口開過去，停在了市場入口旁邊。那條街兩邊的芒果樹在涂麗霞印象中還很小，但現(xiàn)在，它們已經(jīng)用大片的濃蔭把整條街道遮蔽了起來。涂麗霞把頭探出車窗，興澤菜市場的招牌變了，現(xiàn)在被改成了“樸樸市集”。

“你對這一帶好像挺熟悉??？”她對司機(jī)說。

“小時(shí)候我跟我父親在那邊住過?！彼緳C(jī)用手指了指市場對面的那一排小店。

“啊，那我們過去是鄰居。你們家住幾樓？”涂麗霞問。

“哪有什么幾樓，我們住在柴火間里面?！彼緳C(jī)垂下眼瞼說。

他這么一說，涂麗霞好像聞到了那股潮濕發(fā)霉的味道。當(dāng)年，是有很多小商販，做棒棒工、開摩托車的人拖家?guī)Э谧≡跇欠康讓拥牟窕痖g里。上下樓梯時(shí)，涂麗霞經(jīng)?？吹剿麄冊谖萃鈬鷫η懊孀霾恕⒊燥?，他們通常要等到睡覺時(shí)才回他們那間只有一小扇窗戶的黑屋子。

“你父親當(dāng)年是做什么的？”涂麗霞一邊問，一邊示意司機(jī)下車。他們兩個(gè)人穿過前面的水果攤和菜攤，朝光線更晦暗的市集深處走去。

“他開摩托車載客?！彼緳C(jī)說。

“那你比你父親進(jìn)步了許多。最起碼，他開的是兩個(gè)輪子，你開的是四個(gè)輪子?！蓖葵愊夹ζ饋?，她被自己的幽默打動了。

司機(jī)一點(diǎn)都沒有笑，他根本就沒有理睬涂麗霞。涂麗霞心里想，這個(gè)人可能沒有幽默感。

“你父親現(xiàn)在在哪里？”涂麗霞沒話找話說。

“他已經(jīng)在另外一個(gè)世界了?！彼緳C(jī)說。仿佛是為了照顧涂麗霞的理解力，又補(bǔ)了一句，“我小學(xué)畢業(yè)那年，他得了肺癌，沒拖兩個(gè)月就去世了?！?/p>

“哦，那世界也許比我們想象的要更好?！蓖葵愊夹⌒牡卣f。

司機(jī)不再跟她說話。他站在一家店鋪前面，從口袋里掏出香煙，點(diǎn)著后靠在柱子上。他把煙從鼻孔里吸進(jìn)去，過一會兒又從嘴巴里吐出來。司機(jī)的樣子讓涂麗霞覺得整個(gè)市場里的人都在他眼前消失了，就剩下他自己孤孤單單的一個(gè)人。

她本來還想跟司機(jī)說一句什么，但是突然間，她看到離他們不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)鄉(xiāng)下老人正戴著草帽坐在小板凳上，面前擺著三四個(gè)裝滿河鮮的水桶，從后面水產(chǎn)店里拉出來的氧氣管正在桶面上歡快地吐著泡泡。涂麗霞興奮地叫了一聲，把司機(jī)扔在一邊，朝那個(gè)戴草帽的鄉(xiāng)下老人小跑過去。

十幾分鐘后，她和司機(jī)一前一后走出了樸樸市集。司機(jī)幫涂麗霞拎著三個(gè)注滿了氧氣的袋子，圓鼓鼓的袋子里分別裝著活的草魚和河蝦。

……

（節(jié)選，全文刊發(fā)于《廣州文藝》2021年第12期）

楊靜南，作品散見《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊，著有小說集《杜媺的可疑生活》《火星的呼吸》。小說入選若干選本，曾獲福建省中長篇小說雙年獎(jiǎng)、福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。中國作協(xié)會員?，F(xiàn)居福州。