弋鏵，現(xiàn)居深圳，出版有長(zhǎng)篇小說《琥珀》《云彩下的天空》和中短篇小說集《千言萬語》《鋪喜床的女人》，作品散見于《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《花城》《天涯》等刊物，部分作品被《新華文摘》《小說選刊》《海外文摘》《小說月報(bào)》《北京文學(xué)?中篇小說選刊》等雜志選載。獲首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)、首屆廣東省“大瀝杯”小說獎(jiǎng)、第二屆“飛天”十年文學(xué)獎(jiǎng)等。

一飛沖天

◇弋 鏵

一

這條路斷了，戛然而止，眼力的盡頭是兩邊交叉的樹枝疊就的墨綠色屏障。我下車，車是租來的一輛“宏達(dá)”，有些年齡，一路開到這里，我也怕它散架，讓它喘口氣歇息一下。下面的路沒鋪水泥，是糙路，上面撒的碎石子和粗沙，兩邊的樹長(zhǎng)得特別茂盛興旺，鋪天掩日，從交織的樹葉縫隙里透過來一點(diǎn)雨后的陽光，斑駁而零碎，溫暖又愜意。微微地起一陣風(fēng)，竟然有絲絲的涼意撲面而來，是爽心的時(shí)光。

我往前走，腳下的碎石沙地因?yàn)閯偙挥杲?rùn)過，多少有些泥濘，我的運(yùn)動(dòng)鞋底有點(diǎn)滯重，走路沒了往常的輕快和迅捷。前面，掩在矮樹籬里，有片紅磚瓦房，我慢慢地挪過去。

是座平房，門上是粗糲的鐵鏈和一把大鎖，左邊有鐵欄桿護(hù)佑的窗欞，里面的窗簾遮蔽著，看不到房里的任何陳設(shè)和動(dòng)靜。連著右側(cè)的是座小院，墻不高，踮腳能看見敞開的院落里面堆滿雜物，都是勞作的工具，但墻頭也無法輕易翻過去，稀稀落落地砌進(jìn)些鋒利零碎的玻璃碎片，犬牙交錯(cuò)，虎視眈眈。我靠在紅磚墻邊，掏出一支煙，點(diǎn)燃，吞云吐霧。

很久，也許只是一頓飯的工夫，我沒注意時(shí)間，也沒掏手機(jī)查驗(yàn)，聽得一陣摩托聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響起，然后，音滅了。

我從墻壁前直起身子，朝摩托聲剛才熄火的方向探尋。大約一百米處，我的“宏達(dá)”停著的地方，那輛摩托也蹲在那里，摩托上沒人。

“嗨”！我看見有人走向紅磚瓦房旁邊的白水泥房。

那人回頭，向我招個(gè)手，算是應(yīng)答。

他是外來人口，過來務(wù)農(nóng)的，新疆這邊機(jī)會(huì)多，團(tuán)場(chǎng)大片的土地出租給外來人。他過來六年了，種棉花、水果，還有灰棗，現(xiàn)在還有西瓜，快下市了。等會(huì)兒如果我還在，他就捎兩個(gè)西瓜給我解解渴。我一路辛苦到十五團(tuán)，算是走到路盡頭，夠奔波的。這是他嘰里呱啦對(duì)我說的，我半句還沒問起他呢。

“老家哪兒的??？”我問他，遞一支煙。他猶豫一下，接了，沒點(diǎn)火，直接塞耳邊夾著，是我父親那輩的做法。

“河南的?！彼貜?fù)我，手上還在忙弄什么。仔細(xì)看，好像是一種機(jī)械，我看不懂。他自顧自說：“一家都過來了，我老婆，我大兒子?？龋瑳]考上大學(xué)，河南分?jǐn)?shù)高，知道吧？全國(guó)最難考的省。后來我女兒就落戶這邊了，去年考上南京的大學(xué)，現(xiàn)在還沒開學(xué)呢。暑假和同學(xué)游四方去了，丫頭片子，就知道糟蹋錢，敗家玩意兒?！彼僖豢?，不像是嫌惡，倒像是有點(diǎn)顯擺的那種自得。

我眼神飄渺，臉朝著紅磚瓦房的方向，向他打聽他的鄰居。

“他現(xiàn)在還沒過來？那今天應(yīng)該不過來了。”他仍在忙活手上的事情，“你認(rèn)識(shí)他，來找他的？”

我不置可否，聳聳肩膀。

“我們不住這兒，這是工具房，所有的工具都放這邊，因?yàn)殡x地近，換拾工具趁手方便。我們都住鎮(zhèn)上，你開車過來應(yīng)該經(jīng)過的，團(tuán)場(chǎng)總部也在那邊，有個(gè)大廣場(chǎng)，還有中央公園和街心公園。樓房都是一色的，灰棗色的是六七年前蓋的，榆木色、水泥色相間的是新樓房，前年入住。老樓房不帶裝修，新樓房帶裝修，都是浙江開發(fā)商弄的，浙江人厲害吧？天涯海角，哪兒哪都有他們的人臉在晃蕩，掙錢掙得數(shù)不過來?！彼麌K嘖地嘆道，很羨慕浙江人的發(fā)財(cái)模式。

我贊嘆他的農(nóng)地：“這規(guī)模，比得上原來你老家一個(gè)村的總和了吧？”

“那倒不止?！彼吲d起來，講起每年的產(chǎn)量?！斑@一兩年收入沒往年高，都到新疆來打拼，僧多粥少，灰棗和棉花的價(jià)格全跌下來了?！彼悬c(diǎn)郁郁不忿。

“他來多少年了？”我把嘴角往紅磚瓦房那邊努一下。

“他？不知道，比我早，好像有快十年了。老婆是在這邊娶的，場(chǎng)部的醫(yī)生，你過來時(shí)經(jīng)過的，我們這邊的一所醫(yī)院，挨著學(xué)校附近。聽說原來是衛(wèi)生所，都是知青過來做赤腳醫(yī)生，后來升級(jí)了，成了醫(yī)院，連手術(shù)都能做。他老婆是場(chǎng)部的子弟，在阿拉爾讀的醫(yī)學(xué)院，畢業(yè)后還是回從小長(zhǎng)大的地方，她父母場(chǎng)部退休，住那片灰棗色的樓。他們前年一結(jié)婚就搬進(jìn)新家，買的房，就是那榆木色、水泥色相間的新樓，帶裝修的。嗨，他能掙錢，還做中間商，他包下的土地是我的兩倍呢，還直接和浙江人合伙，收我們的原產(chǎn)品，走市場(chǎng)直供。他買的那新樓，是那個(gè)社區(qū)的樓王，最頂端的兩層，在小區(qū)中央，四面八方都在他眼皮子底下?！?/p>

“那么牛？”我笑一下，幫他接過手上的某種器械，綁在摩托車后座。

“是呢，比我年紀(jì)小多了，不愛吭聲，悶聲發(fā)大財(cái)?shù)闹鲀骸！彼缟夏ν?，盯著我的“宏達(dá)”?！斑@條路，不要開小轎車了，糟蹋車，我有一輛‘JEEP’，都不往這條路上開?！彼渤t磚瓦房那邊努努嘴，“他有時(shí)候過來，也是只開一輛電動(dòng)小三輪，人家那么有錢，也心疼車輪子?！?/p>

他蹬上摩托，發(fā)動(dòng)車子，噪音轟轟烈烈地響徹周遭。摩托突突地跑開了，把我留在那條森嚴(yán)蓊郁的小道上。

二

09年邁克爾?杰克遜去世的時(shí)候，我正站在那個(gè)掛在角落的電視機(jī)下，仰頭看著那則新聞，突然淚如雨下。旁邊是一群在石臺(tái)上光腳瘋鬧的男人，還有三個(gè)坐在石臺(tái)上，手握一把撲克，叫囂著抽牌，好像自己的生死就在那一副硬紙板的排列中。另有一個(gè)眼神陰鷙的中年男人，他剛被一個(gè)脾氣極好的、有點(diǎn)娘兒氣的男娃子，用每月才發(fā)一次的指甲鉗仔細(xì)修理過頭發(fā)，露出青青的頭皮。他坐在靠窗的墻角，張望窗外。

有人問我：“怎么就哭了？”話音里關(guān)切的成份小于鄙視，我聽出一絲危險(xiǎn)的前奏。在這里，示弱就是屈服的標(biāo)志，何況流淚？

“他媽的，我是跟著他的音樂混過江湖的?！蔽夷ㄒ话褱I，迅速調(diào)整好我的情緒，把身子抖開，揮動(dòng)著我的胳膊和腿，跳出我曾經(jīng)最愛的《Thriller》，那是MJ的代表作。大家一片叫好聲。

外面的門丁零當(dāng)啷地開了，法警霸氣地怒吼：“挨一邊兒去啊，別靠近門！給我離遠(yuǎn)點(diǎn)！”靠近門看熱鬧的幾個(gè)，忙嬉皮笑臉地閃開條道，有人叫喚：“又有新伢子進(jìn)來了！”大家歡呼。

推進(jìn)來四五個(gè)新人，門又當(dāng)啷當(dāng)啷地關(guān)了。他們穿一樣灰色的短褲短衫，拘束地站立在門邊，好多人圍過去，扒拉著他們，問三問四。有個(gè)新人突然大嚎起來：“警察，公安，警察叔叔，我是冤枉的啊，我是冤枉的??！”大家大笑起來，把那哭嚎的人拎進(jìn)內(nèi)里，丟在監(jiān)倉(cāng)內(nèi)房中間，兩邊是大腿高的石臺(tái)，全站滿了光著腳丫子的嫌犯，水泥地上也全是光腳丫子的嫌犯。他們圍著新來的人，開始一五一十地問個(gè)全面。

每個(gè)人都說自己是冤枉的，被人陷害的，都說自己是小事。有個(gè)是拿了超市的吹風(fēng)機(jī)，貨值到了定性的程度。旁人笑問：“你那頭發(fā)，還用那玩意兒？”他回復(fù)說是給女朋友的，女朋友逼著他買一個(gè)，他暫時(shí)沒錢，就順了一臺(tái)。“誰想到？”他嘆口氣。還有兩個(gè)也是上不了什么臺(tái)面的罪名，一個(gè)是打架傷了人，另一個(gè)說是不知情情況下幫朋友帶包裹，在路上被交警查，翻出來里面挾帶少量毒品。大家七嘴八舌，有些待得長(zhǎng)久，已經(jīng)很會(huì)判案，大致算出來應(yīng)該多少時(shí)間，拘役還是有期，完全熬成律法精英。

“你呢？叫什么名字？為什么進(jìn)來的？”最后一個(gè)，一直不吭聲，連頭也沒抬過。大家推推搡搡，他往后躲，躲到墻壁那里，再無退路，身子緊緊地靠住墻壁，臉仍舊低著。“說啊，叫什么名字？”監(jiān)倉(cāng)里的人并不放過他，步步緊逼。他揚(yáng)起半張臉，小聲地說：“做仿名牌手機(jī)。老板沒在，財(cái)務(wù)也不在，就抓了我和一個(gè)拉長(zhǎng)，其他人都跑掉了?！贝蠹覈∷o他斷案?！敖惺裁疵郑窟€沒回答這個(gè)呢。”他小聲地嘟囔：“于飛?！?/p>

“于飛？”有兩個(gè)人高叫起來，“余飛，這個(gè)和你同名。你過來，認(rèn)個(gè)親?！?/p>

我扒開眾人，對(duì)著他。還是個(gè)孩子，中等身段，眉眼挺怯氣，但嘴角抿緊，應(yīng)該是個(gè)倔強(qiáng)的人，一般不會(huì)服輸。可是，進(jìn)這個(gè)地方，怎么也能讓你軟下來。

我抱緊雙臂，推開眾人：“同名同姓哈，挺巧的。什么‘yu’？”“哦，那個(gè)‘于’，咱倆的姓，音同字不同，也算緣分了?！蔽肄D(zhuǎn)頭朝眾人，那些饑餓的，如狼似虎的，看著進(jìn)來一個(gè)生伢子，恨不得剝皮食肉不吐骨頭的“倉(cāng)友”們?！八俏业牧?！”我擺明我的態(tài)度。眾人興味索然地退下。我在這個(gè)監(jiān)倉(cāng)已經(jīng)待了十個(gè)月，一審剛下來，判我十年徒刑，我不服，申請(qǐng)上訴，二審在走程序中。那些煎熬和難以忍受的日子，讓我明白將來等待我的會(huì)是什么，但自己選的路，硬著頭皮也得走下去，我沒什么可懊悔的。只是在這如狼似虎的族群里的生活，我已經(jīng)習(xí)慣，也已經(jīng)成就了聲名，我不想那么早離開此地，去新的監(jiān)獄環(huán)境里再經(jīng)受一遍“新來者”的遭際，能延遲多久是多久吧。我眷念這個(gè)地方，我已經(jīng)熟悉很久的地方。

“多大了？”我問于飛。

“十七。”他小聲地回復(fù)。

“你知道新來的規(guī)矩嗎？”

他搖頭。我用右手支起他的下巴，把他的腦袋機(jī)械性地抬起?！拔沂悄憷洗罅?。你得用聲音回答我，不然，就是不尊重我?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。我一個(gè)巴掌扇過去，他猝不及防，趔趄一下，終于站穩(wěn)了。我又一個(gè)巴掌甩過去。周遭一片起哄聲，有人大叫，“好！”旁邊一陣掌聲。我再一個(gè)巴掌打過去。他躲開，我打空了，旁邊起哄起來。我抓住他，讓他站穩(wěn)，左右開弓，掄圓胳膊朝他的兩邊臉揮過去，他的血，從鼻孔、嘴角，殷殷地流出來。我一邊扇他，一邊教育他：“這是最基本的體罰，你過我這關(guān)，也就過得了其它關(guān)口了。這是規(guī)矩，你得服它！”他一直沒再吱聲，直愣愣地站著，挨著我一巴掌又一巴掌。

我怨氣太深，前途的渺茫，自己選擇承受后忍不住的那股悔意和委屈，初來監(jiān)倉(cāng)時(shí)的被欺辱，這幾十平米卻關(guān)押著七十個(gè)嫌疑犯的拘留所的監(jiān)倉(cāng)，南方的潮濕，盛夏的燠熱，還有邁克爾?杰克遜的死亡。啊，我唯一視為偶像的明星，從底層一路掙扎著上來，成為萬眾矚目的巨星，卻在盛年時(shí)的今時(shí)今日，莫名其妙地命赴黃泉。

我盯著他，終于放下手，對(duì)著他怒嚎：“這是第一天，每天都得如此，你明白嗎？不然，沒你的飯吃！”其實(shí)監(jiān)倉(cāng)里配有兩餐飯，黃豆煮肥肉皮，蓮藕燉肥肉皮。但是，他不會(huì)吃慣這些的，這個(gè)十七歲的小嫩仔，正是胃口大開的年紀(jì)，他會(huì)饞，會(huì)餓，會(huì)饑不擇食，他只能跟定我。我的倉(cāng)卡上有外面打過來的錢，夠我每餐叫各種小灶，還能有富余的金額養(yǎng)他這種馬仔，只要他被我隨時(shí)差供。

他的臉頰已經(jīng)紅腫，鼻子和嘴角的血流也已經(jīng)凝固。他空洞地盯著我們的倉(cāng)房，這里面全是穿著灰色衣褲的男人，墻角坐著我們的倉(cāng)頭，眼睛冷漠地盯住他，上下摸索著他。于飛不寒而栗，一小時(shí)后，在做倉(cāng)房衛(wèi)生清潔時(shí)，會(huì)有人告訴他倉(cāng)頭的來歷，于飛會(huì)很感謝跟了我，至少我只是個(gè)盜賣企業(yè)五十萬金額貨物的“小犯”，而不是殺人搶劫的“重犯”。

那是我第一次打人耳光。打人耳光是很重的侮辱，我們老家有老規(guī)矩，從來打架不打臉的。我想，在所有人的成長(zhǎng)里，都有過這類的灌輸。我看得出于飛挨巴掌時(shí)對(duì)我的怒意，那種熊熊的火一般的怒意，但是，他忍受下來了，不知道為什么，他承受住，挨過來了。

三

我家在貴州，一個(gè)苗族和漢人混居的村落里，交通非常落后。當(dāng)年俞飛過來的時(shí)候，貴陽龍洞堡機(jī)場(chǎng)剛通航，他乘飛機(jī)，坐火車，又轉(zhuǎn)長(zhǎng)途客車，再搭輪渡從山對(duì)岸到我們這邊山下渡口，最后，一個(gè)擁有摩托車的山民帶他們進(jìn)入我們這里，這才完成了他們的旅行。

俞飛一行三人，都是廣東潮汕那邊的。他那會(huì)兒已經(jīng)富裕了，而且小有成就，做土特產(chǎn)轉(zhuǎn)手批發(fā)買賣。他想打通貴州到廣東的貨運(yùn)通道，把我們這邊廉價(jià)卻天然，而且頗具傳奇色彩的土特產(chǎn)品，銷往神州大地。

廣東人挺好的，闊綽、不小氣。俞飛當(dāng)時(shí)年輕，還沒到三十，但多年的經(jīng)商，讓他眉眼間有這種年齡難以駕馭的沉穩(wěn)和謙卑。他來的時(shí)候我正放暑假，正幫父親母親守鎮(zhèn)上的早集，賣我們自己種植、采摘的小油菜、小黃瓜、折耳根，以及陽荷。他在我右邊的攤點(diǎn)問了很久關(guān)于雞樅的事情，什么時(shí)候采摘的，哪個(gè)地方采摘的，共生的白蟻窩有多大，最好的保存方法是什么……我右邊攤點(diǎn)主人是苗人，他們家這次出攤的是奶奶，老人不太能回答俞飛的問題，有些是裝聽不懂，有些是真聽不懂，咿咿呀呀地敷衍著，只問他要多少，接不接受她給的價(jià)格。

我在旁邊有點(diǎn)急，幫著俞飛，用土話再問奶奶一遍他的提問。奶奶仍舊只重復(fù)：“他要多少??？他到底要不要我的貨啊？”

俞飛笑起來，走向我的攤點(diǎn)，問我多大了，上幾年級(jí)？我一一告訴他。我們那個(gè)時(shí)候都覺得廣東人很傳奇，那塊地方只出產(chǎn)金錢，廣東人只要來我們這邊，那就是帶錢過來了。我對(duì)他的態(tài)度極好，希望他能看中我的貨，讓我把早集的貨都出完，就可以回家了。

同伴叫我名字后，本來對(duì)我貨品沒興趣的俞飛又轉(zhuǎn)身過來了?！澳憬杏犸w？哪個(gè)‘yu’？哪個(gè)‘fei’？”

我告知他：“剩余的‘余’，飛機(jī)的‘飛’?！?/p>

他沖我伸過手來，想和我握手。這隆重的禮節(jié)把我驚駭住了。從小我們就知道，這是漢人表示尊重的動(dòng)作，是對(duì)對(duì)方的認(rèn)同。我伸出手去，抓緊他的手。他說道：“我叫俞飛，愉快的愉那半邊，‘飛’和你的一樣。咱倆同音不同字，也是緣分。做個(gè)好朋友吧？”我鄭重地點(diǎn)頭。下集后，我把他帶到家里。

我們家人口多，地方小，有四個(gè)姐姐，我是最小的，生了我，爸媽就沒再要孩子了，所以從小到大，我也知道我的重要性。姐姐們對(duì)我好，爸媽稍微還馬虎些，可能因?yàn)槲沂羌依镂ㄒ坏哪泻⒆?，雖然生下后視如至寶，但對(duì)我也從沒驕縱過。不過，從小到大，家里餐桌的碗盤里，但凡有一塊肉，那絕對(duì)是我的，沒人和我爭(zhēng)搶，我也習(xí)慣了這種待遇。

俞飛笑稱，他和我一樣。“不過，男子漢，在家被寵著，在外就得幫家扛著，得有絕對(duì)的責(zé)任感。”他對(duì)我說。

我問：“什么叫絕對(duì)的責(zé)任感？”

他說：“出頭露臉，賺錢揾工，養(yǎng)活家里人，讓家里人幸福，讓家里人不受任何委屈。天塌下來，得頂著，再難，也得自己承受著。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

爸媽好客，我們苗人對(duì)外人很親近，姐姐們對(duì)廣東過來的遠(yuǎn)客又好奇又崇拜。她們穿梭在廚房和堂屋，一道道家常菜端出來，把家里的底子都兜光了。

俞飛和爸媽談他想收養(yǎng)我們的事。爸媽臉上的笑容馬上僵硬，像生了鐵銹的犁鏵，艱澀而灰敗。

“再窮，我們也是一家人，不能分開的。我們不賣兒女的。”爸爸磕了煙斗，把煙渣倒在泥地上，板著臉。姐姐們圍在一起，相擁相立，你看看我，我看看你，又都轉(zhuǎn)頭看媽媽。

俞飛解釋，不用分開，他只是把錢寄過來，然后給我們當(dāng)學(xué)費(fèi)，一路都可以供應(yīng)我們，直至考上大學(xué)，大學(xué)的費(fèi)用他也管，大學(xué)畢業(yè)愿去哪就去哪，他的心思就想幫助我們一家子。

爸松了一口氣，又拿煙斗抽起來，問：“怎么就看上我們家了？”

俞飛對(duì)著我笑：“在集市上，看見小余飛還在翻英漢詞典，這么努力的小家伙，不能糟蹋了。我是沒讀過書的人，特別喜歡愛讀書會(huì)讀書的孩子，他還能讀外文呢！太了不起，將來保準(zhǔn)有大出息，可別耽擱了?！?/p>

爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，那謝謝你，我們每學(xué)期把余飛的成績(jī)單給你寄過去，讓你也有個(gè)底，別在他身上白花了錢?！?/p>

俞飛解釋，他不在乎在姐姐們身上也花錢，學(xué)費(fèi)啦，要陪嫁的銀飾的花銷啦，他都可以幫忙。他以后可能會(huì)經(jīng)常過這邊來，收雞樅，還有別的野生菌菇以及山貨，要把我們家當(dāng)親戚走走呢。

爸挺開心，又磕掉煙斗里的煙渣：“謝謝你，說好了，就供余飛一個(gè)的學(xué)費(fèi)吧，你們有緣分。我的女兒們，學(xué)費(fèi)啦，嫁妝啦，就是我們自己家的事情。再窮，女兒的銀飾陪嫁總要備上的，這是我們做父母的義務(wù)，況且國(guó)家對(duì)苗人也有政策，買銀飾的價(jià)格，比給漢人的低多了，也是國(guó)家對(duì)我們苗人習(xí)俗的尊重和體諒。所以，不勞你了。你有買賣過來這邊，盡管上我們家來吃來住，我們家條件雖不好，但只要你不嫌棄，保管給你最好的招待?！?/p>

俞飛沒再堅(jiān)持，兩下里就這樣達(dá)成口頭協(xié)議，交換了聯(lián)系方式。那個(gè)時(shí)候俞飛已經(jīng)有大哥大，而我們家連電話還沒通上呢。我給他寫了我家這邊的地址，能匯到錢的地方，他也給我留了地址，能寄成績(jī)單到他可以收到的地方。俞飛和他的兩個(gè)廣東朋友，就此告別。

俞飛再也沒來過我們家。

后來他的這些山貨買賣，大約到別的更方便貨運(yùn)的地方去做了，也許幾年后他改行，做那些更掙錢的生意了。反正雞樅這種山貨，直到十幾年后，才有省城過來的人跑這條線路，把它們銷到山外去。

……

全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2022年第1期