2021年中篇小說(shuō)對(duì)社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行回應(yīng)，在貼近中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的敘述中傳達(dá)關(guān)于我們這個(gè)時(shí)代的世情信息與精神氣象，承續(xù)了新時(shí)期以來(lái)中篇小說(shuō)專注于社會(huì)結(jié)構(gòu)剖析中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題以及文以載道的敘事傳統(tǒng)，同時(shí)，創(chuàng)作主體于新時(shí)代世俗生態(tài)中竭力探秘生活的潛流，在多向度透視中逼近人性結(jié)構(gòu)與精神肌理。

農(nóng)民工進(jìn)城后的境遇是新世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)表達(dá)人文關(guān)懷的重要視點(diǎn)，為作家反思城鄉(xiāng)文化差異視域中個(gè)體的命運(yùn)提供了文學(xué)想象的空間。肖江虹《南方口音》在城鄉(xiāng)視野中考察代際矛盾。方言問(wèn)題引發(fā)的爭(zhēng)端演化為兩種文化的對(duì)峙。作品在現(xiàn)代文明與原鄉(xiāng)文明之間的交鋒中揭示“鄉(xiāng)音”在當(dāng)代語(yǔ)境中的尷尬。胡學(xué)文對(duì)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性給予持續(xù)跟進(jìn)，新作《跳鯉》中，為了在城里站住腳跟，主人公在卑微的生存中滑入悖論的深淵，最終不得不以婚姻的解體為代價(jià)。作者以婚姻變奏曲的模式重新打量農(nóng)民工與城市的關(guān)系，展示了人物陷入困境后的奮力掙扎與復(fù)雜情感。無(wú)法跳出宿命之局的人物也出現(xiàn)在胡性能《三把刀》中，外賣小哥劉文明偕妻進(jìn)城，意欲扎根城市而反被羞辱，老杭老實(shí)本分卻屢遭騙局，余慶表面風(fēng)光而實(shí)則逃亡之身。愛恨情仇交織在情節(jié)沖突與人物關(guān)系之中，營(yíng)造出隱秘晦暗的敘事氛圍。作品以網(wǎng)狀敘事揭示了利益鏈條中生命的脆弱與生存的荒誕。

隨著老齡化時(shí)代的來(lái)臨，老年人生存現(xiàn)狀持續(xù)成為近年來(lái)中篇小說(shuō)關(guān)注的焦點(diǎn)。陳倉(cāng)《桃花鋪》以詩(shī)化的老年想象突入人物靈魂，從陳老漢心理視角鋪開關(guān)于兒子歸來(lái)的虛幻鏡像。兒子所生活的大都市和桃花鋪之間的距離在這種想象中無(wú)限延伸、放大，強(qiáng)化了老人孤獨(dú)凄涼的心理與自我靈魂安放的落空。與這種無(wú)望的孤苦不同，文珍《有時(shí)雨水落在廣場(chǎng)》中父親不僅被孩子所接納，而且在廣場(chǎng)舞中邂逅知音，暗通款曲，然而，發(fā)展成為伴侶的努力終究還是徒勞。如果說(shuō)感情上的擱淺是老年人面對(duì)孤獨(dú)的一種闡釋，那么，王手《云中飛天》、范小青《漸行漸遠(yuǎn)》的主人公則以不屈不撓的主人翁姿態(tài)對(duì)晚年生活的虛空狀態(tài)做出強(qiáng)勢(shì)的抵抗。王手小說(shuō)中女主人公試圖在“云中飛天”舞蹈團(tuán)中尋求安度晚年的空間，而讓她未曾預(yù)料的是，那里絕非一片凈土，而是不折不扣的爭(zhēng)權(quán)奪利的場(chǎng)所。如果說(shuō)融入集體生活是一種“誤闖”，無(wú)法從根本上改變老年人面對(duì)“生”的無(wú)趣與無(wú)解的局面，那么，范小青的創(chuàng)作正是從中受到啟發(fā)，試圖在蕩不起一絲漣漪的老年生活中制造些許“生趣”。作品描寫倔老頭子雖年逾古稀卻不服老的種種行為，而令人啼笑皆非的荒唐舉動(dòng)的背后是基于內(nèi)心不甘的反抗，這種反抗事實(shí)上又只是一種幻覺，甚或一種“強(qiáng)撐”，反而成為自己和兒女的“累贅”，結(jié)果自然是對(duì)“老去”的認(rèn)命。就小說(shuō)敘事進(jìn)向來(lái)看，兩部作品突破了以空巢老人為主體的悲苦言說(shuō)，揭示了老年人在生活場(chǎng)域自我開拓中主體意識(shí)的覺醒及其主動(dòng)出擊的生命姿態(tài)，在創(chuàng)作主體終極關(guān)懷意識(shí)燭照下探究老年生活的種種可能。

問(wèn)題意識(shí)是2021年中篇小說(shuō)創(chuàng)作的自覺追求，也是批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)得以深化的重要指標(biāo)。熊湘鄂《后遺癥》看似一部為弱勢(shì)群體呼喊代言的小說(shuō)，實(shí)際上文本蘊(yùn)涵不止于此，還涉及官場(chǎng)腐敗、“拼爹”現(xiàn)象、英雄解構(gòu)等多重主題。主人公莫厚實(shí)善良、正直、慷慨，但因?yàn)樵?jīng)改名，擁有“英雄”光環(huán)卻無(wú)法證明自己身份，當(dāng)然也就難以實(shí)現(xiàn)利益訴求。小說(shuō)以身份的難以確證，暗示在瞬息萬(wàn)變的時(shí)代語(yǔ)境下人對(duì)自我的審問(wèn)。杜斌《馬兒啊，你慢些跑》聚焦傳統(tǒng)民族產(chǎn)業(yè)發(fā)展所面臨的困局，以豆腐文化博物館建設(shè)用地遲遲不批的追問(wèn)打開敘事，對(duì)所謂高端產(chǎn)業(yè)優(yōu)先發(fā)展而把傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)拋在腦后的狹隘發(fā)展觀念提出尖銳質(zhì)疑，同時(shí)也照見了當(dāng)前產(chǎn)業(yè)優(yōu)化升級(jí)形勢(shì)下人心的浮躁與市儈。余一鳴《請(qǐng)代我問(wèn)候那里的一位朋友》同樣顯示了現(xiàn)實(shí)主義批判鋒芒，通過(guò)昔日貧困生在非常態(tài)“成長(zhǎng)”中心靈畸變的悲劇，表達(dá)了作者對(duì)高智商人士陷入市場(chǎng)主義怪圈的隱憂，顯示了創(chuàng)作主體作為知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。上述作品深切關(guān)注社會(huì)問(wèn)題與時(shí)代命題，可以說(shuō)均屬在場(chǎng)主義的寫作，而揭出病根，引起療救的注意，本是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的核心要義，也始終是中篇小說(shuō)創(chuàng)作不可推卸的責(zé)任與使命。

在藝術(shù)中體驗(yàn)生活、開掘生命意蘊(yùn)是近期中篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要面向。陳集益《大地上的聲音》、王松《梅花煞》是近年來(lái)體現(xiàn)這一敘事路數(shù)的中篇佳作。這些作品以主人公傳奇藝術(shù)人生的講述激活了被歷史煙塵所遮蔽的民間藝人身上所蘊(yùn)藏的人性光輝，而馮驥才《多瑙河峽谷》、韓東《臨窗一杯酒》等作品則把鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下世俗生態(tài)，在生活藝術(shù)化和藝術(shù)世俗化的雙向敘事中呈現(xiàn)出一種荒謬的生命狀態(tài)。藝術(shù)人生就是戲劇化的人生，如馮驥才所言，可能性是生活的本質(zhì)，生活充滿變數(shù)與無(wú)常，誰(shuí)都有可能稍不留神就會(huì)走到自己的對(duì)立面。馮驥才小說(shuō)中主人公肖瑩待人處事全憑感覺，猶如她跳舞絕非表演，而是為了釋放身心的能量和對(duì)美的感受。在男友是否去國(guó)外發(fā)展的問(wèn)題上，她也是全憑一時(shí)的興致順?biāo)浦郏崴土艘欢卫寺膼矍?。在不明真相的情況下，她又不免輕率地選擇嫁入豪門，把感情的天平轉(zhuǎn)向世俗，走向另一極端。作者用舞蹈語(yǔ)言暗示了這種戲劇性的情感裂變：一只失群而落寞的白孔雀在一片虛幻中化為一種“孤獨(dú)的美”，但在情感變故之后，沒有了“痛苦的掙扎”，而是陷入了失魂落魄的“迷?！迸c“彷徨”，落入俗套，流于膚淺。肖瑩舞蹈演出的俗化是其思想裂變的自然顯露。如果說(shuō)馮驥才的敘述所遵循的是藝術(shù)人格演變邏輯，那么，韓東則把故事的推進(jìn)作了詩(shī)化處理，或者說(shuō)，在小說(shuō)中生活本身被詩(shī)化了。齊林是當(dāng)代詩(shī)歌界的權(quán)威，毛醫(yī)生是詩(shī)歌發(fā)燒友，而齊林岳父生病住院讓兩個(gè)人有了交集。韓東敘事的創(chuàng)新在于，毛醫(yī)生用詩(shī)歌語(yǔ)言暗示病情，而齊林自然也能領(lǐng)會(huì)其中三昧。詩(shī)歌語(yǔ)言的暗示性既回避了對(duì)生死敏感話題的直接言說(shuō)，又能誘發(fā)讀者微妙的聯(lián)想。同時(shí)，父親的死亡成就了玫玫在詩(shī)劇中的本色表演，她仿佛是與亡父的靈魂對(duì)話，能在“瘋狂”與“清醒”中出入自如，這也正契合了詩(shī)劇主題：個(gè)體的毀滅并非死亡，而是人還活著，內(nèi)心卻已垮掉。藝術(shù)源于生活，同時(shí)生活充滿了藝術(shù)。兩部小說(shuō)打破了傳統(tǒng)的小說(shuō)美學(xué)，而在藝術(shù)邏輯與日常邏輯的對(duì)接交織中展開敘事，豐富了小說(shuō)的精神空間，提升了小說(shuō)的美學(xué)品格。