新作談｜劉?。何膶W(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法超越生活
劉汀，青年作家，詩(shī)人。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說(shuō)集《所有的風(fēng)只向她們吹》《中國(guó)奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩(shī)集《我為這人間操碎了心》等。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)等多種。
青年作家劉汀新近出版的小說(shuō)集《所有的風(fēng)只向她們吹》包含四個(gè)中篇小說(shuō)，每一篇都寫(xiě)了一個(gè)跨越城市與鄉(xiāng)村的當(dāng)代女性，她們擁有不同的年齡和身份，同樣從鄉(xiāng)村走向城市，在城鄉(xiāng)之間漂泊奮斗，與生活和命運(yùn)進(jìn)行頑強(qiáng)的抗?fàn)?，?dāng)“所有的風(fēng)只向她們吹”，她們身上爆發(fā)出感人至深的強(qiáng)大的精神力量。作者雖然用中國(guó)傳統(tǒng)文化中極具象征意義的“梅蘭竹菊”分別給人物命名，但是四個(gè)人物尹雪梅、蘇慧蘭、何秀竹、魏小菊身上又表現(xiàn)出與“梅蘭竹菊”相離相悖的復(fù)雜性格，小說(shuō)人物在重新定義“梅蘭竹菊”。
當(dāng)然，“梅蘭竹菊”僅僅是切入小說(shuō)的一個(gè)維度，性別也是如此。在劉汀看來(lái)，雖然性別是一個(gè)先在的立場(chǎng)，但是，“人”比性別更先在，從某種意義上來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)集是“她們”的故事，更是我們每一個(gè)人的故事，“她們”比我們想象的要更開(kāi)闊、更廣大。正如批評(píng)家李敬澤所說(shuō)，“面對(duì)人物，作者其實(shí)并沒(méi)有特意去注意性別，他首先把‘她’當(dāng)成一個(gè)人，一個(gè)豐富的、獨(dú)特的人。這本身就是最大的尊重，也是文學(xué)對(duì)于人的最大尊重。”
近日，中國(guó)作家網(wǎng)記者就此話(huà)題采訪(fǎng)了劉汀，聽(tīng)他談一談《所有的風(fēng)只向她們吹》創(chuàng)作背后的故事。
劉汀小說(shuō)集《所有的風(fēng)只向她們吹》，中信出版集團(tuán)2021年10月出版
“她們隨著我的寫(xiě)作一點(diǎn)一點(diǎn)清晰起來(lái)”
中國(guó)作家網(wǎng)：《所有的風(fēng)只向她們吹》講述了尹雪梅、何秀竹、魏小菊、蘇慧蘭“四姐妹”的故事。什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)的？最先寫(xiě)的哪一篇？
劉?。?/strong>這部小說(shuō)集從四年前就開(kāi)始寫(xiě)了，四個(gè)中篇，前前后后寫(xiě)了近三年的時(shí)間。最先寫(xiě)的是《魏小菊的天空》，然后是《人人都愛(ài)尹雪梅》，接著是《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》和《少女蘇慧蘭》。
中國(guó)作家網(wǎng)：女性故事系列并不陌生，比如作家畢飛宇的《玉米》《玉秀》《玉秧》“三姐妹”系列。你在開(kāi)始寫(xiě)時(shí)，已經(jīng)確定將“四姐妹”作為一個(gè)系列，還是在寫(xiě)作中不斷“有意識(shí)”地建構(gòu)才讓這個(gè)系列逐漸顯形？
劉?。?/strong>畢飛宇老師的“三姐妹”系列已經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典了，我還達(dá)不到那個(gè)高度，但寫(xiě)作的初衷確實(shí)是想構(gòu)成一個(gè)系列，但那時(shí)還不確定寫(xiě)三個(gè)還是四個(gè)，等寫(xiě)到第二個(gè)人物尹雪梅時(shí)，則確定了要寫(xiě)四個(gè)人物。第一，當(dāng)然是因?yàn)榻栌昧恕懊诽m竹菊”這四個(gè)意象，第二則是她們已經(jīng)囊括了我比較熟悉的女性形象，如果讓我去寫(xiě)更年輕的零零后，我了解得太少，不敢下筆；而年紀(jì)更大一些的女性，她們的歷史感更厚，但當(dāng)代性似乎沒(méi)那么強(qiáng)，我會(huì)放在另外的作品中去寫(xiě)。
中國(guó)作家網(wǎng)：最終完成這個(gè)系列達(dá)到了你的寫(xiě)作初衷嗎？
劉汀：應(yīng)該說(shuō)基本實(shí)現(xiàn)了我的想法，只是在開(kāi)始寫(xiě)之前，我只知道自己要往哪個(gè)方向走，并不清楚自己到底會(huì)寫(xiě)下怎樣的故事，我也不知道這幾個(gè)女性會(huì)有怎樣的人生，她們是隨著我的寫(xiě)作而一點(diǎn)一點(diǎn)清晰起來(lái)的，就像洗印膠片照片時(shí)，人影從底片中逐漸顯現(xiàn)。
中國(guó)作家網(wǎng)：從一個(gè)男性作家的角度出發(fā)，講述“四姐妹”的故事，或者塑造這些女性形象，最大的難度是什么？如何解決？
劉汀：其實(shí)寫(xiě)作的時(shí)候，從未專(zhuān)門(mén)考慮過(guò)自己是“男性”還是“女性”，性別雖然是一個(gè)先在的立場(chǎng)，但“人”比性別更先在。我只是以自己的觀(guān)察、認(rèn)知和理解，講述幾個(gè)人的故事。如果說(shuō)有困難的話(huà)，困難只在于，我是否真的相信自己筆下的人物，是否能像描述一個(gè)真實(shí)存在的人那樣去講述她們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合。只要找到這種信任感，她們就會(huì)向你敞開(kāi)心扉，袒露她們?nèi)康拿\(yùn)和秘密。
小說(shuō)人物在重新定義“梅蘭竹菊”
中國(guó)作家網(wǎng)：小說(shuō)集包含的四個(gè)小說(shuō)都以人物名字命名，而且，尹雪梅、何秀竹、魏小菊、蘇慧蘭讓人很自然而然想到極具象征意義的中國(guó)傳統(tǒng)文化符號(hào)“梅蘭竹菊”，如此直接命名似乎也是你的“有意為之”，有什么特殊含義？
劉?。?/strong>這肯定是有意為之，最初的想法就是借用中國(guó)傳統(tǒng)的“梅蘭竹菊”這幾種花草意象，來(lái)形成一種整體感和結(jié)構(gòu)性，當(dāng)然這四種花草本身所具有的文化屬性，也或多或少地附著在這四個(gè)女性身上，但是我還想說(shuō)，到現(xiàn)在讀者和評(píng)論家還沒(méi)有注意到我在小說(shuō)里埋下的一點(diǎn)伏筆，那就是四姐妹每個(gè)人的性格里，都潛伏著一種反對(duì)“梅蘭竹菊”這類(lèi)傳統(tǒng)觀(guān)念的東西，都有“反對(duì)的一面”。
中國(guó)作家網(wǎng)：意象的選取與人物性格有緊密的聯(lián)系，比如《人人都愛(ài)尹雪梅》中多次寫(xiě)到“雪”和“梅花”這兩種意象。有一處這樣寫(xiě)：“尹雪梅開(kāi)始覺(jué)得，滿(mǎn)頭白發(fā)就是滿(mǎn)頭的雪，可好看的梅花在哪兒呢？她稀罕花，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)梅花，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那就是一個(gè)摸不著的念想?！比绻把毕笳髦鴼埧岬默F(xiàn)實(shí)，那么，“梅花”是不是就代表著尹雪梅一直未能實(shí)現(xiàn)的浪漫夢(mèng)想？
劉?。?/strong>當(dāng)然可以這樣解釋?zhuān)部梢圆蛔鲱?lèi)似的解讀，就像我剛才提到的她們性格中的“反對(duì)的一面”。其實(shí)對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，并不存在“夢(mèng)想”這個(gè)詞，或者說(shuō)，他們對(duì)文藝青年、知識(shí)分子所說(shuō)的那個(gè)所謂的“夢(mèng)想”，有著另一套感受和表述方式。我們不能去問(wèn)一個(gè)種田的農(nóng)民：你的夢(mèng)想是什么？但是，每個(gè)人心里一定都存有一種超越現(xiàn)實(shí)生活的“念頭”和“想法”。有時(shí)候，它是種子，尋找著適合生根發(fā)芽的土壤；有時(shí)候，它是火把，把這些“懷揣火焰”的人燃燒；更多的時(shí)候，它只是一種未曾表述出來(lái)的“感覺(jué)”。我的寫(xiě)作，一定程度上讓這種感覺(jué)更加確切一些，所以對(duì)尹雪梅來(lái)說(shuō)，“梅”只是一個(gè)符號(hào)，她借用這個(gè)符號(hào)，但絕不受困于這個(gè)符號(hào)，相反，她在重新定義這個(gè)符號(hào)。另外三個(gè)人物也是如此，作為作者，我非常愿意說(shuō)這一點(diǎn)是這幾個(gè)小說(shuō)人物的“立身”之處。
中國(guó)作家網(wǎng)：到了《何秀竹的生活戰(zhàn)斗》，何秀竹就像寧折不彎的“竹”，任何困難都不能將她摧毀。某種程度上講，意象似乎也在你的敘述暗流里“標(biāo)明”了人物與命運(yùn)抗?fàn)幍木薮笈?，呈現(xiàn)出此種意象代表的某類(lèi)品格？
劉?。?/strong>就像前面提到的，這四種花草自身的品格在一定程度上幫我塑造了四姐妹的品格，同時(shí)得益于“梅蘭竹菊”所具有的整體性，四姐妹也可以相互比照、闡釋。但是我也不太愿意把這四個(gè)女性?xún)H僅對(duì)照為四種植物，她們顯然要比它們復(fù)雜、豐富得多。比如何秀竹，我個(gè)人覺(jué)得她并非像竹子那樣寧折不彎，相反，她其實(shí)有非常柔韌的一面，能夠隨時(shí)調(diào)整自己的生活姿態(tài)。即便一定要用“竹子”去比對(duì)，也應(yīng)該用竹子的一生，從小小的竹苗到竹筍，再到長(zhǎng)成的竹子，不同的階段同樣有著不同的形態(tài)和狀態(tài)。
“覺(jué)醒”或許只在個(gè)體意義上成立
中國(guó)作家網(wǎng)：《人人都愛(ài)尹雪梅》中，尹雪梅心靈手巧，會(huì)做各種面食，還會(huì)跳舞，會(huì)十字繡?！叭巳硕紣?ài)尹雪梅”，其實(shí)是人人都離不開(kāi)尹雪梅。尹雪梅身上，其實(shí)背負(fù)了來(lái)自“他者”的太多“責(zé)任”和“重?fù)?dān)”，小說(shuō)結(jié)尾部分，尹雪梅突然“出走”,才嘗試著去追尋自己的生活?！逗涡阒竦纳顟?zhàn)斗》中，何秀竹雖然大聲地喊出：“我不要替身妹妹，我就要我自己”，但是她對(duì)于生活的抗?fàn)幰彩冀K圍繞“家庭”這一主題。而魏小菊和蘇慧蘭，似乎更多圍繞“自己”，有著更強(qiáng)烈的自我意識(shí)，魏小菊能直接喊出“人是能主宰自己的命運(yùn)的”?！渡倥K慧蘭》結(jié)尾寫(xiě)道：“蘇慧蘭知道，她自己終于不再是一個(gè)少女，甚至不再是女人，而成了一個(gè)人?！蹦闳绾慰创宋锷砩系倪@種變化？這種變化傾注了你的哪些思考？
劉汀：四篇小說(shuō)，四個(gè)人物確實(shí)隱含著一個(gè)具有共同性的思考，即人在什么情況下、如何意識(shí)到和如何成為他自身。但是這個(gè)思考必須排在文學(xué)性的后面，不能“喧賓奪主”，因此在寫(xiě)作過(guò)程中，“四姐妹”經(jīng)常沖破我前期所構(gòu)思的范圍，努力走出自己的路子。也就是說(shuō)，她們自己內(nèi)心都隱藏著“變化的力量”，我曾在《人人都愛(ài)尹雪梅》的創(chuàng)作談里寫(xiě)到，每個(gè)人在成年后，都需要“重新誕生自己”，這一次的誕生不是來(lái)自于母親，而是自己破殼而出。
中國(guó)作家網(wǎng)：從代際角度來(lái)看，從50后尹雪梅到70后何秀竹，再到80后魏小菊、90后蘇慧蘭，小說(shuō)人物身上的這種變化實(shí)際上也是一條明顯的“覺(jué)醒”脈絡(luò)。可不可以這么理解？
劉?。?/strong>四個(gè)年齡段的女性，基本囊括了我在這個(gè)寫(xiě)作階段比較熟悉的四代女性，這也源于對(duì)系列小說(shuō)的整體考慮。至于她們的“覺(jué)醒”，倒不是從年齡上傳承的，還是她們自身，也就是說(shuō)她們每個(gè)人單獨(dú)拿出來(lái)都必須是成立的。
中國(guó)作家網(wǎng)：而且，這其實(shí)不是四個(gè)“人物”，而是一個(gè)“人物”的多個(gè)階段或者多面？你在什么時(shí)候突然嗅到了“覺(jué)醒”的氣息？
劉?。?/strong>“覺(jué)醒”是一個(gè)非常老的話(huà)題，從百年前魯迅寫(xiě)《娜拉走后怎樣了》開(kāi)始，中國(guó)人一直處在“覺(jué)醒”的過(guò)程中，我只是在當(dāng)下的語(yǔ)境下，塑造了幾個(gè)人物形象。另外，我還想補(bǔ)充的是，我們天然地把“覺(jué)醒”想象成一個(gè)具有“進(jìn)化論”色彩的詞，其實(shí)這不太準(zhǔn)確，應(yīng)該讓它回到中性的狀態(tài)，或者說(shuō)，“覺(jué)醒”未必都是世俗意義上的積極、正確、進(jìn)步，它或許只在個(gè)體意義上成立。比如魏小菊，她的所謂“覺(jué)醒”里，包含著非常復(fù)雜的東西，不能用好和壞、先進(jìn)和落后這種二元的思維去看待。
“文學(xué)幫我們框定、截取、認(rèn)識(shí)、理解茫茫人海中的某一個(gè)人”
中國(guó)作家網(wǎng)：從四篇小說(shuō)的結(jié)局來(lái)看，尹雪梅最后在高鐵上睡著了，什么夢(mèng)也沒(méi)做；何秀竹確信她養(yǎng)的花再也不會(huì)枯萎，繼續(xù)鼓起與生活戰(zhàn)斗的勇氣；魏小菊漂泊過(guò)后返回家鄉(xiāng)，在鎮(zhèn)子上開(kāi)了一家牛肉面館；蘇慧蘭經(jīng)歷過(guò)助人卻造成烏龍的事件，在一次出游中找回自己，獲得內(nèi)心的平靜。“四姐妹”一直在城鄉(xiāng)之間漂泊游蕩，尋求屬于自己的生活是艱難的，當(dāng)小說(shuō)結(jié)束后，你覺(jué)得她們開(kāi)始過(guò)上屬于自己的生活了嗎？或者說(shuō)，這又是一個(gè)開(kāi)始？
劉汀：我不能說(shuō)她們過(guò)上了理想的生活，我只能說(shuō)她們比之前多了一種可能性，可能性賦予了一定的選擇權(quán)，至于她們最終會(huì)選擇哪一條路，作者無(wú)法“越俎代庖”。
中國(guó)作家網(wǎng)：“四姐妹”的故事折射出當(dāng)下女性在現(xiàn)實(shí)生活中的種種狀況和困境，很能引發(fā)讀者共鳴。不僅因?yàn)槿宋锏漠?dāng)下性與真實(shí)性，更因?yàn)槿宋锩鎸?duì)困境永遠(yuǎn)滿(mǎn)懷希望、熱情、美好，這賦予了小說(shuō)一種強(qiáng)大的精神力量。你覺(jué)得人物身上的這種精神力量源自哪里？在復(fù)雜、艱難、多變的現(xiàn)實(shí)中，能否談?wù)勅绾巫屓宋锉３诌@種精神力量？
劉?。?/strong>如果說(shuō)這四個(gè)人物身上具備這些特質(zhì)，那只能來(lái)源于我們的現(xiàn)實(shí)生活，無(wú)論是從媒體中還是從身邊人群中，我們都能看到這樣的人。當(dāng)然，她們或許沒(méi)有文學(xué)人物這么戲劇化的生活，性格也不會(huì)如此鮮明，但每個(gè)認(rèn)認(rèn)真真生活的普通人，都具有一種感動(dòng)他人的精神力量。尤其是這兩年，因?yàn)橐咔椋行┢胀ㄈ说男谐淘诹髡{(diào)中暴露出來(lái)，我們借此更直觀(guān)地看到了普通勞動(dòng)者在經(jīng)歷怎樣的艱苦勞作，又怎樣在這種艱苦勞作中保持著作為人的熱情和尊嚴(yán)，從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)永遠(yuǎn)無(wú)法超越生活，但文學(xué)可以作為一雙擁有特殊功能的眼睛，幫我們框定、截取、認(rèn)識(shí)、理解茫茫人海中的某一個(gè)人。也只有在這個(gè)意義上，人類(lèi)的悲歡才有可能相通。
中國(guó)作家網(wǎng)：作家、詩(shī)人、編輯的多重身份，對(duì)你的小說(shuō)創(chuàng)作有何影響？
劉?。?/strong>應(yīng)該是能讓我盡可能多地從其他視角來(lái)認(rèn)識(shí)和考慮問(wèn)題吧。作為編輯，我見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)“原稿”，也經(jīng)手過(guò)很多優(yōu)秀的作品，我更清楚一個(gè)作品擺到讀者面前之前所經(jīng)歷的過(guò)程，這幫助我在寫(xiě)作中“不卑不亢”，看清自己的寫(xiě)作道路。詩(shī)人身份，更像是調(diào)節(jié)內(nèi)心和保持語(yǔ)言敏感的訓(xùn)練課，詩(shī)能撫慰人心，但對(duì)真正的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)就是用語(yǔ)言“打磨痛苦”。
