“敦，大也；煌，盛也?！倍鼗褪墙z綢之路上東西方文化交匯的重要樞紐。近兩千年的時(shí)光中，不同國家、不同民族的人們沿著絲綢之路在此匯聚，塑造了獨(dú)具魅力的敦煌文化，留下了世界現(xiàn)存規(guī)模最大、延續(xù)時(shí)間最長、內(nèi)容最豐富、保存最完整的藝術(shù)寶庫。

1900年，塵封的敦煌藏經(jīng)洞被開啟，重見天日的曠世奇珍并沒有得到它應(yīng)有的重視。此時(shí)八國聯(lián)軍肆虐華夏，敦煌也遭遇了自己生不逢時(shí)的劫難，這個(gè)藝術(shù)寶庫被發(fā)現(xiàn)后的幾十年中，卻成了無數(shù)強(qiáng)盜、竊賊唾手可得的“寶庫”。留下了中國近代史的一份傷痛。

有盜竊和破壞，就有拯救和保護(hù)。一批又一批守護(hù)者為拯救、保護(hù)敦煌莫高窟的文物和藝術(shù)奔走呼號(hào)，他們前赴后繼，讓敦煌重獲新生，更該被歷史銘記。

1944年，國立敦煌藝術(shù)研究所成立，結(jié)束了敦煌石窟近400年無人管理、任憑損毀、屢遭破壞偷盜的歷史。而敦煌最終得到妥善保護(hù)，還要在新中國成立之后。

“吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”

提起敦煌，繞不開王道士王圓箓。

1900年，王道士打開了敦煌莫高窟第16窟藏經(jīng)洞的封墻，數(shù)以萬計(jì)以多種文字書寫、跨越幾個(gè)世紀(jì)的文書及紙絹畫等物，重見天日。

這之后，敦煌瑰寶引來了一批又一批的西方探險(xiǎn)家，以各種名目巧取豪奪：

1907年，第一個(gè)進(jìn)入敦煌藏經(jīng)洞的西方人斯坦因，把29箱、數(shù)千件古代文獻(xiàn)、繪畫刺繡等珍貴文物帶到了英國；

1908年，法國人伯希和從敦煌莫高窟劫走六千余種文書、二百多幅唐代繪畫與幡幢、織物等；

此后，日本的大谷探險(xiǎn)隊(duì)、俄國的鄂登堡、美國的華爾納……名為探險(xiǎn)、實(shí)為大盜的西方探險(xiǎn)家們頻頻“光顧”，數(shù)不清的敦煌瑰寶流散世界。

這些西方探險(xiǎn)家的文化盜竊，大多與王道士有交易，比如斯坦因，以四錠馬蹄銀（200兩）的價(jià)錢，換來了進(jìn)入藏經(jīng)洞的機(jī)會(huì)；伯希和的價(jià)錢是500兩；而華爾納剝走的敦煌壁畫是王道士不看重的，只用了75兩……

打開敦煌寶庫的王道士，也成了監(jiān)守自盜、倒賣國寶的千古罪人。近年來倒是有不少人為其辯白，在當(dāng)時(shí)的歷史社會(huì)環(huán)境下，王道士售賣文物是因?yàn)橛廾翢o知，但所得的錢財(cái)并沒有中飽私囊，而是全部投入到莫高窟的修繕維護(hù)中，一生守護(hù)敦煌。

在清末內(nèi)憂外患、清廷腐朽、民智未開的大背景下，確實(shí)很難對(duì)王道士做一個(gè)簡單的評(píng)價(jià)。但若說敦煌“守護(hù)者”，王道士無論如何也擔(dān)當(dāng)不起，敦煌文物大量流失的歷史罪責(zé)，又怎能用“愚昧”二字了結(jié)？

在當(dāng)時(shí)的歷史社會(huì)環(huán)境下，愚昧的何止王道士。

有一點(diǎn)倒是該為王道士多說兩句，他最初并沒有想把敦煌文物賣給外國人。發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞后，饒是王道士沒什么文化，也知道它們是值錢的。王道士那時(shí)有個(gè)宏愿，就是修葺被積沙掩埋的窟洞，建一座太清宮。他想借藏經(jīng)洞引起官府重視，撥點(diǎn)銀兩。

王道士趕到50里外的敦煌縣城，報(bào)告縣令嚴(yán)澤。嚴(yán)澤不學(xué)無術(shù)，毫不在意。王道士不甘心，又奔向850里外的酒泉，找到安肅道道臺(tái)兼兵備使廷棟，送上一箱經(jīng)卷。

廷棟愛好書法，自視甚高。翻了翻經(jīng)卷，覺得上面的書法還不如自己寫得好，只是也知道是古物，就留下了經(jīng)卷，草草打發(fā)了王道士回去。

得不到朝廷關(guān)注，王道士便拿出一些書法精美的佛經(jīng)寫卷和漂亮絹畫換取功德錢。敦煌文物就此流散，但鮮有人關(guān)心它們從何而來，是否具有歷史、文化和學(xué)術(shù)價(jià)值。

第一個(gè)認(rèn)定這些經(jīng)卷、畫像具有重要價(jià)值的是清末金石學(xué)家葉昌熾，時(shí)任甘肅學(xué)臺(tái)，主管當(dāng)?shù)亟逃?。新任敦煌縣令汪宗瀚投其所好，將王道士贈(zèng)送的一些石碑拓本、佛經(jīng)等贈(zèng)予葉昌熾。

葉昌熾倒是“明眼人”。所得中，有一唐代吐蕃石刻，酷嗜碑版的葉昌熾在其《緣督廬日記》中寫道：“窮邊荒債，沉埋一千余載，不先不后，自予度隴而始顯，得以摩掌之，考訂之，不可謂非墨林之佳話矣?！薄毒壎綇]日記》中對(duì)敦煌藏經(jīng)洞寫卷、畫像、碑刻的記載、研究是片段式的，但因其時(shí)間最早，葉昌熾也成了“敦煌學(xué)的先行者”。

只是，那時(shí)的中國還沒有考古的概念，金石學(xué)家葉昌熾的興趣僅限于充實(shí)自己著書內(nèi)容，自始至終沒能踏進(jìn)敦煌一步。葉昌熾曾建議將藏經(jīng)洞文物全部運(yùn)往蘭州保管，但敦煌離蘭州千里之遙，運(yùn)費(fèi)頗巨。上級(jí)未批準(zhǔn)，葉昌熾也就作罷。1906年葉昌熾卸任回鄉(xiāng)，自此與敦煌失之交臂。次年，斯坦因來了。敦煌徹底失去了在西方探險(xiǎn)家到來之前得到保護(hù)的機(jī)會(huì)。

敦煌藏經(jīng)洞經(jīng)卷正式被國家接管是在被發(fā)現(xiàn)9年后，彼時(shí)，敦煌藏經(jīng)洞所出大部分精華分別被斯坦因和伯希和攫取到手，運(yùn)往倫敦和巴黎。

1909年，伯希和再度來華，為巴黎國家圖書館購買漢籍，多次拜訪兩江總督兼南洋大臣端方，向其展示隨身攜帶的部分敦煌珍品。

端方是清末金石和收藏大家，自然“識(shí)貨”，眼見敦煌珍寶在洋人之手，扼腕嘆息，想從伯處購回一部分，被拒。6月底，端方改任直隸總督兼北洋大臣，常往返于京津之間，與北京政學(xué)、收藏界人士往來密切，伯希和敦煌獲寶、攜帶部分文書的消息，很快在京城傳播開來。

伯希和不久后也到了北京，住在八寶胡同，慕名拜訪的學(xué)者絡(luò)繹不絕。其中就有羅振玉。作為學(xué)者，羅振玉可謂一代鴻儒，不但是國學(xué)大家，而且對(duì)中國考古學(xué)、農(nóng)學(xué)有開拓性的貢獻(xiàn)，但羅振玉熱衷政治，愚忠滿清，清廷覆滅后自認(rèn)“遺臣”，后積極參與策劃成立偽滿洲國，出任多種偽職。

拜訪伯希和的時(shí)候，羅振玉是清政府學(xué)部參事兼京師大學(xué)堂農(nóng)科監(jiān)督，剛剛從日本考察歸來。第一次在伯希和處看到“敦煌石室所藏唐及五代人寫木刻本古書”時(shí)，羅振玉心境復(fù)雜，發(fā)出“極可喜、可恨、可悲”之嘆。喜的是，尚能從伯希和處影印和傳抄部分敦煌資料；恨的是，大部分精華均被伯希和運(yùn)回法國。當(dāng)他聽說敦煌石室仍存有以佛經(jīng)為主的8000件卷軸時(shí)，真是“驚喜欲狂，如在夢寐”。

幸好，羅振玉不但是早期接觸敦煌文物的國人中最有見識(shí)的，也是最有行動(dòng)力的。

為免余經(jīng)被他人所得，羅振玉利用其學(xué)部參事兼京師大學(xué)堂農(nóng)科監(jiān)督的身份，當(dāng)即請(qǐng)學(xué)部發(fā)電報(bào)致陜甘總督，托他將剩余卷子全部購送學(xué)部?？紤]到甘肅貧窮的經(jīng)濟(jì)情況，羅振玉又找到京師大學(xué)堂總監(jiān)督劉廷琛，建議由大學(xué)堂出錢購買。劉廷琛以“無此款”推托，羅振玉只好向?qū)W部承諾“若大學(xué)無款，可由農(nóng)科節(jié)省經(jīng)費(fèi)來購，不然，可將我個(gè)人俸給全部捐出”。

終于，1910年11月，清廷學(xué)部從敦煌購回了剩余的近萬卷敦煌殘經(jīng)。這批敦煌經(jīng)卷交給京師圖書館（現(xiàn)中國國家圖書館）保管。1912年，依據(jù)這些經(jīng)卷編纂的《敦煌石室經(jīng)卷總目》完成，中國國家圖書館成為敦煌文獻(xiàn)四大收藏機(jī)構(gòu)之一。

1931年，集數(shù)年編纂、眾人之力而成的《敦煌劫余錄》問世，陳寅恪作序“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”。

誠如斯言，那時(shí)的中國，對(duì)敦煌的保護(hù)無力又無奈，徒有傷心。

呼吁制定保護(hù)措施

1925年，以敦煌壁畫為主要攫取目標(biāo)的華爾納第二次來到中國，特意從美國帶來了美術(shù)專家和擅長剝離壁畫的技術(shù)專家，準(zhǔn)備再次前往敦煌大肆搜刮。只是，這一次，華爾納一行被明確列為不受歡迎的人。

華爾納的助手杰恩先期到達(dá)敦煌，很快給他來了信：“你去年離開敦煌后，當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)轉(zhuǎn)移文物之事極其不滿，他們發(fā)起令人恐懼的公開爭論，譴責(zé)敦煌當(dāng)?shù)刂伟补俳邮芰速V賂允許你帶走文物，必須下臺(tái)?！?/p>

盜取敦煌無望，華爾納一行轉(zhuǎn)向莫高窟的姊妹窟——榆林窟，同樣遭到了強(qiáng)烈抗議和阻撓，所獲僅僅是匆忙拍了些榆林窟的照片。

第二次中國行在華爾納眼中是一種慘敗，“所帶回的唯一有形的東西是那些圖片，大部分是遠(yuǎn)不如敦煌莫高窟的很不出名的洞窟的圖片?！?/p>

敦煌學(xué)專家將華爾納第二次考察的失敗視作“中國成功抵制外國考察家在中國西北肆意妄為的開始”，這對(duì)飽經(jīng)滄桑的敦煌來說，當(dāng)然是個(gè)好消息。特別是敦煌壁畫，在此后不久終于成為國人眼中的藝術(shù)瑰寶。

最早關(guān)注敦煌的一批中國人，多為金石學(xué)家、考據(jù)家，注意力多集中于敦煌藏經(jīng)洞的文書、經(jīng)卷，以至于在藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)很長一段時(shí)間里，敦煌石窟的壁畫和塑像未受重視，“于敦煌在中國及東方美術(shù)史上的價(jià)值，則知之甚少”。

其實(shí)，以這些人的學(xué)養(yǎng)，只要真的到敦煌實(shí)地勘察一番，也足以認(rèn)識(shí)到敦煌之美?？上В@些四書五經(jīng)培養(yǎng)出的“讀書人”，讀了“萬卷書”，卻都沒有為敦煌“行萬里路”的意識(shí)。而自1925年華爾納敦煌受阻后，這處位于河西走廊最西端的偏遠(yuǎn)地區(qū)一度安靜下來，“莫高窟幾乎就沒有被學(xué)者藝術(shù)家們特意親近過”。

敦煌壁畫被國人廣泛認(rèn)知，很大程度上是因?yàn)橹嫾覐埓笄У呐R摹。但臨摹敦煌壁畫的第一人卻并非張大千。

1938年冬，一支由13位年輕人組成、李丁隴擔(dān)任隊(duì)長的赴莫高窟探險(xiǎn)隊(duì)伍從西安出發(fā)了。

李丁隴原名李玉聲，河南新蔡頓崗鄉(xiāng)下丕崗村人，自幼家貧，十幾歲曾在縣城當(dāng)徒工，后去陜西闖蕩。愛上繪畫藝術(shù)后，李丁隴在中國早期的多所美術(shù)學(xué)校都有求學(xué)經(jīng)歷，畢業(yè)于劉海粟創(chuàng)辦的上海美術(shù)?？茖W(xué)校。正是在這所學(xué)校中，李丁隴獲知了敦煌藝術(shù)的吉光片羽，心生向往。1937年，日軍侵占上海，剛畢業(yè)的李丁隴輾轉(zhuǎn)到了西安，遂召集同學(xué)朋友，把敦煌之行付諸實(shí)施。

那時(shí)的西北交通極為不便，火車從西安出發(fā)只能通到寶雞，再往西去，就只能依靠絲綢之路上古老的交通工具——駱駝。13個(gè)年輕人都沒什么積蓄，沿途賣畫籌資。他們又沒什么名氣，所得有限。時(shí)值嚴(yán)冬，西北荒漠上朔風(fēng)凜冽，旅途艱難自不待言。到了平?jīng)?，四個(gè)人堅(jiān)持不住返回西安了。到了酒泉，眼看就要到敦煌，又有七人“行百里者半九十”。最終，這只探險(xiǎn)隊(duì)只剩下李丁隴和老家就在敦煌、相當(dāng)于向?qū)У膭⒎健?/p>

到了敦煌，劉方也就回家了，時(shí)不時(shí)地能給李丁隴送些吃的和日用品。李丁隴則選擇了莫高窟一個(gè)高處較小的窟洞住下。那里便于保暖，而且能夠防止野獸襲擊。就這樣，李丁隴開始了長達(dá)8個(gè)月的臨摹生涯。

初見敦煌壁畫，李丁隴就被深深震撼了，敦煌壁畫之美，終于被一雙中國的眼睛發(fā)現(xiàn)了。

對(duì)所有洞窟中的壁畫一一觀摩后，李丁隴開始臨摹繪畫。置身在這座異彩紛呈的藝術(shù)寶庫之中，孤身一人的臨摹成了一項(xiàng)浩大的工程。

冬季洞內(nèi)光線不好，李丁隴盡量把作畫時(shí)間趕在午時(shí)前后，有時(shí)為了增加洞內(nèi)光線，還得動(dòng)用鏡子等工具，為了節(jié)省時(shí)間不來回跑，他隨身帶著青稞面的饃饃，在洞里一待就是七八個(gè)小時(shí)。

敦煌地處荒漠之中，極度缺水。李丁隴在莫高窟的8個(gè)月，很少洗臉，沒有洗過澡、理過發(fā)、洗過衣服……很快，他就蓬發(fā)過肩，胡須數(shù)寸，衣衫襤褸。以至于當(dāng)?shù)厝税阉?dāng)成了“野人”、“瘋子”。李丁隴不以為意，倒是把“野人”的綽號(hào)保留下來，他后來不少畫作就以此署名。

臨摹敦煌壁畫的過程，也讓李丁隴最早意識(shí)到敦煌壁畫正遭受自然和人為雙重破壞的嚴(yán)重性。特別是敦煌大量文物、藝術(shù)品流失、被西方探險(xiǎn)家掠走，李丁隴痛心疾首。憤恨于“敦煌遭災(zāi)人不見”，李丁隴上書重慶國民政府行政院、教育部、文化委員會(huì)，并寫信給于右任、陳立夫、張道藩等國民黨要人，呼吁保護(hù)敦煌文物，派人去莫高窟考察，制定保護(hù)措施。

時(shí)值日本侵華，國難當(dāng)頭，李丁隴的呼吁雖然引起了一定社會(huì)反響，卻很快被戰(zhàn)事遮蔽過去。

8個(gè)月蟄居敦煌，李丁隴臨摹壁畫百余幅，完成宏大浩繁的《極樂世界圖》臨摹草稿及不計(jì)其數(shù)的飛天、藻井、佛手圖案和大量草圖，回到西安后對(duì)這些臨摹作品進(jìn)行整理或重新繪制，于1939年冬舉辦“敦煌石窟藝術(shù)展覽”，觀者無不被這些精美畫作深深震撼。這也是敦煌藝術(shù)第一次經(jīng)中國藝術(shù)家之手得以傳播。

1941年初，李丁隴攜帶臨摹畫作到了重慶、成都，結(jié)識(shí)了正在青城山隱居的張大千。兩位畫家相見恨晚，張大千盛贊其臨摹的敦煌壁畫“妙不可言”。也正是在李丁隴臨摹畫作的觸動(dòng)下，促成了張大千的敦煌之行。

兩個(gè)“大胡子”

在張大千富有傳奇色彩的藝術(shù)生涯中，“禮佛敦煌”可以說是其藝術(shù)最高峰。

據(jù)張大千自述敦煌之行的緣起，“最先是聽曾（農(nóng)髯）、李（瑞清）兩位老師談起敦煌的佛經(jīng)、唐像等，不知道有壁畫?？箲?zhàn)后回到四川，曾聽到原在監(jiān)察院任職的馬文彥講他到過敦煌，極力形容有多么偉大。我一生好游覽，知道這古跡，自然動(dòng)信念，決束裝往游。”

在看到李丁隴的敦煌臨摹畫作之前，張大千已有一次敦煌之行。那是1940年10月，他攜著三太太楊宛君、兒子心智啟程前往敦煌。但還沒出四川，就得到了二哥病逝的消息，張大千趕到重慶奔喪。

直到1941年3月，張大千重新打點(diǎn)行裝，再赴敦煌。受李丁隴指點(diǎn)，這一次，張大千做了十足的準(zhǔn)備，組建了一支龐大的隊(duì)伍。除第一次的三人外，還有二夫人黃凝素?cái)y帶幼子，工作助手四人，廚師一人，雜工兩人。一行十余人，連同畫具、顏料、各種用具器材與基本食物，共計(jì)騾車七八十輛之多，浩浩蕩蕩，西出陽關(guān)。

張大千的敦煌之行聲勢很大，他本人又是知名人物，自然惹人矚目。有人曾當(dāng)面問他敦煌之行目的，張大千不耐煩地說：“去臨摹壁畫呀！還有什么旁的目的？”當(dāng)再追問是誰出錢時(shí)，他高聲說：“我的錢呀！誰會(huì)給我錢？”這之后，再?zèng)]人敢當(dāng)面問他這個(gè)問題。

在抵達(dá)敦煌的當(dāng)晚，張大千持手電筒進(jìn)入最近的一處大石窟，親眼目睹了窟壁上彩繪的美妙。原訂計(jì)劃是到那里觀摩三個(gè)月的，第一天大概的看了一些洞窟，他對(duì)太太和子侄說：“恐怕留下來半年都還不夠?！睂?shí)際上何止半年，張大千此次敦煌之行長達(dá)兩年七個(gè)月，中間因事去蘭州、西寧、榆林窟等地，在敦煌前前后后住了一年半。

在敦煌初期，張大千最重要的工作是為三百多個(gè)洞窟編號(hào)。

時(shí)至今日，人們在莫高窟還可以看到，大多數(shù)洞窟都有三個(gè)不同的編號(hào)，其中居中的是敦煌文物研究所的編號(hào)，C是張大千編號(hào)，P是伯希和編號(hào)。

伯希和編號(hào)只為配合其考察拍攝所需，保護(hù)和研究意義不大。

張大千以祁連山的水流方向，從南到北、由低向高、再由北向南、由下至上往復(fù)進(jìn)行，若“之”字形，共編309號(hào)，科學(xué)明了。1964年敦煌文物研究所對(duì)所有洞窟進(jìn)行了統(tǒng)一編號(hào)，基本沿用了張大千的編號(hào)，只是將其中附于大窟的小窟、耳洞單獨(dú)編號(hào)，并將一些洞窟的順序重新編排，共計(jì)492窟，一直沿用至今。

初到敦煌的時(shí)候，張大千臨摹壁畫的工作一度遇到很多困難。他曾回憶說：“以工具來說，紙絹沒有數(shù)丈大的，全靠番僧拼縫。拼縫完畢，釘在木框上，涂抹膠粉三次，再用大石磨七次，畫布光滑才能下筆。”

張大千口中的“番僧”，是他以每人每月五十個(gè)銀元高價(jià)，從青海塔爾寺聘來的五位喇嘛畫師。他們本就擅長宗教壁畫，不但會(huì)縫制畫布，最關(guān)鍵的是能夠調(diào)制敦煌壁畫一樣的顏料。

張大千帶到敦煌的顏料，多是近現(xiàn)代工藝，那些朱紅、靛青、石青、石綠，看起來夠鮮艷，但畫上去，便顯得灰暗，和壁畫的富麗絢爛色調(diào)不能比。而喇嘛畫師卻掌握著古代礦物顏料的配方。比如用料最多的青金石，是從阿富汗或巴基斯坦進(jìn)口而來。據(jù)張大千回憶，臨摹敦煌壁畫，光是顏料就以“千百斤計(jì)”。

敦煌洞窟大多數(shù)的光線都不夠。張大千要一手拿蠟燭，一手拿畫筆，還得因地制宜，有時(shí)站在梯上，有時(shí)蹲著，還有時(shí)躺臥在地上。雖然是冬天，勾畫不久，都要出汗喘氣，頭昏目眩，這樣辛勤的作畫，多數(shù)日子是清晨就進(jìn)洞工作，黃昏才出來，有時(shí)候還要開夜工。

地處荒漠中的莫高窟，環(huán)境十分惡劣，缺水無菜，飲用水要到幾公里外的地方去拉，取暖做飯用柴也要由20余峰駱駝從200里外運(yùn)來。特別是缺少新鮮蔬菜，對(duì)講究美食的張大千來說，可算是吃盡苦頭。

不過，相對(duì)于其他的考察者、朝圣者，已是著名畫家、家境闊綽的張大千在敦煌的生活要優(yōu)渥得多。據(jù)說張大千為臨摹敦煌壁畫花去了5000兩黃金。

一行十余人不算多，卻開了漢、回、藏三個(gè)灶，各依習(xí)慣而食。在張大千的敦煌的食單中，能夠看到不少名貴菜肴：白煮羊肉、蜜汁火腿、榆錢炒蛋、鮑魚燉雞、嫩苜蓿炒雞片……肉類多購自當(dāng)?shù)?，?dāng)然價(jià)錢不菲，鮑魚、火腿則是他帶過去的，蔬菜很少見，因?yàn)橛绣X也很難買到，只能就地取材，采些野菜、嫩芽。

1941年中秋節(jié)，張大千親自下廚，做了一桌這樣的“敦煌大千菜”，招待一位貴客——國民黨元老、國民政府監(jiān)察院院長于右任。

當(dāng)時(shí)蘭新公路通車，于右任親往西北視察。張大千在莫高窟接待了于右任一行，陪同參觀。

于右任和張大千，一位是有“曠代草圣”之稱的書法大家，一位是國畫大師，又都蓄著一副長髯，意趣相投，相交多年。兩位相差20歲的“大胡子”同覽莫高窟，面對(duì)“優(yōu)美異常”“無與倫比”的壁畫、彩像及無人管理、修繕，日漸荒涼的莫高窟現(xiàn)狀，既興奮又焦慮。

當(dāng)晚，二人對(duì)月飲酒，就莫高窟價(jià)值與保護(hù)問題討論甚酣。張大千建議國家將莫高窟收歸國有，建立相關(guān)機(jī)構(gòu)管理、保護(hù)、研究敦煌藝術(shù)。于右任深表贊同，他提議成立敦煌藝術(shù)學(xué)院，聘請(qǐng)張大千為院長，張大千以“閑散慣了”極力推脫，對(duì)成立敦煌藝術(shù)學(xué)院倒是達(dá)成共識(shí)。

敦煌一行結(jié)束后，于右任沿河西走廊繼續(xù)考察，沿途演講內(nèi)容大多與敦煌有關(guān)。在蘭州的歡迎會(huì)上，于右任強(qiáng)調(diào)，“敦煌壁畫筆力、筆勢真是優(yōu)美異常，無與倫比，它是東方民族遺留下來的瑰寶，實(shí)在有大力研究，妥善保存的必要。”他的多次呼吁在新聞界產(chǎn)生了很大反響。1941年10月25日，中央通訊社播發(fā)了于右任講話的通稿，隨后，重慶《中央日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》，蘭州《西北日?qǐng)?bào)》等許多報(bào)紙都在頭版顯著位置轉(zhuǎn)發(fā)。

有了輿論造勢，民眾支持，于右任回到重慶后當(dāng)即向國民政府呈交正式提案，“提議設(shè)立敦煌藝術(shù)學(xué)院，以期保存東方各民族文化而資發(fā)揚(yáng)事………”提議不久獲得通過，教育部因體制等原因，不便設(shè)立學(xué)院改設(shè)國立敦煌藝術(shù)研究所。

到1944年國立敦煌藝術(shù)研究所正式成立，敦煌終于迎來了國家保護(hù)。

于右任和張大千，兩個(gè)“大胡子”的提議對(duì)國立敦煌藝術(shù)研究所的成立居功至偉。

功過難辨

1943年3月，正趁著冬去春來緊張臨摹壁畫的張大千，忽然接到敦煌縣長轉(zhuǎn)來的甘肅省政府主席谷正倫急電：“張君大千，久留敦煌，中央各方，頗有煩言。飭敦煌縣長陳，敕轉(zhuǎn)告張君大千：對(duì)于壁畫，勿稍污損，免滋誤會(huì)！”

電文語氣不善，“免滋誤會(huì)”聽起來更像是警告，“對(duì)于壁畫，勿稍污損”指的是已經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的張大千破壞敦煌壁畫之說。

幾個(gè)月前的1942年年底，中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年和考古室主任李濟(jì)，聯(lián)名上書于右任，將張大千破壞敦煌壁畫之說公開化。而事實(shí)上，傅斯年和李濟(jì)在1941年就接到了“舉報(bào)”。

于右任考察敦煌后，陪同的考古學(xué)家衛(wèi)聚賢單獨(dú)在敦煌駐留了一個(gè)月，后在成都等地作了多次演講，呼吁保護(hù)敦煌，言中談及張大千臨摹對(duì)壁畫的破壞。四川省立博物館館長馮漢驥、華西大學(xué)博物館館長鄭德坤遂致信中央研究院反映此事。因?yàn)轳T、鄭兩人并非親見，傅斯年、李濟(jì)沒有完全采信。

到了1942年，中央研究院西北史地考察團(tuán)成員向達(dá)，從敦煌發(fā)來了更詳細(xì)、更嚴(yán)重的“舉報(bào)”，傅斯年和李濟(jì)就不能不信了。

向達(dá)當(dāng)時(shí)是西南聯(lián)大教授，著名的歷史學(xué)家、敦煌學(xué)家、中外交通史專家。他于當(dāng)年春季到達(dá)敦煌，考察了一年之久，期間與張大千結(jié)識(shí)。據(jù)向達(dá)描述，千佛洞壁畫有單層者，有數(shù)層者，是各朝代層層疊加畫上去的，北魏在最內(nèi)，后來人在上層涂施泥土，重新繪畫。向達(dá)親眼看到張大千命其子率畫工“破三日之功，剝?nèi)ネ鈱樱H還舊觀，歡喜贊嘆”，張大千還開心地在壁上題詞：蜀都張髯大千。

隨后，向達(dá)又以筆名“方回”公開發(fā)表萬字長文，指責(zé)張大千臨摹壁畫過程中的破壞行為，言辭痛心疾首。這篇文章無疑是顆重磅炸彈，后來對(duì)張大千指責(zé)、批判的眾多說法，根源多能在這篇文章找到。

八十年過去，張大千有沒有破壞敦煌壁畫仍爭論不斷，甚至愈演愈烈。眾多親歷者、當(dāng)事人、研究者截然不同的敘述，將此事演繹成了一出“羅生門”。張大千的敦煌臨摹毀譽(yù)參半，功過難辨。

張大千破壞壁畫之說中，“最令人憤恨者，為任意剝離壁畫一舉”。不過，究竟張大千剝了多少壁畫，并沒有明確記載。在向達(dá)及之后研究者的考證中，明確指為張大千剝?nèi)サ谋诋?，是張大千編?hào)第20窟、現(xiàn)編號(hào)第130窟的宋代壁畫。即便是這幅壁畫，也傳有三種說法，一說是向達(dá)所載，被張大千剝落。

一說是于右任考察敦煌時(shí)的隨員、敦煌人竇景椿的回憶。張大千給于右任講解敦煌壁畫的層疊，指著殘破壁畫縫隙中露出畫痕，說畫下有畫。于右任剛說一句“那很名貴”，縣政府的隨行人員已經(jīng)伸手拉開剝落的外壁，由于用力過猛外壁被撕碎脫落。

還有一說則是張大千與于右任商量后，命士兵打掉了這幅壁畫的最外面一層。

而眾矢之下的張大千，向來以“君子動(dòng)口，小人動(dòng)手”的“小人”自居，只會(huì)動(dòng)手畫畫，拒絕動(dòng)口發(fā)言，對(duì)于這些指責(zé)從不公開回應(yīng)，也讓這一事件變得更加撲朔迷離。

其實(shí)，關(guān)于第130窟表層壁畫，張大千在《臨摹敦煌畫展覽目次》中寫下過這樣一段話：“宋壁殘缺，甬道兩旁壁畫幾不可辨認(rèn)。剝落處，見內(nèi)層隱約尚有畫，因破敗壁，遂復(fù)舊觀，畫雖已殘損，而敷彩行筆，精英未失，因知為盛唐名手也?！?/p>

行文沒有主語，但“因破敗壁，遂復(fù)舊觀”顯然說的是自己。

以文物保護(hù)的角度視之，此舉難脫“破壞”之責(zé)。但在當(dāng)時(shí)，這其實(shí)是藝術(shù)家和考古學(xué)家對(duì)敦煌壁畫的不同認(rèn)知和判斷使然。與張大千相交四十余年、一同前往敦煌的著名畫家謝稚柳，曾這樣為張大千解釋：“當(dāng)年，張大千在敦煌，的確打掉過兩幅壁畫……”“要是你當(dāng)時(shí)在敦煌，你也會(huì)同意打掉的，既然外層已經(jīng)剝落，無貌可辨，又肯定內(nèi)里還有壁畫，為什么不把外層去掉來揭發(fā)內(nèi)里的菁華呢？”

張大千臨摹敦煌壁畫的方式也是他飽受非議的一點(diǎn)。臨摹的起稿，是“用玻璃紙?jiān)诒诋嬌稀惫闯鼍€條初稿，然后繃到畫布上描繪、上色。這樣做完整、準(zhǔn)確地“拷貝”了壁畫的大小、線條，但用薄薄的玻璃紙直接覆在壁畫上勾畫，對(duì)脆弱的壁畫是極其危險(xiǎn)的。國立敦煌藝術(shù)研究所成立后，這種臨摹方式被“絕對(duì)禁止”。這倒并非只是針對(duì)張大千，因?yàn)檫@是“過去已成了習(xí)慣的不合理做法”，“最初時(shí)大家都是把透明紙蒙在壁畫上起稿的”。

和張大千在敦煌臨摹壁畫的同時(shí)，教育部西北藝術(shù)文物考察團(tuán)來到敦煌莫高窟進(jìn)行考察和臨摹，考察團(tuán)四人王子云、盧善群、雷震、鄒道龍均受過中國與西方高等美術(shù)教育。

王子云目睹了張大千對(duì)壁畫的臨摹方式：“張大千則不是保存現(xiàn)有面目，是‘恢復(fù)’原有面目……好像看到新修的寺廟那樣，顯得有些‘匠氣’和火氣?！睋Q言之，張大千的臨摹，并非對(duì)壁畫現(xiàn)狀的忠實(shí)記錄，而是帶有強(qiáng)烈個(gè)人印記的“還原圖”。

西北藝術(shù)文物考察團(tuán)在莫高窟的考察活動(dòng)斷斷續(xù)續(xù)維持了一年半，除臨摹壁畫外，還包含攝影、測繪等工作。1943年1月，西北藝術(shù)文物考察團(tuán)在重慶舉辦第一次敦煌藝術(shù)展覽，場面火爆。據(jù)《大公報(bào)》報(bào)道，“觀眾自早至晚，擁擠異常，尤以六朝繪畫陳列室內(nèi)觀者對(duì)我國古代藝術(shù)作風(fēng)氣魄之偉大無不驚奇”。

而還在敦煌的張大千，則在不久后收到了甘肅省政府主席谷正倫“逐客令”式的急電，遂在1943年5月初離開了敦煌莫高窟。

一年后，張大千也在重慶舉辦了臨摹敦煌壁畫展。學(xué)界還在持續(xù)發(fā)酵的爭議并沒有影響到人們對(duì)著名畫家和敦煌藝術(shù)的追捧，“敦煌”成了一時(shí)社會(huì)熱點(diǎn)。畫展票價(jià)雖然高達(dá)50元法幣，但售票處常排長龍，有時(shí)竟長達(dá)一里多。敦煌學(xué)巨擘、國學(xué)大師陳寅恪在重慶看過畫展后說：“大千先生臨摹北朝唐五代之壁畫，介紹于世人，使得窺見吾國寶之一斑，其成績固已超出以前研究之范圍，何況其天才獨(dú)具，雖是臨摹之本，兼有創(chuàng)造之功?！?/p>

張大千臨摹敦煌壁畫的是與非，功與過，任憑世人評(píng)說，無可否認(rèn)的一點(diǎn)是，正是這位傳奇畫家的敦煌之行，促使敦煌成為顯學(xué)，讓敦煌藝術(shù)得到了更大范圍的傳播和認(rèn)知。

敦煌研究院第二任院長段文杰，當(dāng)時(shí)還在國立藝專求學(xué)，第一天去看畫展就沒買到票，第二天專門起了個(gè)早跑去買票才得以看成?！坝腥苏f我是看了那次畫展后才被吸引到敦煌來的，事情的確是這樣?！倍挝慕芎髞砘貞浀馈?/p>

“無期徒刑”

張大千接到“逐客令”、準(zhǔn)備離開敦煌前夕，一支6個(gè)人組成的小隊(duì)伍風(fēng)塵仆仆的來到了莫高窟。這一行人，就是還在籌辦中的國立敦煌藝術(shù)研究所的全部工作人員了。為首者，是第一任研究所所長常書鴻。

常書鴻1904年出生于浙江，自幼習(xí)畫，1927年赴法國留學(xué)十年，研習(xí)油畫，成了塞納河畔嶄露頭角的年輕畫家。正是在法國期間，常書鴻偶然在舊書攤上看到一部伯希和編著的《敦煌石窟圖錄》畫冊，才始知祖國古代藝術(shù)成就輝煌如斯。常書鴻自述從此與敦煌結(jié)緣，“心向往之”，這也是促成他1936年回國的原因之一。

日本侵華，國難當(dāng)頭，常書鴻輾轉(zhuǎn)多地，直到5年后，他的人生才真正和敦煌牢牢結(jié)合在一起。

1941年年底，于右任考察西北后返回重慶，馬上向國民政府呈交正式提案：“似此東方民族之文藝淵海，若再不積極設(shè)法保存，世稱敦煌文物，恐遂湮銷，非特為考古家暨博物家所嘆息，實(shí)是民族最大之損失。因此提議設(shè)立敦煌藝術(shù)學(xué)院，招容大學(xué)藝術(shù)學(xué)生，就地研習(xí)，寓保管于研究之中，費(fèi)用不多，成功特大?！?/p>

身為國民黨元老和國民政府監(jiān)察院院長，于右任的提案很有分量，很快得到通過。國民政府教育部因當(dāng)時(shí)教育機(jī)制等原因，未設(shè)立學(xué)院，改為敦煌藝術(shù)研究所。同樣是因?yàn)橛谟胰蔚挠绊懥?，他的下屬、陜甘寧監(jiān)察使高一涵被任命為敦煌藝術(shù)研究所籌備委員會(huì)主任，實(shí)際主持工作的副主任則必須找個(gè)專家。在眾多文化名人的推薦下，當(dāng)時(shí)的教育部文化委員會(huì)委員常書鴻接過了這個(gè)使命。

常書鴻只身從重慶飛往蘭州，走馬上任。教育部撥發(fā)的經(jīng)費(fèi)極其有限，籌備款僅有5萬元。在蘭州，常書鴻只為敦煌藝術(shù)研究所招攬到5名工作人員——甚至還沒有籌備委員會(huì)的人數(shù)多。這一行六人，帶著采購的物資，搭上一輛大卡車從蘭州到安西。這之后就是茫茫戈壁，他們又換乘駱駝，走了將近一個(gè)月。待到抵達(dá)敦煌時(shí)，六個(gè)文質(zhì)彬彬的文化人，已經(jīng)變成了身披老羊皮襖、頭戴氈帽、滿面風(fēng)霜的西北漢子模樣。

張大千在莫高窟的最后兩個(gè)月，和常書鴻多有往來，對(duì)敦煌藝術(shù)研究所的前期工作提供了不少幫助。見常書鴻等人經(jīng)費(fèi)緊張，每日僅以咸菜干饃充饑，張大千還時(shí)常請(qǐng)他們到自己的住處吃飯。常書鴻記得在張大千的家宴上甚至吃到過熊掌、鹿肉等山珍海味。

1943年5月，張大千一行離開莫高窟，常書鴻送出很遠(yuǎn)。臨別，張大千半開玩笑半懷同情地對(duì)常書鴻說：“我們先走了，而你卻要在這里無窮無盡地研究保管下去，這是一個(gè)無期徒刑呀！”他還故作神秘地留給常書鴻一封“藏寶圖”，要等他走后再拆開。

等常書鴻打開一看，竟是一幅張大千手繪的蘑菇地圖，是他偶然在附近樹林中發(fā)現(xiàn)了一處蘑菇生長地。蘑菇地圖上，張大千還細(xì)心標(biāo)注了何時(shí)可以采摘、每次可以采摘的數(shù)量。在蔬菜極度匱乏的莫高窟，這的確是幅“藏寶圖”。常書鴻很受感動(dòng)，后來還寫了首詩：人說敦煌苦，孤燈夜讀草蘑菇。人間樂，西出陽關(guān)故人多。

常書鴻帶領(lǐng)的敦煌藝術(shù)研究所先期工作人員，在極端艱苦的條件下，居然還要時(shí)常面臨經(jīng)費(fèi)斷供的困境。除了教育部給的籌備款，1943年一年間居然沒有再撥付經(jīng)費(fèi)。幾經(jīng)函電查詢，得到了一個(gè)荒唐的回答：查無“國立敦煌藝術(shù)研究所”，只有“國立東方藝術(shù)研究所”，因無地址，無從匯款。

不過，隨著常書鴻一行人的到來，敦煌終于開始得到有意識(shí)、有組織、有計(jì)劃的保護(hù)。

他們一到敦煌，就在莫高窟九層樓北側(cè)張貼了一張告示。大意是：莫高窟已收歸國有，是國家重要的文化古跡，要加強(qiáng)保護(hù)，不得破壞。從此宣告莫高窟有了保護(hù)機(jī)構(gòu)。

1944年1月1日，國立敦煌藝術(shù)研究所正式成立，常書鴻任所長?！斑@標(biāo)志著敦煌石窟結(jié)束了約400年無人管理、任憑損毀、破壞和偷盜的歷史，翻開了保護(hù)、研究和弘揚(yáng)的歷史新篇章?！倍鼗脱芯吭旱谌卧洪L、“敦煌的女兒”樊錦詩說。

常書鴻帶著首批“莫高人”，干勁兒十足。尤其是針對(duì)莫高窟長期無人管理的混亂狀態(tài)，敦煌藝術(shù)研究所清理洞窟積沙、種植防沙林帶、安裝部分窟門、修建防護(hù)墻……使石窟面貌得到初步改觀。同時(shí)，有計(jì)劃地對(duì)洞窟進(jìn)行調(diào)查、考證和臨摹，邁出了歷史性的一步。短短一年，便臨摹復(fù)制壁畫上百件，整理編輯出版《敦煌石室畫像題識(shí)》。

然而，國民政府忽然又對(duì)國立敦煌藝術(shù)研究所做了一個(gè)荒唐的決定：1945年7月，因政局不穩(wěn)，財(cái)力緊張，教育部宣布解散剛滿周歲的敦煌藝術(shù)研究所，將莫高窟劃歸甘肅省管理。面對(duì)這突如其來的殘酷消息，常書鴻措手不及。

雖然常書鴻寬慰大家：“我們的工作本來就是全憑自己的力量干起來的，研究所的撤銷或不撤銷，實(shí)際意義不大”，但沒有國家撥款，這些人的生存都成問題。幾個(gè)月后，抗戰(zhàn)勝利，歡騰的中國有太多更好的去處，敦煌藝術(shù)研究所的專業(yè)人才和工作人員各奔前程，流失殆盡，只剩下兩名工人，其中還有一個(gè)是張大千聘請(qǐng)、留給常書鴻的敦煌人竇占彪。

常書鴻幾乎成了“光桿司令”。此時(shí)，他也接到了北平藝專發(fā)來的聘書，但他還是選擇了敦煌。他留下竇占彪兩人看護(hù)莫高窟，自己帶著女兒常沙娜和敦煌畫作，奔赴重慶。一方面辦畫展籌資、造勢，一方面與傅斯年、徐悲鴻、向達(dá)、陳寅恪、梁思成等學(xué)者四處呼吁。

苦心人，天不負(fù)。1946年，敦煌藝術(shù)研究所得以恢復(fù)，劃歸中央研究院。段文杰、郭世清、李承仙、歐陽琳、孫儒僩、史葦湘等二十多位年輕畫家追隨而來，后來成就了多位杰出敦煌學(xué)者和著名畫家。1948年8月28日，他們在南京舉辦大型《敦煌藝展》，展出作品500幅，引起轟動(dòng)。而敦煌藝術(shù)研究所此時(shí)已經(jīng)完成了八百余幅壁畫的臨摹。

殊不知，對(duì)國立敦煌藝術(shù)研究所并不上心的國民政府，在行將就木之時(shí)卻惦記上了這些敦煌畫作。

敦煌學(xué)歸來

《敦煌藝展》之后，常書鴻帶著展出的畫作到了上海，準(zhǔn)備選擇其中較好的作品彩印出版。書還沒付印，對(duì)敦煌藝術(shù)研究所態(tài)度反復(fù)的國民政府教育部卻來“摘桃子”了。

1948年年底，一位司長拿著教育部長的“手諭”，要求常書鴻把全部敦煌摹本從速運(yùn)往臺(tái)灣展出。

彼時(shí)，國民黨政府在大陸敗局已定，開始忙著“跑路”。南遷的故宮文物就在這前后遷往了臺(tái)灣。敦煌壁畫不是器物，他們搬不走，于是就打算把敦煌藝術(shù)研究所這套最全的摹本裹挾走。

常書鴻以畫冊正在制版為由搪塞，答應(yīng)制版完成馬上送去。幸好那位司長已無心戀戰(zhàn)，交代幾句就著急忙慌地搭飛機(jī)去廣州了。

常書鴻卻不敢大意，當(dāng)晚就收拾全部摹本躲了起來。不久后終于搞到一張飛蘭州的機(jī)票，他馬不停蹄地跑回了敦煌。這才把敦煌壁畫的摹本留了下來。

時(shí)間到了1949年，解放軍西北野戰(zhàn)軍風(fēng)卷殘?jiān)?，紅旗插上了一座座飽經(jīng)歷史風(fēng)云的古城重鎮(zhèn)。孤懸大漠中的莫高窟，并沒有經(jīng)歷解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火，敦煌縣城在9月28日和平解放。第二天，西北野戰(zhàn)軍司令員彭德懷“保護(hù)敦煌千佛洞”的命令傳到了莫高窟。

1950年8月1日，國立敦煌藝術(shù)研究所更名為敦煌文物研究所，常書鴻繼任所長。敦煌文物研究所不再前綴所謂的“國立”二字，卻是實(shí)打?qū)嵉奈幕恐睂賳挝?，敦煌也迎來了國家政府?shí)打?qū)嵉年P(guān)注和保護(hù)。

文化部確定敦煌文物研究所的方針任務(wù)——保護(hù)與弘揚(yáng)，并撥給吉普車一輛，購置了發(fā)電機(jī)，千年莫高窟第一次安裝了電燈，敦煌文物事業(yè)邁進(jìn)了一大步。

研究所從北京請(qǐng)去多位地質(zhì)勘探、防沙、美術(shù)、古建筑各方面的專家和熟練工人，對(duì)千佛洞261個(gè)洞窟、7000多立方米的檔墻、300多米的巖壁作了徹底的加固。所有洞窟都安裝了門窗，流沙基本控制。一個(gè)收藏2萬多張照片和數(shù)萬冊書籍的資料室建立起來了，敦煌遺書的顯微膠卷，幾萬卷各個(gè)時(shí)代的寫經(jīng)和文書，唐代絹畫和文物都完好地收藏在新建的圖書館中。

1951年春，新中國成立后的第一次大型文物展覽，便是敦煌文物展。在北京故宮午門樓上舉行的此次展覽，內(nèi)容包括壁畫臨摹本及各種文物共計(jì)一千余件，歷時(shí)57天。周恩來總理也興致勃勃地把三個(gè)展廳逐一參觀。周恩來還對(duì)常書鴻提到，1945年時(shí)，他在重慶就看過敦煌摹本展覽，“現(xiàn)在規(guī)模大多了?！?/p>

1981年8月，在敦煌文物研究所原所長常書鴻和時(shí)任所長段文杰的陪同下，鄧小平一行前往莫高窟。鄧小平在詳細(xì)聽取了敦煌文物研究所的工作匯報(bào)后，主動(dòng)提出：“你們有困難沒有？”段文杰匯報(bào)了莫高窟研究和保護(hù)面臨的問題，鄧小平立即指示解決。在認(rèn)真參觀洞窟的壁畫和彩塑后，他感慨地說道：“敦煌的保護(hù)是件事，還是件大事！”

當(dāng)年，國家財(cái)政撥出300萬元?？罱鉀Q莫高窟存在的困難。國家文物局和甘肅省政府也組成了聯(lián)合工作組，到敦煌嚴(yán)抓工作落實(shí)，敦煌文化研究因此不斷深入，研究所也于1984年發(fā)展成為研究院，人才輩出，成果不斷。

1987年，莫高窟被聯(lián)合國教科文組織列入中國第一批世界文化遺產(chǎn)名錄。也是在這一年，敦煌石窟研究國際討論會(huì)在敦煌莫高窟召開，曾經(jīng)“出走”的敦煌學(xué)終于回歸故里。此后，在中國學(xué)者的辛勤努力下，“敦煌在中國，敦煌學(xué)在國外”的被動(dòng)局面得以逐漸改變?，F(xiàn)在，中國是敦煌學(xué)研究的中心已經(jīng)成為國際學(xué)術(shù)界的共識(shí)。

自1944年敦煌藝術(shù)研究所成立以來，幾代“敦煌人”的匠心守護(hù)遺產(chǎn)，這座東方藝術(shù)寶庫越來越煥發(fā)著璀璨光芒。