記錄時(shí)代 拒絕“懸浮”

——評(píng)2021年度好小說(shuō)·長(zhǎng)篇小說(shuō)上榜作品

宋 嵩

“懸浮劇”是近兩年來(lái)頗受關(guān)注的熱詞，指的是某些雖打著“現(xiàn)實(shí)題材”旗號(hào)、情節(jié)卻明顯脫離現(xiàn)實(shí)的影視劇，劇中的事件、情感都難以在現(xiàn)實(shí)生活中尋到根基。類(lèi)似的創(chuàng)作傾向，在當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域也屢見(jiàn)不鮮，“懸浮小說(shuō)”層出不窮。它們秉持的其實(shí)是一種“偽現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作態(tài)度。別林斯基曾經(jīng)指出，“對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，生活是在人的身上表現(xiàn)出來(lái)的，舉凡人的心靈與靈魂的秘密，人的命運(yùn)，以及這命運(yùn)和民族生活的一切關(guān)系，對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)都是豐富的題材?！边@里的“人”，應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活中活生生的“人”，而不是作家為了表達(dá)某種理念而憑空建構(gòu)出來(lái)的。有人認(rèn)為，作家有類(lèi)似“女?huà)z”的“權(quán)力”，可以憑借自己的想象“摶土造人”；但須知，即使是女?huà)z造人也離不開(kāi)“土”，這里的“土”就是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)生活。記錄時(shí)代，拒絕“懸浮”，不是簡(jiǎn)單的口號(hào)，而是一種鮮明的創(chuàng)作立場(chǎng)。我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，登上“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2021年度好小說(shuō)”榜單的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都充分體現(xiàn)了這一立場(chǎng)，同時(shí)又不同程度地賦予其新的含義。

在這五部作品中，羅偉章的《誰(shuí)在敲門(mén)》因?yàn)閷?duì)當(dāng)下農(nóng)村生活格外細(xì)致綿密的反映而尤為引人注目。小說(shuō)煌煌六十余萬(wàn)言，寫(xiě)的無(wú)非是一個(gè)農(nóng)村老人在一小段時(shí)間里的生日、住院、葬禮，以及葬禮后家人的人生走向。數(shù)十位面目、背景、稟性、經(jīng)歷各異的人物在其間輪番登場(chǎng)，編織起一張密不透風(fēng)的中國(guó)西南鄉(xiāng)村人際關(guān)系網(wǎng)。這張網(wǎng)打撈起的，是千百年來(lái)中國(guó)宗法社會(huì)積淀下來(lái)的“貴賤有等、上下有別、尊卑有序”的人倫秩序，是在殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)中一代代傳承至今的人情世故和生活智慧，還有一百多年來(lái)在現(xiàn)代化風(fēng)潮的擊打影響下的傳統(tǒng)禮俗以及鄉(xiāng)村最新一代既不想回歸也無(wú)法回歸、徹底成為故土“叛徒”的現(xiàn)實(shí)?！罢嬲@心的，都很普通和日?！?，看似漫不經(jīng)心的一句評(píng)價(jià)，卻道出了鄉(xiāng)村生活的本質(zhì)，抑或是其不明的前景。小說(shuō)中的人物對(duì)話(huà)乃至敘述都盡量使用原汁原味的大巴山區(qū)土話(huà)，但這種古老的、飽含音樂(lè)性的方言好似對(duì)正在瓦解的鄉(xiāng)土社會(huì)念出的段段讖語(yǔ)，又像為漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)生活奏響的一曲“挽歌”?！墩l(shuí)在敲門(mén)》可與湖北作家舒飛廉去年發(fā)表的中篇小說(shuō)《團(tuán)圓酒》對(duì)讀。羅偉章寫(xiě)了一場(chǎng)鄉(xiāng)村葬禮，舒飛廉寫(xiě)了一場(chǎng)鄉(xiāng)村婚宴，它們同是2021年中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作最令人驚喜的發(fā)現(xiàn)。

已有不少評(píng)論者將東西的《回響》冠以“心理現(xiàn)實(shí)主義”之名而加以評(píng)述。盡管我們習(xí)慣于將這個(gè)名詞與亨利·詹姆斯聯(lián)系在一起，但筆者更服膺契訶夫那句名言，“全部含義和全部的戲劇都在人的內(nèi)部，而不在外部的表現(xiàn)上?！本拖瘛度f(wàn)尼亞舅舅》中的“戲劇性”并不是由“放槍”這樣的外部動(dòng)作而是由人的內(nèi)心矛盾造成的，《回響》雖然身披懸疑偵破小說(shuō)的外衣，其實(shí)質(zhì)卻仍然是一出現(xiàn)代都市人的“內(nèi)心戲”，案件的偵破過(guò)程實(shí)際上就是無(wú)數(shù)個(gè)回合的心理交鋒。小說(shuō)聚焦于現(xiàn)實(shí)生活的高速、高壓給人們?cè)斐傻木窠箲]以及隨之而來(lái)的人性扭曲，呈現(xiàn)在讀者面前的則是敏感多疑、自信偏執(zhí)以致生發(fā)出自欺型幻想甚至“妄想”的種種“我們時(shí)代的精神癥人格”。作為獨(dú)生女，主人公冉咚咚從小在家中備受寵溺，卻懷疑父親“跟隔壁的阿姨有一腿”，這或許就是她在日后的工作與家庭生活中既偏執(zhí)（即使她曾憑借自身的能力或所謂“直覺(jué)”破獲了諸多大案要案）又多疑（渴望被愛(ài)卻又處處懷疑丈夫慕達(dá)夫出軌）的心理根源?！霸彝?lái)的影響需要用一生來(lái)治愈”的說(shuō)法并非沒(méi)有道理，“別以為你破了幾個(gè)案件就能勘破人性，就能歸類(lèi)概括總結(jié)人類(lèi)的所有感情”“感情遠(yuǎn)比案件復(fù)雜，就像心靈遠(yuǎn)比天空寬廣”“你能勘破你自己?jiǎn)?？”小說(shuō)結(jié)尾，作者借慕達(dá)夫之口甩出“三連擊”，似當(dāng)頭棒喝驚醒夢(mèng)中人，而他提出的“疚愛(ài)”概念，或許將為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的心理探索提供一條新的路徑。

上榜的五部作品中，阿瑩的《長(zhǎng)安》堪稱(chēng)最為方正宏大的“中國(guó)故事”，是對(duì)歷史長(zhǎng)河的一次回溯，是一部共和國(guó)軍工戰(zhàn)線(xiàn)的“創(chuàng)業(yè)史”，是一首謳歌英雄、同時(shí)不忘無(wú)數(shù)平凡勞動(dòng)者的史詩(shī)。與《長(zhǎng)安》黃鐘大呂的時(shí)代交響形成鮮明對(duì)比的是，日漸式微的傳統(tǒng)戲曲不約而同地成為陳彥《喜劇》和魯敏《金色河流》的重要結(jié)構(gòu)元素，令人驚訝，但又有其充沛的合理性。它伴隨著我們從歷史的遠(yuǎn)方一路走來(lái)，曾經(jīng)是人們?nèi)粘Ｉ钪凶顬橹匾奈幕瘖蕵?lè)形式，其當(dāng)下命運(yùn)即是“傳統(tǒng)”的命運(yùn)寫(xiě)照，其前途即是“傳統(tǒng)”的未來(lái)走向。知所從來(lái)，方明所去，對(duì)待它的態(tài)度，說(shuō)到底正是我們對(duì)待自身的態(tài)度?！断矂　分星厍怀蠼琴R加貝的喜劇事業(yè)經(jīng)歷了幾起幾伏，但只要處理好“守正”（“?！保┡c“創(chuàng)新”（“變”）之間的關(guān)系，“老天”就能“老朝你碗里撒米、賞飯”，反之則會(huì)讓“最紅火的人”變得“比誰(shuí)活得更背時(shí)”；與此同時(shí)，還要堅(jiān)守“看著是唱戲，其實(shí)是在唱道”的藝術(shù)追求以及“不惟財(cái)、不犯賤、不跪舔”的“三不為”原則，同消費(fèi)時(shí)代尋求官能刺激和碎片化體驗(yàn)的風(fēng)氣抗?fàn)?。無(wú)論是求變還是抗?fàn)?，都是悲壯的，舞臺(tái)上的喜劇人物也因此成為現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇人物?！督鹕恿鳌分械摹袄デ彪m然只是一條次要線(xiàn)索，但它卻是主人公穆有衡、王桑父子之間相互拮抗的重要方式，對(duì)待以“昆曲”為代表的藝術(shù)的看法、對(duì)金錢(qián)與藝術(shù)之間辯證關(guān)系所持的不同立場(chǎng)等，折射出兩代人對(duì)于“資本原始積累”過(guò)程以及積累起來(lái)的財(cái)富將何去何從的迥異態(tài)度。所謂“金色河流”，便是一條財(cái)富之流，它從幽暗中來(lái)，滾滾向前，泥沙俱下，裹挾著友情、愛(ài)情、親情以及貪欲和無(wú)數(shù)不足為外人道的隱秘，金光閃閃中映出的正是時(shí)代的倒影。

在展示當(dāng)下生活的精神境況、為時(shí)代造冊(cè)立像的同時(shí)，理清我們的來(lái)路，明確我們的去向，這是嶄新的時(shí)代對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作提出的嶄新要求。秉承現(xiàn)實(shí)主義原則，記錄時(shí)代，拒絕“懸浮”，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的未來(lái)必將一片闊大、澄明。

現(xiàn)實(shí)的回響與精神的賦形

——評(píng)2021年度好小說(shuō)·中篇小說(shuō)上榜作品

崔慶蕾

歲末年終，各類(lèi)年度性文學(xué)榜單是活躍在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的一道風(fēng)景，不同的榜單的差異性引發(fā)了不少文學(xué)話(huà)題。在文學(xué)出版體量如此巨大的當(dāng)下，這些不同榜單恰恰形成了一種推動(dòng)文學(xué)經(jīng)典化的有效機(jī)制。一方面專(zhuān)業(yè)評(píng)委通過(guò)大量閱讀、討論，遴選出一批具有一定共識(shí)性的優(yōu)質(zhì)文本，使其得到關(guān)注；另一方面，榜單間的差異意味著這種年度性的遴選向著多元風(fēng)格和不同類(lèi)型的作品敞開(kāi)，意味著有更多作品可以通過(guò)這種遴選機(jī)制進(jìn)入大眾閱讀視野。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)是這一機(jī)制較早的發(fā)起者、推動(dòng)者和踐行者，迄今已連續(xù)推出了20余份榜單，成為觀(guān)照年度小說(shuō)創(chuàng)作的重要“觀(guān)測(cè)臺(tái)”。

閱讀2021年度好小說(shuō)中篇榜單10部作品，可以明顯看出帶有整體癥候的寫(xiě)作傾向，即鮮明的時(shí)代感和現(xiàn)場(chǎng)感。作家們緊跟時(shí)代步伐，熱切擁抱生活，對(duì)于廣闊現(xiàn)實(shí)的探索和表達(dá)成為一種自覺(jué)意識(shí)。艾偉《過(guò)往》、房偉《老陶然》、孫頻《諸神的北方》、陳倉(cāng)《桃花鋪》等不約而同地塑造了精彩的老年人物，寫(xiě)出他們?cè)谕砟昃硾r中的復(fù)雜處境和微妙心態(tài)，呼應(yīng)著老齡化問(wèn)題日漸突出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。胡學(xué)文《跳鯉》、王威廉《你的目光》呈現(xiàn)當(dāng)下普通人的婚姻狀態(tài)和愛(ài)情觀(guān)念，《跳鯉》中的中年夫妻在現(xiàn)實(shí)中的掙扎與淪陷映現(xiàn)出底層群體的深在困境，這困境既存在于現(xiàn)實(shí)層面，也纏繞于精神深處?！赌愕哪抗狻吩诮Y(jié)構(gòu)上別出心裁，一副眼鏡，既是物理的也是精神的，既是固態(tài)的也是動(dòng)態(tài)的，巧妙架構(gòu)起通往家族史、精神史、愛(ài)情觀(guān)等不同維度和方向的魔方式橋梁，顯現(xiàn)出作者超凡的想象力和結(jié)構(gòu)作品的敘事能力。杜斌《馬兒啊，你慢些走》同樣是一部現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的作品，敘述了政商兩界的利益博弈，揭示出當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)中政治和商業(yè)間的復(fù)雜關(guān)系，同時(shí)又具有正向的引導(dǎo)力量。潘靈《太平有象》講述一個(gè)村莊與自然動(dòng)物關(guān)系的歷史，探討了一個(gè)邊地村莊如何走向現(xiàn)代的宏大現(xiàn)實(shí)命題。

作家們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的密林中穿行，試圖抵達(dá)時(shí)代精神的本質(zhì)。但在路徑選擇和表現(xiàn)方式上是多元而豐富的。尤其是在人物設(shè)置上，有一多半作品都著力于女性人物的塑造。比如，艾偉《過(guò)往》中的母親戚老師、房偉《老陶然》中的閆阿姨、孫頻《諸神的北方》中的太凡和姥姥、胡學(xué)文《跳鯉》中的花、葛亮《瓦貓》中的榮瑞紅、王威廉《你的目光》中的阿姿。這些女性有的被鐫刻在歷史深處（如榮瑞紅），有的棲身于紛繁的當(dāng)下（如閆阿姨、花、阿姿），但她們都活出了一種凜然而高貴的主體性，即便是《瓦貓》中未經(jīng)啟蒙的榮瑞紅，也在男性主導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代豎起一座女性的豐碑。葛亮不僅復(fù)活了一段歷史，同時(shí)也打撈出一個(gè)被歷史硝煙所遮蔽和掩埋的光彩照人的普通女性?！独咸杖弧分械拈Z阿姨，在晚年經(jīng)歷了愛(ài)人出軌、婚姻斷裂、疾病纏身之后，反而擺脫了生活層面的困境，同時(shí)也打開(kāi)了一直以來(lái)的性格枷鎖，裂變出一個(gè)全新的自我。艾偉《過(guò)往》繼畢飛宇《青衣》之后，敘寫(xiě)梨園人物，深度勘探藝術(shù)人生背后的精神巖層。但比之筱燕秋的不同之處在于，《過(guò)往》的主角身份更加多元，精神紋理更為豐富，內(nèi)在矛盾更為復(fù)雜。戚老師既是一個(gè)藝人，也是一個(gè)母親，作品寫(xiě)出了女性在多重身份之間的游走與掙扎和女性精神的復(fù)雜性。孫頻在《諸神的北方》中將兩個(gè)中老年女性塑造得極為生動(dòng)、豐富，無(wú)論是中年母親，還是晚年姥姥，兩位被視為“神”的人物，都從不同側(cè)面展現(xiàn)了女性在生活中建構(gòu)自身主體性的難度。

10部作品中，陳倉(cāng)的《桃花鋪》以男性為主角講述了一位父親的晚年生活。小說(shuō)中的父親深處孤獨(dú)之中，但孤獨(dú)中又具有自身的精神脈動(dòng)和情感波紋。作者用樸素的筆觸將一個(gè)身處生活底層和社會(huì)邊緣的父親形象生動(dòng)勾勒出來(lái)。故事是小說(shuō)的重要內(nèi)核和元素，如何講述故事同樣是當(dāng)代作家們?cè)?021年的重要努力向度。這10部作品不同程度地體現(xiàn)出作者在敘事上的探索和努力，其中李浩《雪山路上的“故事咖啡館”》在敘事探索上的突破性最為突出。這篇作品的著力點(diǎn)不是講述精彩故事、傳遞思想觀(guān)念，而是把故事如何生長(zhǎng)為小說(shuō)作為主題，頗具試驗(yàn)性地展示了一個(gè)故事演變?yōu)樾≌f(shuō)的多種可能。它既是一篇小說(shuō)，也是一篇關(guān)于小說(shuō)的方法論、文學(xué)課。

綜觀(guān)中篇榜單的10部作品，雖在主題選擇、人物塑造、表現(xiàn)方式等方面各具形態(tài)，但都在努力以文學(xué)的方式切入時(shí)代和人性的肌理，為不同的人群畫(huà)像，為不同的精神賦形，為時(shí)代和歷史提供文學(xué)的回聲。

呈現(xiàn)生活的多種面向

——評(píng)2021年度好小說(shuō)·短篇小說(shuō)上榜作品

安殿榮

“2021年度好小說(shuō)”短篇小說(shuō)上榜作品，講述了森羅萬(wàn)象的時(shí)代故事，塑造了極具標(biāo)識(shí)度的人物形象，他們之中有逐夢(mèng)的奮斗者，有犧牲和奉獻(xiàn)的英雄，也有醒悟者和懺悔者。他們有的從歷史走來(lái)，有的生長(zhǎng)于當(dāng)下，他們持續(xù)叩問(wèn)人性的深邃，描繪世情的變幻，探尋世界的廣博。10篇作品風(fēng)格各異，搖曳生姿，可見(jiàn)人心人性人情，也可見(jiàn)我們所處的這個(gè)時(shí)代。

鐵凝的《信使》以短篇的體量言說(shuō)了時(shí)代奔涌向前的復(fù)雜況味，塑造了李花開(kāi)這個(gè)執(zhí)拗、善良、堅(jiān)定、勇敢的女性形象。“信使”在小說(shuō)中所指豐富。起子作為信使私拆信件，為得到工作以陸婧的隱私相要挾，使陸婧與李花開(kāi)這對(duì)閨蜜由此心生嫌隙，至此各自命運(yùn)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折。30年后陸婧才得知，自己無(wú)意中成為了李花開(kāi)的信使，讓她最終決絕地離開(kāi)起子，去奔真心想要的日子。信使在這里具有啟迪和啟蒙的含義。李花開(kāi)最后用自己的選擇詮釋了什么樣的人生才是值得的。在兩人重逢的那個(gè)春天里，丁香花的苦甜氣息撲面而來(lái)，無(wú)疑是對(duì)李花開(kāi)美好品格及奮斗精神的一種隱喻。在曉蘇的《老婆上樹(shù)》中，演講協(xié)會(huì)的高會(huì)長(zhǎng)高價(jià)收購(gòu)奶柿子，促使老婆廖香不顧勸阻堅(jiān)持上樹(shù)，繼而獲得了不同于樹(shù)下的視角。廖香成為最先瞭望到外面世界的人，也最先鼓起勇氣走向了外面的世界。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程中有成功也有失敗。此時(shí)的柿子樹(shù)已變成了理想之樹(shù)，上樹(shù)，亦指代打破世俗觀(guān)念、敢于逐夢(mèng)的勇氣，當(dāng)然，也要承擔(dān)隨時(shí)摔下樹(shù)來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。小說(shuō)對(duì)廖香行為方式上的轉(zhuǎn)變也做了細(xì)致交代，夢(mèng)想的破碎使她失去了在現(xiàn)實(shí)生活中的熱情，難免讓人不安，小說(shuō)以廖香仍執(zhí)著于“上樹(shù)”收結(jié)，留下了豐富的想象空間。蔡?hào)|的《日光照亮北斗》展現(xiàn)的則是新深圳人的奮斗狀態(tài)。小說(shuō)從趙佳和徐璐的租房歷程，抽絲剝繭出表面光鮮的“深漂”背后的艱辛。他們擅于捕捉哪怕只是一小塊跳動(dòng)的光斑，甚至可以制造陽(yáng)光。在虛幻的美好背后，他們?cè)谟卯愑诔Ｈ说呐χ沃约?，在迅疾的時(shí)代和廣闊的天地中行走，生存。

在徐則臣的《船越走越慢》中，老鱉為了攢錢(qián)給瘸腿的兒子娶媳婦，偷偷幫賭船送客，卻全然不知自己作為編外輔警的兒子早已被這幫賭徒害死，自己于無(wú)形中成為殺害兒子的幫兇。作品先是以偵破小說(shuō)的筆法推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，使人仿若置身于那片讓人頭皮發(fā)麻的小鬼汊，感受著運(yùn)河邊的生活，以及水上出警的日常。小說(shuō)快要結(jié)束時(shí)，船越走越慢的真相才浮出水面，原來(lái)人心的復(fù)雜遠(yuǎn)勝于河道的兇險(xiǎn)。在這背后，不是簡(jiǎn)單的向善與作惡，而是摻雜了許多復(fù)雜的心理因素。老鱉遲來(lái)的悔悟是具有警示意義的，法律是由大家共同維護(hù)的，觸碰了法律的紅線(xiàn)，每個(gè)人都將是受害者。三三是短篇小說(shuō)上榜作家中最年輕的一位，《晚春》充分展示了她的創(chuàng)作才華。小說(shuō)從父親的一封求助信開(kāi)始，穿插回憶了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)父親的生命軌跡。父親無(wú)法真正融入他鄉(xiāng)，然而再回故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)亦成為他鄉(xiāng)。這使父親在與親人的疏離關(guān)系中，無(wú)處安放自己的靈魂，最終在高度緊張與無(wú)所依靠中走向崩潰。

南翔的《伯爵貓》是一篇有關(guān)人們精神生活的小說(shuō)。一個(gè)即將歇業(yè)的小書(shū)店正在舉辦最后一場(chǎng)分享會(huì)，由書(shū)友們分享自己與書(shū)店的故事。小說(shuō)自然地將這些故事串聯(lián)在一起。其中有書(shū)籍對(duì)靈魂的慰藉，也有他者對(duì)自己的觸動(dòng)，還引申出對(duì)其他人生話(huà)題的思考。潘向黎的《荷花姜》塑造了一個(gè)如荷花姜般俏麗但并不柔弱的女子。小說(shuō)以餐廳老板兼主廚丁吾雍的視角密切地關(guān)注著一對(duì)戀人，女人因男人不能給付婚姻而痛苦地分手，是她在心中先“把他殺了”。女人的痛苦觸動(dòng)了丁吾雍，他向同居了10年的女友提出，“簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒結(jié)個(gè)婚，怎么樣？”這兩段呼應(yīng)的故事激發(fā)了關(guān)于愛(ài)情與婚姻的思考。弋舟的《化學(xué)》講述了一位離異獨(dú)居的中年女人凌晨跑步時(shí)，在一對(duì)女孩的催化下，決定要改變自己生活的故事。小說(shuō)直指人的精神困境，細(xì)膩地捕捉了人物情感發(fā)生變化的那一剎那，并將這樣的變化比作化學(xué)中舊鍵的斷裂與新鍵的生成。

閱讀朱山坡的《薩赫勒荒原》，感動(dòng)于來(lái)自不同國(guó)家、種族、文化背景的人，出于對(duì)生命的珍愛(ài)與敬畏建立起如此深厚的友誼。超負(fù)荷的工作使郭醫(yī)生獻(xiàn)出了生命；而為更多人得到公平的救治，司機(jī)薩哈也放棄了及時(shí)醫(yī)治兒子的機(jī)會(huì)。老郭的形象是被薩哈臉上的悲傷塑造的，也是被老祖母為了替郭醫(yī)生驅(qū)魔而獨(dú)自穿越大荒原的勇氣與執(zhí)著塑造的。無(wú)私換來(lái)大愛(ài)。這種無(wú)私也是對(duì)構(gòu)建人類(lèi)命運(yùn)共同體的一種文學(xué)表達(dá)。劉建東的《無(wú)法完成的畫(huà)像》是對(duì)英雄的另一種書(shū)寫(xiě)。1944年的春末，小卿家里來(lái)了一位畫(huà)師，為走失了三年的母親畫(huà)遺像。畫(huà)到紙上的人就意味著永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，因此無(wú)法完成的畫(huà)像，盛放的是內(nèi)心無(wú)法割舍的情感。于小卿，她是母親；于畫(huà)師，她是戰(zhàn)友。小說(shuō)沒(méi)有正面書(shū)寫(xiě)英雄的事跡，但通過(guò)畫(huà)師的筆觸，呈現(xiàn)了被描摹者無(wú)比堅(jiān)定的革命形象，畫(huà)師不僅是為小卿的母親畫(huà)像，更是在給千千萬(wàn)萬(wàn)為革命犧牲的英雄畫(huà)像。

“每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，都有新的寫(xiě)法”

——評(píng)2021年度好小說(shuō)·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)上榜作品

肖驚鴻

2021年度網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)數(shù)量、質(zhì)量穩(wěn)步提升，題材、類(lèi)型均有突破，風(fēng)格技巧出新，藝術(shù)水準(zhǔn)在線(xiàn)，優(yōu)秀作品可圈可點(diǎn)。其中，現(xiàn)實(shí)題材、科幻題材優(yōu)秀作品占比增長(zhǎng)，創(chuàng)新探索成為共識(shí)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者在接續(xù)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的豐厚底蘊(yùn)中，一方面保持網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事模式的基本特征，一方面為新時(shí)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)新發(fā)展做出可喜探索。作家柳青曾說(shuō)，“每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，都有新的寫(xiě)法”。這句話(huà)深刻表達(dá)了前輩作家對(duì)文學(xué)發(fā)展的熱切展望，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展有力驗(yàn)證了這一觀(guān)點(diǎn)。

作為當(dāng)代文學(xué)的新生力量，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)搭乘時(shí)代快車(chē)，得到了飛速發(fā)展。如今，和著新時(shí)代的節(jié)拍，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新的變化正在生成。各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)的互融互通，各種藝術(shù)表現(xiàn)形式的交叉融合，以及互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能等在新時(shí)代的飛速發(fā)展和應(yīng)用，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。

中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)好小說(shuō)·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)上榜作品是在年度海量完結(jié)作品中由專(zhuān)家推薦，再擇優(yōu)評(píng)選產(chǎn)生的。10部上榜作品集中展示了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)年度創(chuàng)作佳績(jī)，代表網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)年度創(chuàng)新風(fēng)貌，也試圖揭示一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向未來(lái)的萌芽。

一、現(xiàn)實(shí)題材手法創(chuàng)新，引領(lǐng)潮流。

驍騎校的《長(zhǎng)樂(lè)里：盛世如我愿》故事前半部分以民國(guó)為背景，描寫(xiě)兩位年輕主角被時(shí)代挾裹、被愛(ài)情感召，從被動(dòng)生存走向主動(dòng)革命的覺(jué)醒過(guò)程；后半部分主人公從民國(guó)穿越到現(xiàn)代，親眼見(jiàn)證革命同仁為之奉獻(xiàn)的未來(lái)。故事懸疑浪漫、引人入勝。穿越手法的運(yùn)用，通過(guò)今昔對(duì)照使人物與環(huán)境更為真實(shí)，拉近了百年前后人物的情感距離。何常在的《三萬(wàn)里河?xùn)|入?！吠ㄟ^(guò)三個(gè)年輕人的創(chuàng)業(yè)和生活經(jīng)歷，既描繪了新時(shí)代的上海云蒸霞蔚的發(fā)展現(xiàn)狀和廣闊的發(fā)展前景，又折射出青年人的精神和感情，也書(shū)寫(xiě)了當(dāng)代青年一代面臨的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。小說(shuō)充滿(mǎn)寫(xiě)實(shí)力量，飽含對(duì)中國(guó)未來(lái)發(fā)展的熱切期待。志鳥(niǎo)村的《大醫(yī)凌然》以醫(yī)療科技進(jìn)步為主題，文風(fēng)詼諧、趣味叢生，故事主線(xiàn)巧妙彌合了“系統(tǒng)”手法與現(xiàn)實(shí)之間的距離。每一次手術(shù)成功，便向“點(diǎn)亮手術(shù)技能科技樹(shù)”邁進(jìn)一步，這種敘事模式既符合“系統(tǒng)流”的特征，也為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“開(kāi)掛”找到了“合理性”。瘋丟子的《再少年》構(gòu)思精巧、情節(jié)奇妙，單身姑娘穿越成為子孫滿(mǎn)堂的75歲老嫗，由此發(fā)生許多啼笑皆非卻又發(fā)人深省的故事。時(shí)間的閃回和跳躍有效拓展了敘事空間，加深了讀者對(duì)人生的體悟。蔣牧童的《不許暗戀我》行文流暢、情感細(xì)膩，講述建筑系女生在畢業(yè)之際，機(jī)緣巧合之下與年少時(shí)喜歡的“男神”重逢。兩人相互扶持、不離不棄，攜手保護(hù)中國(guó)鄉(xiāng)村建筑文化，不斷突破自我，成長(zhǎng)為更好的自己。

現(xiàn)實(shí)題材上榜作品有效結(jié)合運(yùn)用了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作手法，將現(xiàn)實(shí)題材融入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)敘事模式，引領(lǐng)了新一代網(wǎng)文創(chuàng)作潮流。

二、幻想題材推陳出新，精彩紛呈。

風(fēng)御九秋《歸一》的主角本是普通大學(xué)生，意外獲悉自己是遠(yuǎn)古時(shí)期部落首領(lǐng)，被人送到現(xiàn)代社會(huì)避難，于是帶上現(xiàn)代科技與智慧，又設(shè)法回到遠(yuǎn)古，為完成自己的使命而奮斗。古代、現(xiàn)代并行的時(shí)空，體系龐大，筆力老到，反穿越的設(shè)定頗有新意，開(kāi)放式的結(jié)局引人遐思，懸疑探險(xiǎn)與古典仙俠的雙重風(fēng)格別出心裁。偽戒的《第九特區(qū)》將故事背景設(shè)定在一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難之后，時(shí)代文明陷入重大危機(jī)，人類(lèi)家園面臨重建挑戰(zhàn)。小說(shuō)內(nèi)容豐富、情節(jié)緊湊，主角塑造惟妙惟肖。在末世危機(jī)的熱血傳奇中，作者對(duì)底層人民的艱難生活展開(kāi)細(xì)致獨(dú)到的描摹，給讀者帶來(lái)暢爽體驗(yàn)的同時(shí)，飽含悲天憫人的現(xiàn)實(shí)主義情懷。言歸正傳的《我?guī)熜謱?shí)在太穩(wěn)健了》講述了一名小小練氣士在洪荒世界中穩(wěn)步修煉，穩(wěn)中求進(jìn)，最后渡劫成仙的故事。語(yǔ)言詼諧有趣，人物性格鮮明，與傳統(tǒng)“升級(jí)流”不同，“穩(wěn)健”作為作品最大亮點(diǎn)與特色。通過(guò)一位普通少年的成長(zhǎng)史，寓莊于諧，在輕松愉悅的氛圍中展現(xiàn)一種勇于向前、積極向上的精神力量。

幻想題材創(chuàng)作精彩紛呈，將現(xiàn)實(shí)與未來(lái)、過(guò)去與現(xiàn)在緊密結(jié)合，網(wǎng)文技法與人文觀(guān)照相融合，展現(xiàn)出題材、類(lèi)型發(fā)展的新趨勢(shì)。

三、歷史題材煥然一新，精益求精。

蔣勝男的《天圣令》講述宋代前期波譎云詭的政權(quán)更迭和后宮爭(zhēng)斗。女主角劉娥從一個(gè)逃難的孤女，幾番生死遍歷劫數(shù)，最終成為太后垂簾聽(tīng)政，登上權(quán)力巔峰。以刻畫(huà)歷史女性見(jiàn)長(zhǎng)的蔣勝男在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上發(fā)揮想象，故事情節(jié)曲折離奇，史料挖掘豐富翔實(shí)，塑造出富有傳奇色彩又真實(shí)可感的古代女性形象，抵達(dá)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史書(shū)寫(xiě)的新高度。意千重的《澹春山》以古風(fēng)古韻的敘事手法聚焦于世家大族，描繪了一幅古代衣食住行的風(fēng)物畫(huà)卷。作品脈絡(luò)清晰、人物形象鮮明，“重生”技法形成邏輯合理的古今思想碰撞，構(gòu)成故事的內(nèi)在推動(dòng)力，在保留傳統(tǒng)文化風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，表達(dá)了超越時(shí)代的健康的家庭婚戀觀(guān)。

這兩部作品筆觸細(xì)膩周致，文風(fēng)正大不阿，求真向善、追求審美，分別代表了女頻歷史題材和古言題材的最新成就。

綜上所述，2021年度網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)敘事模式更為鮮明，風(fēng)格特征更為突出，創(chuàng)作者自覺(jué)承擔(dān)時(shí)代責(zé)任，努力為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)新發(fā)展尋求合理路徑，在獨(dú)特鮮明的敘事中體現(xiàn)出正能量?jī)r(jià)值取向和精品化藝術(shù)追求，顯現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)面向未來(lái)的多種可能。

文本創(chuàng)造的跨體與破體

——評(píng)2021年度好小說(shuō)·小小說(shuō)上榜作品

劉海濤

2021年中國(guó)的小小說(shuō)·微小說(shuō)以超千家報(bào)刊的發(fā)表園地、數(shù)10萬(wàn)篇的原創(chuàng)和轉(zhuǎn)載量，繼續(xù)影響著當(dāng)代小說(shuō)讀寫(xiě)的轉(zhuǎn)型。小說(shuō)文本的創(chuàng)新深度與廣度向著更具體和更新穎的方向推進(jìn)，作品的文學(xué)性和藝術(shù)水平比2020年有明顯提高。文學(xué)性增強(qiáng)的主要表征有，文本形態(tài)把“跨體”的元素和“破體”的觀(guān)念符合審美規(guī)律地變成作品的有機(jī)部分。從文體創(chuàng)作的故事內(nèi)容看，獨(dú)特新穎的小小說(shuō)題材有擴(kuò)展，寫(xiě)人性最深層、最本真、最有情感內(nèi)容的童年記憶的故事涌現(xiàn)了；小小說(shuō)人物畫(huà)廊里立起的底層勞動(dòng)者、鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的新農(nóng)民、和平年代的女英雄以及過(guò)去作品中少見(jiàn)的佛家人物，都能用精彩的質(zhì)量較高的寫(xiě)人細(xì)節(jié)加以刻畫(huà)。從作品創(chuàng)意的角度看，這些優(yōu)秀作品在人性?xún)?nèi)涵的挖掘、人生歷史的敘述中，蘊(yùn)涵或隱喻著一種深刻的新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)立意。

石鐘山的《販夢(mèng)者》是“跨體小小說(shuō)”。當(dāng)代故事與民間故事相互融合，實(shí)寫(xiě)的情節(jié)設(shè)置在一個(gè)虛寫(xiě)的體現(xiàn)人生哲理的“寓言背景”上，創(chuàng)建了一個(gè)豐厚深刻的文學(xué)立意。林同學(xué)為了一日三餐而絞盡腦汁構(gòu)思和講述夢(mèng)，無(wú)意中成為了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家而能天天抒寫(xiě)“自己的夢(mèng)”了。這隱喻了一個(gè)文學(xué)工作者的創(chuàng)作工作與追求夢(mèng)想是有著相同的審美本質(zhì)的。作品運(yùn)用了文藝學(xué)、心理學(xué)和民俗學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域的材料進(jìn)行“跨界融合”，形成了豐富多層、啟迪深刻的新小說(shuō)文本。徐東的《不開(kāi)心先生》是“破體小小說(shuō)”。作品全篇僅有的一個(gè)敘事者“我”，被分裂成一個(gè)“理性的、現(xiàn)實(shí)的我”與“感性的、理想化的我”。兩個(gè)“我”之間超現(xiàn)實(shí)的對(duì)話(huà)深刻地揭示出人生中理想與現(xiàn)實(shí)、理性與感性的深刻矛盾，概括著人類(lèi)的內(nèi)心深處對(duì)靈魂的拷問(wèn)和現(xiàn)實(shí)生活中的永恒沖突。陳毓的《唱支山歌給你聽(tīng)》則是用“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的散文筆法反映中國(guó)鄉(xiāng)村從物質(zhì)到精神發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型的“紀(jì)實(shí)小小說(shuō)”。小小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村新人許艾香的個(gè)性、情感及命運(yùn)的改變做了生動(dòng)描敘，用散文化的文本正面記錄了中國(guó)脫貧攻堅(jiān)取得重大突破的歷史畫(huà)卷。

于德北的《風(fēng)景》和莫小談的《蟬鳴》把童年記憶寫(xiě)成了新形態(tài)作品。前者用今天的審美情懷重?cái)⒘烁篙厒兩鏍顟B(tài)中的復(fù)雜微妙和詩(shī)情畫(huà)意，用特有的敘事方法再現(xiàn)了生活的美感與神秘，為小小說(shuō)文體提供了一種向縱深發(fā)展的新可能。后者是作家將童年記憶作了充分的哲理化探索的文學(xué)敘事，清麗純情的文學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)出了幾十年前一個(gè)兒童眼中看到的世俗生活與佛學(xué)境界的矛盾沖突，完成了對(duì)佛家人物藝術(shù)概括和形象塑造。津子圍的《鵲起》用正宗的小小說(shuō)敘事方法抒寫(xiě)了一個(gè)獨(dú)特反常的、反映老年人生存狀態(tài)的人生故事。兩個(gè)普通勞動(dòng)者最深層的人性和最真實(shí)的生命狀態(tài)就是在大腦已失憶的情境下頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái)的。這篇作品反常的“誤會(huì)式描敘”充滿(mǎn)了人情的溫暖和人生的亮點(diǎn)，使作品在寫(xiě)出有積極內(nèi)涵的本真人性上達(dá)到了一個(gè)新的文體高度。

房永明的《雪衣畫(huà)眉》用“短篇小說(shuō)的敘述+微型小說(shuō)的創(chuàng)意”來(lái)講述主人公蔣云水的生存狀態(tài)。作品字?jǐn)?shù)已過(guò)5000，對(duì)小小說(shuō)1500字的定義來(lái)說(shuō)是“破體”了。作品始終圍繞著蔣云水與雪衣畫(huà)眉的心靈感應(yīng)，展現(xiàn)了他與大自然萬(wàn)事萬(wàn)物和諧共處的生命體驗(yàn)。這種生存方式與我們今天倡導(dǎo)的創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開(kāi)放、共享的發(fā)展觀(guān)是吻合的。申平的《靈蛇》是現(xiàn)代寓言小小說(shuō)。這篇作品與作家之前的系列動(dòng)物小小說(shuō)相比，在文體觀(guān)念和創(chuàng)意方法上有新的進(jìn)步。作品的寓意概括著當(dāng)代人們敬畏自然，要與大自然和諧共存發(fā)展的美好愿望；而某種超現(xiàn)實(shí)的社會(huì)文化心理對(duì)某種生態(tài)的無(wú)為而治的形成，也隱含著人類(lèi)對(duì)大自然和生命生態(tài)的認(rèn)識(shí)要超越過(guò)去的“因果必然率”。申平的這種構(gòu)思，使動(dòng)物小小說(shuō)的文學(xué)立意得到了拓寬和深掘。

王培靜的《最美女兵》在單一故事場(chǎng)面里采用“橫切+直綴”的取材和結(jié)構(gòu)方式，將人物報(bào)恩軍隊(duì)和獻(xiàn)身祖國(guó)的精神做了突出的勾勒。通過(guò)“橫切”的動(dòng)作細(xì)節(jié)和特征情節(jié)，通過(guò)“直綴”的敘事材料連接人物幾十年的成長(zhǎng)歷史，將主人公看得見(jiàn)的人物行為內(nèi)容、行為方式和看不見(jiàn)的行為動(dòng)機(jī)、行為代價(jià)全部豐滿(mǎn)地做了小小說(shuō)式的文學(xué)敘事。顧盛紅《京磚》的故事結(jié)構(gòu)則是“直綴在前，橫切在后”。兩個(gè)老窯工當(dāng)各自都遇到生活大難和坎坷時(shí)，便把一塊普通的民國(guó)時(shí)代的窯磚當(dāng)作文物京磚來(lái)甩賣(mài)救急。兩位老人用善意的謊言互相幫助、相濡以沫，體現(xiàn)了中國(guó)普通勞動(dòng)者的兄弟情誼。這樣的一個(gè)感人故事里又融入中國(guó)自秦漢以來(lái)的制窯文化和中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的歷史含量，使作品氤氳出深厚的中華民族的文化內(nèi)涵和高尚情懷。

2021年這些小小說(shuō)的新寫(xiě)法和新形態(tài)、新題材和新人物均以趕超往年的態(tài)勢(shì)迭代涌現(xiàn)，具體地促進(jìn)了我們對(duì)小小說(shuō)文體的再認(rèn)識(shí)。