一

其實，虎在路過那棵樹的時候，是有些猶豫的。憑借著對氣味超強的敏感，它已經(jīng)感覺到了情況不對，不知道為什么，那一帶會留下那么多奇怪的味道。

對于一個十歲齡的虎來說，人的氣味并不陌生，從它有記憶以來，就有人不斷從它的領地走來走去。它不知道那些直立行走的動物來它的領地干什么。多數(shù)情況下，似乎并不是想與它爭奪領地或來傷害它。虎世世代代遺傳于體內的基因告訴它，人是一種既不好吃也不好惹的東西。因為他們有比螞蟻更加龐大的群體，招惹到了一個，馬上會有一大群蜂擁而至，而且不知道他們會使出什么魔幻、兇狠的招法。也許，在虎的潛意識里，至今還殘留著噩夢般的陰影。

對人的來來往往，虎也會偶爾感到不耐煩，但只要它怒吼幾聲，予以警告，人類就悄悄溜走了，虎也就不再繼續(xù)糾纏?；⒅涝谏搅掷镄凶卟⒉皇菫榱藸幎?、當老大或稱霸，不過是為了有一塊獨立的生存空間，不過是為了好好生存。人不犯我，我不犯人，虎有虎的生存原則。

這時，它又警覺地掃視了一下四周，仔細聽聽周邊的動靜。老虎最自信的就是自己的聽覺，別說人這么大的一個動物，就是一只老鼠，在幾十米外行走，它都能聽到。

四周一片沉寂，虎很確定，此時留下氣味的人早已經(jīng)走遠?？赡艿膶κ忠巡辉趫?，還能有什么危險呢？最后，虎根據(jù)自己的經(jīng)驗和思維邏輯，做出了安全的判斷。

虎開始繼續(xù)向前移動腳步。

也就是這么一步之差，老虎便誤入了人類的圈套，跌入萬劫不復的生命陷阱。一條筷子粗的鋼絲，緊緊地勒住了它的脖子?；⒋蟪砸惑@，想甩開這只看不見的手的糾纏，可是徒勞。它無法想象這是怎樣的一只手，越是用力掙扎，那只“手”就抓得越緊，力量越大，如同魔爪，“掐”得它幾乎無法呼吸。

這是一只血氣方剛的雄虎，它有些慌亂也有些憤怒，在它十年的生命歷程里，還從來沒有遇到過如此的迫害和欺凌。忍受和姑息，從來都不是虎的性格，寧死，它也要掙脫這雙無形的魔爪，大不了“魚死網(wǎng)破”。它運足了平生的力氣，使勁一擺頭，只聽“嘭”的一聲，鋼絲繩從某一連接處斷裂。瞬間的疼痛和慣性，讓虎打了一個很大的趔趄，但馬上就恢復了平衡。它自由了，它已經(jīng)成功地掙脫了魔爪。

虎在恢復了自由呼吸的同時，卻感到了來自頸項的不適和疼痛?；]有受傷的概念，也沒有評估受傷程度的標準。它們不屑于思考那些事情，只是聽憑自己身體的指揮，身體需要它干什么，它就干什么，身體能支持它干什么，它就干什么。

掙脫了束縛之后，虎并沒有走遠，它覺得對自己下手的那個動物，一定還會回來。既然如此，虎就決定在這里悄悄地等。虎一直相信自己的等待，有時，為了等待一個獵物，它會一動不動地等上幾個小時。就算是鬼，它也有決心把他等現(xiàn)了原形。這時，虎的心中已經(jīng)有了仇恨，而一旦有了仇恨，它就一定要伺機報復。

“人若犯我，我必犯人?！币彩腔⒌牧硪粋€生存原則。為了維護這一原則，它甚至會不依不饒。要么，讓敵人死在自己的掌下或口中；要么，自己最終死在敵人手里。

曾經(jīng)，有一個在動物園里開游覽車的司機講，他親自見識過虎這種動物有多么記仇。司機說，有一回，虎園里的虎以為他開的汽車可以做自己領域的標記，便在他的汽車輪胎上撒尿。司機從車窗探出身子，用棍子對老虎進行了敲打和驅趕，結果被老虎記住。一連好長時間，只要這個司機開車進園，那只老虎就從老遠的地方跑過來，攔截他的車，齜牙咧嘴沖他發(fā)威，搞得他無限煩惱。后來他干脆和領導商量，換了一臺車。結果老虎依然和從前一樣，準確無誤地認出他，繼續(xù)向他示威。司機并不知道，老虎不但嗅覺靈敏，具有超過人類四倍的敏感度，而且，對氣味的分辨力和記憶力也超乎尋常。它不僅記得住哪輛汽車，更重要的是它記住了那只拿棍子的手，也就是那個人的氣味。沒辦法，司機又去找領導商量，要么給他換個工作，要么，每天進園時讓他帶一塊肉喂那只老虎。結果，司機連續(xù)喂了兩個月后，老虎才敵意漸消。被飼養(yǎng)的、懂得仰人鼻息的虎尚且如此剛烈，一個在山林里行走為王的虎，你讓它如何曲意和姑息？

沒有人知道那只被套子傷害的老虎在那一帶等了多久，總之，老虎的耐力超出人類想象，等多久都有可能，可能一天，也可能幾天，甚至更久。

最后，老虎終于等來了結果。有兩個人踩著滑雪板來附近抓了一只陷在雪窩中的馬鹿。隔著幾百米無任何氣味的雪野，兩個人的氣味隨風而至，虎一下子嗅出那只掐住它喉嚨的魔爪的氣息。但這氣息來自兩個人中的哪一個，還需要更加仔細地辨認?；⑵鹆藲⑿?，它要讓那個不知用什么辦法傷了自己的人付出代價。

虎開始暗暗地跟蹤那兩個人，但虎不確定對付那兩個人是否有把握，它還要耐心地等待時機，在最有利的時候向他們發(fā)動出其不意的攻擊。

在《烏蘇里山區(qū)歷險記》中，阿耳謝尼耶夫曾記錄過一次考察隊被老虎跟蹤的經(jīng)歷，給人留下了深刻印象。

從中午開始，他們就發(fā)覺，在剛剛走過去的小路上，有老虎的新鮮腳印。他們很害怕，知道老虎就在他們附近，但卻又發(fā)現(xiàn)不了虎的身影。剛剛返回小路，更加新鮮的老虎腳印又出現(xiàn)了，感覺老虎就像一個影子或一個幽靈一樣，隱遁了身形在他們身前身后轉來轉去。

傍晚，他們以為老虎早已經(jīng)離去，可就在他們卸下行囊沿小路走出不到兩百米遠，又發(fā)現(xiàn)了虎的腳印。原來老虎始終在距離很近的暗處跟蹤他們，他們卻渾然不知。

千百年來，老虎這種動物都一直保持著足夠的謹慎、機警和神秘，在時機沒有成熟之前，它們不會暴露自己；在沒有現(xiàn)出身形之前，也沒有人能猜出它們到底藏身何處，要干什么。就如此刻，即便它內心埋藏著極大的憤怒或仇恨，也不會輕舉妄動。

當兩個人踩著滑雪板在雪地上滑行時，虎是沒有任何機會的?？墒牵麄冊诰嚯x村莊只有兩千米的公路上停下來，蹲下身子要卸去套在腳上的滑雪板。路已經(jīng)被林業(yè)局的工作人員清過了雪，露出了黑色的柏油路面。兩個人沉浸在收獲的喜悅和即將到家的輕松感覺中，毫無戒備地在低頭忙著收拾滑雪工具。這像是一個精心設計，又像不可回避的天意。

當虎從他們對面走來時，他們并沒有發(fā)覺?；⒌臅r機來了，它突然加快了腳步，但沒有發(fā)出任何聲音。那個氣息濃重的人就在面前，那氣息以極大的引力吸附著它胸中的仇恨，這一瞬，它已經(jīng)把他鎖定為攻擊目標。就在二人剛剛站起身來，要向前移動腳步的時候，虎的距離已經(jīng)在五十米之內。

那個被虎確定為目標的人，似乎感覺到了危險的來臨，率先抬起頭，發(fā)現(xiàn)了對面的老虎?？墒?，一切都來不及啦！恐懼中兩個人似乎誰也沒有看清虎到底是怎么撲過來的。在他們的眼中和記憶中，在最后時刻，虎是沒有形體和輪廓的，它只是一道黃色的影子。只聽到“咔嚓”一聲悶響，那人已被那道黃色的影子掠到二十米之外的雪地上……

二

這是發(fā)生在2002年琿春市官道溝村的老虎傷人事件。

被虎掠走的人叫曲雙喜，另一個人叫尹石鐘。事件過后，尹石鐘這樣描述當時的情形：“我只覺眼前黃色影子一閃，老曲就被老虎叼出老遠，并騎在身下。我當時顧不上多想，掄起滑雪板沖上去，照老虎后背便打。不料老虎扭回頭來，血盆大的虎口似乎能吞下整個活人，乍然而起的咆哮震得天和地都要旋轉起來。就那一瞬間，我的大腦一片空白，不知道什么力量推著我，轉過身沒命地向遠處逃去，一直逃到五公里之外的駐軍連隊，我都不記得自己是怎么找到那里的。第二天有部隊的人護送，我才敢回到官道溝村……”

而曲雙喜只是感覺那么忽悠一下，自己就被重重地摔在了地上，還沒徹底明白到底怎么回事，就失去了知覺。當他蘇醒過來之后，本能地從地上往起爬，可是剛剛掙扎著爬起半個身子，又被虎一掌摁在雪地上。虎爪重重地踩踏在背上，大張的虎口抵近他的頭部，一股熱烘烘的氣體夾帶著嗆人的腥氣撲面而來……“完了！”曲雙喜瞬間失去了意識，感覺自己已靈魂出竅，在漫無邊際的黑夜里無助地飄啊，飄啊……不知飄了多久，終于又醒轉過來，發(fā)現(xiàn)老虎并沒有下口吃掉自己，只是踩著自己的身體，并不斷地發(fā)出低沉的吼叫。

曲雙喜不甘心就這樣命喪虎口，但又毫無反抗之力，只好在絕望中向老虎祈禱。不知是老虎聽懂了曲雙喜的哀告，還是覺得沒有胃口，終于，它抬起踏在曲雙喜背上的前爪，慢慢地轉身走開……

據(jù)多年研究老虎習性和行為的專家事后分析，曲雙喜能夠幸免于難，要慶幸老虎在第一時間內沒有使出“殺招”，至于原因，就不得而知了。老虎的拍擊力量十分巨大。在捕食獵物時，大多會首先舉掌一擊，而這一擊正是老虎最有威力的“殺招”，很多喪生虎口的動物，其實并不是咬死的，而是由這一擊致死。

2012年春天，官道溝村民鐵立君清晨騎著摩托車到山上采野菜，行至山路的轉彎處，幾乎和正在路上行走的老虎相撞。就在即將相撞的一瞬，鐵立君的摩托失控倒在路面上，而受驚的老虎則一個跳躍進入了路邊的溝渠。在奮力躍上路面的一瞬，兩只虎爪搭在了水泥地面上，只一抓，水泥地面上就出了兩道清晰可見的溝槽。由此可見老虎掌上的力量有多大。

總之，曲雙喜能虎口逃生終究是一個不可思議的奇跡。

于是，一條東北虎傷人的消息，一夜間不脛而走，傳遍了琿春小城。直到此時，所有的人，包括當事人、動保專家、保護區(qū)管理人員、參與搶救的醫(yī)護人員等，還都不知道東北虎為什么傷人以及老虎當時的情況。

虎傷了人，人僥幸沒死，這是多少年沒有聽說過的事情。大家一傳十，十傳百，沉浸在故事的講述和傳播中。人們都以為事情已經(jīng)在一片“紛紜”中過去了，可哪里知道，事情還遠遠沒有過去。

第二天上午，吉林電視臺、延邊電視臺記者等一行四人，為了增加新聞的現(xiàn)場感，一同去前一天曲雙喜受傷的地方拍攝現(xiàn)場。當幾個人來到現(xiàn)場時，看到了一處兩米多長的東北虎臥跡。雪面已經(jīng)融化，顯然，老虎在這里臥了很長時間。

曲雙喜落在現(xiàn)場的背筐還在，筐里和附近的雪地上還散落著零零星星的鹿肉。而一行老虎離去的足跡，一直在公路邊的雪地上向前延伸著。也許，老虎并沒有走得太遠。吉林電視臺記者牟振遠等人，熱情高漲，踏著半米深的積雪，一路追蹤拍攝。走了將近兩千米，行至“馬抬溝”，他們見到了五百米之外的老虎。老虎就在他們正前方的雪地上，正背向他們遲緩前行，虎頭低垂著，似有“重墜”壓在頸項上。

作為記者，能拍攝到野生東北虎的錄像資料，這機會簡直千載難逢。幾個人拍照的拍照，攝像的攝像，忘記了危險，一邊開動著設備，一邊快速向老虎靠近，四百米、三百米、二百米，屏幕和顯示窗里的影像，越來越清晰……突然，老虎猛地轉過身，向幾個人撲了過來。

幾個人嚇得魂飛魄散，轉身便跑，連滾帶爬地撤到公路上，依仗年輕體健，繼續(xù)沿公路狂奔。由于大雪之后路面的雪被鏟車推到兩邊，形成了高高的雪墻，幾個人已無法越過雪墻四處散開，分散老虎的追趕目標，只能在一條狹窄的通道上“魚貫”而逃。

跑著跑著，跑在最后的吉林臺記者牟振遠腳下一滑，仰面摔倒在雪地上，隨即拼命一聲大喊：“別跑，快來救我!”跑在前面的三個人聽到了喊聲，不由得停下腳步，但是誰也不敢轉身沖回來救他們的同伴，只是轉身，腳卻死死釘在原地。恰在此時，老虎竟然也停下了腳步，站在那里，二目圓睜，以警覺、憤怒的目光與他們對視。待牟振遠從地上爬起來之后，幾個人繼續(xù)奔跑，虎卻沒有繼續(xù)追趕。

這是2002年1月30日，當天的晚間新聞讓幾個電視臺的收視率急劇上升。幾個采訪者成了新聞故事的主角。他們對著攝像機、照相機鏡頭，一遍又一遍地重復著遇險的經(jīng)歷和當時的感受，一片沸騰景象。但人們并不知道，此時，在大雪彌漫、黑暗寂靜的山林，悲劇還在繼續(xù)上演，一個更大的事件、一場更大的災禍、一個更加令人震驚的消息，正在悄悄的醞釀之中。

這場歷史上罕見的大雪，阻斷了山里的交通和通訊。保護區(qū)旁邊某林場一個正在準備撤離的生產(chǎn)作業(yè)點已經(jīng)多日和廠部失去聯(lián)系，沒來得及撤離的幾個林場工人還困在山上。由于擔心山上工人的安全，琿春林業(yè)局調來大馬力的鏟車，加快清雪速度，以便將困在山里的工人盡快接應出來。

2月1日，當清雪車行至“馬抬溝”時，又遇到了那只老虎。兩天多時間過去，它仍臥伏在路面上，清雪車走近，它受到了驚擾，勉強站立起來，但無論是鳴笛還是用車前方的鐵鏟推，虎都不離開路面。細看，虎的頸項上還勒有鋼絲套子，估計它已嚴重受傷，失去了行走的力量。

前方不遠處，躺著一具無頭女尸。

三

原來，前一天四名被困的林場工人結伴徒步下山，在記者遇虎的地方，遇到了這只受傷的老虎，一個女工不幸命喪虎口。鏟車司機和助手費盡周折，僅搶回女工尸體，但傷虎卻十分虛弱，只堅持站立一小會兒，又慢慢地趴了下來。

現(xiàn)場情況反饋回來后，動物專家們開始對這只受傷的老虎進行分析。一致認為，老虎在前后幾天之內的攻擊行為，是對人類的報復。

雖然，目前人類還拿不出科學、可靠的依據(jù)對老虎的情感、情緒、行為進行準確評估和描述，但通過長期觀察和分析，一些規(guī)律性的、可借鑒性的經(jīng)驗，應該能夠幫助人們認識、確定事件的性質。

琿春老一輩動保專家李志興老師，曾講過敬信鎮(zhèn)農民金元國遇虎的故事。

那是1996年12月，金元國同一位朋友去圖們江捕魚，因為需要一些樹木的枝條，金元國便穿過公路進入另一側灌木叢。正在低頭折取柳條時，突然聽到右側有異常響聲。猛轉頭，見二十米外一只東北虎正虎視眈眈地盯著自己。金元國怔了一下，有點不知所措。見老虎并沒有立即攻擊自己，便轉身逃跑。這時，東北虎開始了行動，一個跳躍躥過來，將金元國撲倒在地。

被撲倒的金元國反而無所畏懼了，索性一搏吧！便一個鯉魚打挺站起來，側頭躲過迎面而來的血盆大口，掄起拳頭砸向東北虎，整條右臂正好全部捅進虎嘴里，拳頭抵住了虎的喉嚨，虎口閉合，金元國的右臂當即被虎齒咬穿。大約是金元國的手臂卡住了虎的喉嚨讓它感到“如鯁在喉”，十分難受，幾乎同時，虎又把他的右臂從嘴里吐出來。金元國順勢猛踹了老虎一腳，老虎向后倒退了一步，沒有進一步行動，就那樣對峙了片刻，轉過身慢悠悠地離去了。這個故事，不斷在琿春一帶被講來講去，一時間，金元國成了遠近聞名的“打虎英雄”。

1998年，中俄野生虎豹聯(lián)合考察隊來琿春地區(qū)進行野外考察。舊事重提，俄方領隊皮庫諾夫先生對這一事件發(fā)表了他的看法。皮庫諾夫說，這個人以前一定通過某種方式傷害過這只東北虎，否則它不會來找他的麻煩。東北虎的記憶力極好，報復心也極強，但是一般不會主動攻擊人，一旦想傷害人，人是沒有反抗機會的。老虎沒有吃掉金先生，看來是沒打算吃他，僅僅是找了他一個小麻煩。

俄羅斯遠東地區(qū)有很多老虎，人與老虎打交道機會很多，所以人們對虎的性格和行為習慣很熟悉。有一位俄羅斯獵人，曾經(jīng)開槍打傷過一只老虎的前爪，傷虎逃掉了。一年以后的某天，這位獵人又和其他兩位獵人結伴上山狩獵。傷過虎的這位獵人走在三人中間。突然，密林中跳出一只猛虎，直撲走在中間的這位獵人。將其咬死后，揚長而去。專家們聞訊去現(xiàn)場調查，通過雪地上的足跡判斷，老虎的腳爪受過重傷，因此推斷，這正是被獵人傷害過的老虎來“報仇雪恨”了。

皮庫諾夫進一步推斷說，金元國有可能是下套子或下夾子傷害過東北虎，而東北虎就從套子或夾子上聞到并記住了金元國的氣味，才找機會回來報復他。

后來，中方專家吳志剛先生就此事專門去金元國所住的村莊進行詳細的調查了解。據(jù)金元國的鄰居說，全村就金元國一個人喜好打獵，專門到處下套子……

不僅俄羅斯專家這樣認為，生活在山林里的琿春老輩人也有這樣的共識。他們普遍認為，老虎輕易不會傷人，傷了人的老虎都活不長；而被老虎傷害的人，一般也都是該死的人。這話說得有些絕對和偏激，并且?guī)в羞@一地區(qū)的山神崇拜色彩。事實上，在被老虎攻擊的人當中，傷害過老虎或其他野生動物的人占大多數(shù)。

春化曾經(jīng)有位非常有名的朝鮮族獵手，五十多歲了，身手仍然極其矯健。一桿自己改裝的套管獵槍，可以發(fā)射軍用步槍子彈，是有名的虎見愁。1992年，他獨自到青龍臺溝里打獵，終于一朝失手，落到了動物口里。受了重傷之后，獨自爬到公路邊，被路過的人送到醫(yī)院。被救起時，他渾身是血，身上帶有多處利爪的抓痕和巨大的撕裂傷，整個頭皮都被揭了下來。據(jù)目擊者判斷，應該是大型貓科動物所為。但由于獵人傷勢過重，失血過多，送到醫(yī)院不久就死掉了。一段慘痛的經(jīng)歷和森林里那場很可能驚心動魄的搏斗，便成為一個永遠沒有見證的秘密。

某日，我與李志興老師討論韓國學者樸洙容先生拍攝的紀錄片《追尋西伯利亞虎》。片子的結尾部分有一段影像，一只因受傷而嚴重跛腳的老虎幼崽，吃力地跟在媽媽身后，走走停停，艱難地走出了鏡頭，走向吉兇難料的遠方。我深深地為那只幼虎的不幸而感到難過，同時也對它的未來表示深深的擔憂，很希望它能夠戰(zhàn)勝傷痛好好地活下來。而李老師也在擔憂，但他是專家，他擔憂的是另一個問題。

他擔憂的是——殘虎必惡。

在自然界，不論處于食物鏈的頂端，還是底端，一個傷殘的個體都很難活下來?！叭跞鈴娛场?，只有強者才能在森林里好好地活著，這是自然規(guī)律。自然雖然慈悲，卻從來無意恩寵弱者，一個傷殘的個體如果想活下去，就必須依憑并擁有比其他健康個體更加超常的能力和稟賦，比如說感覺的機敏，行動上的堅決，性情上的狡黠、兇殘等。只有“兇”“惡”的力量才能彌補它們生理上的缺陷和不足，讓它在困境中存活下來。一只身有傷殘的老虎，對人的襲擊概率基本可以達到百分之百；而 “出手”后，一擊至死的概率也非常高，因為它的身體條件不允許它再來“第二個回合”，必須一次成功，所以它們的殺招往往極其兇狠，不給對手留任何余地。

這一帶山民們很多人都知道一只三腳虎的故事：一次，六七個采松子的山民一同上山，竟然遭到了老虎的襲擊。多人結伙上山遇到襲擊，幾乎是歷史上從來不曾發(fā)生的事情。這種小概率事件之所以能夠發(fā)生，就只因為肇事的虎并不是一般的虎，那是一只后腳斷掉的殘疾虎?；呐赃叺墓嗄緟曹S出，只一撲就把其中的一個人的脖子打斷了，其他人揮舞著手中的工具，把那只三腳虎趕走時，那人已經(jīng)沒有任何搶救意義。

......

全文見《草原》2022年第1期

任林舉，吉林省作家協(xié)會副主席、中國電力作家協(xié)會副主席。近年來主要從事散文、文學評論及紀實文學的創(chuàng)作。著有《玉米大地》《糧道》《松漠往事》《上帝的蓖麻》《時間的形態(tài)》《此心此念》等。曾獲第六屆魯迅文學獎、第六屆冰心散文獎、第七屆老舍散文獎、第二屆豐子愷散文獎、首屆三毛散文獎、2014年最佳華文散文獎等。