原標(biāo)題：漫談《女神》中的另一種“兩性結(jié)合”

1921年，郭沫若的《女神：劇曲詩(shī)歌集》橫空出世，像“公開(kāi)”的電波，“尋那與我的振動(dòng)數(shù)相同的人”，由此“開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)”。聞一多在1923年的書(shū)評(píng)中就發(fā)出著名的贊嘆： “若講新詩(shī)，郭沫若君的詩(shī)才配稱新呢！”1931年，詩(shī)集印行已經(jīng)十年，錢(qián)杏邨還極為夸張地說(shuō)， 《女神》是“中國(guó)新詩(shī)壇上” “僅有的一部詩(shī)集”。而今，這部詩(shī)集已經(jīng)一百周歲了，我們還能從中讀出“新”意嗎？我想試著談一談《女神》中的另一種“兩性結(jié)合”。

為什么是另一種？為什么“兩性結(jié)合”要加引號(hào)？?jī)尚詯?ài)欲的意象可不是什么新話題，畢竟， 《女神》的背后正是郭沫若和佐藤富子的跨國(guó)族熱戀。詩(shī)集題為“女神”，而其中以“Venus”這位掌管愛(ài)和美的女神為題的一首，就把“愛(ài)嘴”比作“酒杯”。但我所謂的“兩性結(jié)合”卻另有所指。不妨來(lái)重讀詩(shī)集中的名作《筆立山頭展望》，這首短詩(shī)在聞一多評(píng)論中就已受到特別關(guān)注，和“時(shí)代精神” “動(dòng)的世紀(jì)”等主題緊緊相連，成為了新詩(shī)史上的經(jīng)典：

大都會(huì)的脈搏呀！

生的鼓動(dòng)呀！

打著在，吹著在，叫著在，……

噴著在，飛著在，跳著在，……

四面的天郊煙幕朦朧了！

我的心臟呀，快要跳出口來(lái)了！

哦哦，山岳的波濤，瓦屋的波濤，

涌著在，涌著在，涌著在，涌著在呀！

萬(wàn)籟共鳴的Symphony，

自然與人生的婚禮呀！

彎彎的海岸好像Cupid的弓弩呀！

人的生命便是箭，正在海上放射呀！

黑沉沉的海灣，停泊著的輪船，進(jìn)行著的輪船，數(shù)不盡的輪船，

一枝枝的煙筒都開(kāi)著了朵黑色的牡丹呀！

哦哦，二十世紀(jì)的名花！

近代文明的嚴(yán)母呀！

該詩(shī)作于1920年，極充分地展示了郭沫若《女神》寫(xiě)作爆發(fā)期的“抒情站位”。彼時(shí)的郭沫若，是日本帝國(guó)大學(xué)九州分校的醫(yī)學(xué)生。大正年間的日本正在經(jīng)歷迅猛的工業(yè)現(xiàn)代化，按照日本學(xué)者伊藤虎丸的說(shuō)法，郭沫若甚至也可以算是“大正青年”，但他不在消費(fèi)主義興起、遍布“咖啡館女郎”的東京，而是生活在九州島，有機(jī)會(huì)登高眺望日本的工業(yè)發(fā)展和海上貿(mào)易。筆立山下便是門(mén)司市。經(jīng)過(guò)九州大學(xué)巖佐昌暲教授的細(xì)心考證，我們得知，就在此詩(shī)寫(xiě)作前幾年間，門(mén)司從一座小漁港一躍成為工業(yè)城鎮(zhèn)，岸上工廠林立，水面海運(yùn)繁忙。郭沫若所展望的因而不僅僅是自然風(fēng)光，而是現(xiàn)代的、繁忙的濱海盛景。風(fēng)景是現(xiàn)代文學(xué)的重要修辭“裝置”；如果說(shuō)經(jīng)典浪漫主義常以大自然的“崇高”和“優(yōu)美”為抒情風(fēng)景，那么，站在筆立山頭，郭沫若所“繪制”的風(fēng)景，卻是自然的工業(yè)化，是自然和工業(yè)的結(jié)合，是“自然與人生的婚禮”。這里的“婚禮”已有一點(diǎn)兩性結(jié)合的意味在。

現(xiàn)代性的動(dòng)感（“……著在”）、主體的興奮（“我的心臟”）、愛(ài)（丘比特）的熱烈……這樣一種新的物我交融的抒情風(fēng)景，竟又以“輪船”為關(guān)鍵。在中國(guó)的“天下”崩潰、現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的體驗(yàn)中，蒸汽輪船這一意象實(shí)在耐人尋味。西方世界的“船堅(jiān)炮利”，是百年屈辱史中的初始印象。而在“五四”時(shí)代，身在日本的青年中國(guó)詩(shī)人把現(xiàn)代工業(yè)的動(dòng)態(tài)視作大自然活力的新進(jìn)展，如此“靈視”以一個(gè)極精彩的比喻達(dá)到了高潮：詩(shī)人把蒸汽輪船“煙筒”冒出的濃煙——一種工業(yè)化“崇高”——比為牡丹花——一種富有傳統(tǒng)詩(shī)意的自然“美”。自然和工業(yè)之間的類比表達(dá)出對(duì)現(xiàn)代生產(chǎn)方式的狂喜認(rèn)同。

詩(shī)中“煙筒”的物象可以說(shuō)是二十世紀(jì)中國(guó)工業(yè)美學(xué)的濫觴之一，在一種簡(jiǎn)單化的性別觀中，它是和所謂的現(xiàn)代“雄壯”聯(lián)系著的，而雍容的牡丹在中國(guó)古典中卻又和傳統(tǒng)“女性美”相通。這么說(shuō)來(lái)， “黑牡丹”這一“二十世紀(jì)的名花”妙就妙在“雌雄難辨”，在兩性窠臼之上，顯出一種“結(jié)合的性感”。自然與人生的“婚禮”， “優(yōu)美”和“崇高”之間的比擬，便是自然與工業(yè)文明的結(jié)合；Cupid的愛(ài)欲，便是現(xiàn)代性的力比多。

全詩(shī)結(jié)尾處的呼語(yǔ)（apostrophe），不僅把蒸汽船的濃煙比作“二十世紀(jì)的名花”，更把這正在席卷東亞、席卷全球的工業(yè)美感命名為——“近代文明的嚴(yán)母”。近代文明為何不能按照中國(guó)傳統(tǒng)的類型，只是所謂“嚴(yán)父”或“慈母”，而必須是“嚴(yán)母”呢？這一回的“卒章顯志”，既是“浪涌”的水到渠成，又在形象上有點(diǎn)出人意料。有熟悉日本文化的朋友告知，日本人的確有“嚴(yán)母”的說(shuō)法和文化偏好，郭沫若或許受了影響。但我卻希望再多做一點(diǎn)聯(lián)想。

這里的“嚴(yán)”，當(dāng)然是指現(xiàn)代文明的“嚴(yán)厲”，它作為社會(huì)發(fā)展的“鐵律”，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，代表了“雄壯”的歷史必然進(jìn)程。但另一方面，這“嚴(yán)厲”的，卻又是“母親”，是“母題”和“母體”，孕育著生產(chǎn)力和人的自我更新的能量。眾所周知，對(duì)“力”的禮贊，對(duì)“永恒之女性”的崇拜，是《女神》兩大主題，這兩者在這里悄然合而為一。在詩(shī)人的想象中， “近代文明”正是雌雄同體的理想型，是兩性結(jié)合的新典范。同樣眾所周知，從《女神之再生》到《鳳凰涅槃》，又有一個(gè)以“女性”為人類更新之機(jī)的線索，我想強(qiáng)調(diào)，郭沫若的“永恒之女性”已然是兩性結(jié)合體，是雌雄同體的“一切的一”。兩性合二為一，由愛(ài)欲主題轉(zhuǎn)為文明視野，乃至代表了某種文化政治欲望，透露出《女神》的現(xiàn)代人性理想。

這是不是我的過(guò)度解讀、牽強(qiáng)附會(huì)呢？未必。其實(shí)，早在法國(guó)十九世紀(jì)空想社會(huì)主義中，雌雄同體的人性范型就是烏托邦想象的一部分。和圣西門(mén)派有關(guān)的各類社會(huì)主義者們不僅構(gòu)想新社會(huì)，而且構(gòu)想兩性合體的新人類，把亞當(dāng)和夏娃兩個(gè)名字結(jié)合起來(lái)，提出“亞當(dāng)夏娃主義”，又命名這種理想型為“母父” （le Mapah）。從瓦爾特·本雅明在《拱廊街計(jì)劃》手稿中搜羅的材料中，我們可以讀到“圣西門(mén)公式：男人記憶過(guò)去；女人神啟未來(lái)；二者結(jié)合洞察現(xiàn)在”，也可以看到一種新的烏托邦信仰， “在上帝中發(fā)現(xiàn)了女性和男性因素，力圖通過(guò)神職的婚姻來(lái)復(fù)活這些因素”，在這樣的信仰中， “父”是“鐵一般”的， “母”是拯救的恩典，而兩者必將“擁抱”。

兩性結(jié)合成就理想人類社會(huì)，這樣的意向，最終又在郭沫若對(duì)歌德《浮士德》的翻譯中完成了隱喻。1947年，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的僵持期，郭沫若終于譯成了《浮士德》第二部。 《浮士德簡(jiǎn)論》中，他對(duì)浮士德靈魂得救這一結(jié)局進(jìn)行了中國(guó)革命的解讀。在他看來(lái)，浮士德代表了資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)步個(gè)人主義，而甘淚卿/永恒之女性代表了人民民主，她攜眾天使出場(chǎng)救贖浮士德的靈魂，意味著天堂也起了“性別革命”。進(jìn)步個(gè)人和人民民主的結(jié)合，也是“兩性結(jié)合”，這才是中國(guó)《浮士德》的大結(jié)局，是中年郭沫若所憧憬的中國(guó)革命新圖景。

當(dāng)然，今天回看，不論是法國(guó)空想社會(huì)主義者還是中國(guó)詩(shī)人郭沫若，他們的“兩性結(jié)合”理想仍受制于“男性特征”“女性特征”這樣的二分法，未脫于性別刻板印象。但我們也不應(yīng)忽視隱藏其中的烏托邦因素，那是向往和“展望”，朝著一種充滿性感愛(ài)欲而又超越性別區(qū)隔的新人性、新文明。

“兩性結(jié)合”的論旨大體如此，本該收筆，但我們由“自然和人生的婚禮”也可以聯(lián)想到《女神》中除此之外的“婚筵”，比如《日暮的婚筵》：

夕陽(yáng)，籠在薔薇花色的紗羅中，如象滿月一輪，寂然有所思索。戀著她的海水也故意裝出個(gè)平靜的樣兒，可他嫩綠的絹衣卻遮不過(guò)他心中的激動(dòng)。幾個(gè)十二三歲的小姑娘，笑語(yǔ)娟娟地，在枯草原中替他們準(zhǔn)備著結(jié)歡的婚筵。新嫁娘最后漲紅了她豐滿的龐兒，被她最心愛(ài)的情郎擁抱著去了。

我們還可以繼續(xù)聯(lián)想到，后來(lái)，作為馬克思主義史學(xué)家，郭沫若最早把摩爾根、恩格斯等人的婚制理論引入中國(guó)古史研究，從婚制提供了社會(huì)變革的新視角。而在他的自傳作品《黑貓》中，他又把自己的包辦婚姻的婚禮諷刺為各種原始社會(huì)婚制的歷史“孑遺”。當(dāng)然，這都是題外話了，就此打住。

（作者為美國(guó)布蘭代斯大學(xué)副教授）