我說(shuō)小說(shuō)中和那些卑微的精致的事物糾纏在一起，說(shuō)糾纏是指事物之間互相干擾、互相糾結(jié)、互相離不開(kāi)。為什么這樣呢？你立于弱小的事物總要依靠強(qiáng)大的事物，你理睬它，它找你，你不理睬它，它也找你，這就叫糾纏。沒(méi)完沒(méi)了，防不勝防。

小說(shuō)里的卑微，就是這樣。它是你生活中不能割舍的東西。你需要它，它就在那里；不需要它，它也在那里。它成為小說(shuō)的一分子，這就是說(shuō)，它和小說(shuō)如影隨形，共同存在，那么我們就要看清楚小說(shuō)里的卑微到底是什么東西。

人和事物總分成三六九等，在小說(shuō)中總有籠罩的東西，卑微就是，這就不得不使我們認(rèn)識(shí)它的性質(zhì)。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)里面搞鬼的東西成主要成分，是牽領(lǐng)全文的，這樣的小說(shuō)無(wú)論什么形式、無(wú)論什么作用，都是在小說(shuō)里起主導(dǎo)作用的。這樣，高尚就成為小說(shuō)中支柱性的東西，這也是屬于意識(shí)形態(tài)的焦點(diǎn)。因?yàn)楦呱惺且獎(jiǎng)?chuàng)造歷史，是要推動(dòng)歷史前進(jìn)，成為歷史主流的東西，起著支配一切的作用，這就是說(shuō)，它在小說(shuō)中是無(wú)所不在的。

這樣的小說(shuō)也就確定了英雄創(chuàng)造歷史。高尚成為了事物，須臾而不可離開(kāi)的部分，這是一般小說(shuō)所說(shuō)的正劇。寫(xiě)高尚也就成了理所當(dāng)然的事，那么卑微呢？卑微就如同雞肋一樣，非放也不可，不放它也不行。

說(shuō)到卑微呢？則有些復(fù)雜，它也是小說(shuō)中一個(gè)重要的事物。有些卑微是身份，有些卑微是力量，有些卑微則是品行。卑微到底是什么東西呢？有時(shí)候卑微是一種生活方式。我們到底如何定位卑微呢？卑微總體來(lái)說(shuō)，是小說(shuō)中一種反抗的力量。

以卑微為主的小說(shuō)文本，它是語(yǔ)境性的，是作家賦予文章中的某種東西。我們這樣來(lái)利用圖表：最大的是人物與事情——主角——眾多人物——（主體）卑微的人事——眾人所知道的——結(jié)局。這個(gè)是什么意思呢？是只以卑微為主導(dǎo)的文本——叫反諷性文本，意思是卑微主體知道的比所有主體知道的都少，這個(gè)含義是指卑微最后才知道事物的真相。

總之，卑微也成為一個(gè)反抗的因素，是創(chuàng)造文本的主體。這樣，所有事物在文本中都是起一致作用的。我們可以叫卑微，說(shuō)句套話，上帝面前眾生平等，就是說(shuō)卑微或高尚都應(yīng)是一樣的，這樣就起到力量平等的作用。

在事物中，卑微是一種逆行的力量，是高貴的、正面的東西，都順著歷史的潮流行動(dòng)，唯獨(dú)卑微是反方向的運(yùn)動(dòng)，嘲諷生活的狀態(tài)，不是卑微有這種力量，而是無(wú)可奈何的。卑微就是充滿這種反抗的因素，和一種相反的力量，卑微充滿反抗的力量，不是主體自身生成的，而是語(yǔ)境使然。

二十一世紀(jì)頭幾年，我的生活平安順利，但是寫(xiě)作非常緊張，每次寒暑假都會(huì)去北京，臨行前總會(huì)和趙中森告別，或者送他一個(gè)筆記本或者送他一本書(shū)，反正送些小東西給他，他也會(huì)送些小東西給我。其中有些非常溫暖的小細(xì)節(jié)，感人至深，比如，他喊我去玩兒，說(shuō)：“用我的一筆稿費(fèi)來(lái)洗個(gè)澡?！蔽胰チ税l(fā)現(xiàn)稿費(fèi)僅是消費(fèi)的一半，大都是自己的工資。我笑笑，也不說(shuō)破，很感謝他。有一年我做了幾個(gè)家常菜請(qǐng)他來(lái)吃飯，然后他說(shuō)：“這次我沒(méi)有東西送了，給你個(gè)小說(shuō)吧！”我說(shuō)：“好！”他便講開(kāi)了。我聽(tīng)完故事，是兔子打死人。我說(shuō)：“這怎么寫(xiě)小說(shuō)？”他一笑，露出潔白的牙齒說(shuō)：“那就是你的事啦！”我把這事和沈念說(shuō)了兩次，我們都束手無(wú)策。后來(lái)我寫(xiě)了篇現(xiàn)代小說(shuō)，《子彈穿過(guò)民間》。隨后十多年過(guò)去了，我還是沒(méi)辦法寫(xiě)成小說(shuō)，心里已經(jīng)絕念了。

好多年過(guò)去了，中森見(jiàn)到我問(wèn)：“小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣??？”我笑一笑說(shuō)：“故事是絕了，但沒(méi)法寫(xiě)成小說(shuō)?！彼f(shuō)：“你不能玩空手道?！蔽艺f(shuō)：“這下可就交白卷了?！睕](méi)想到，逼到墻角了，產(chǎn)生反抗的力量，居然搗鼓出一篇新的小說(shuō)。

寫(xiě)卑微，卑微是指事物自身的，它反人性的弱點(diǎn)很強(qiáng)大。卑微很弱小，但是也很強(qiáng)大。小是指它的體位，大是指它的作用。這樣看來(lái)，卑微也在文本中很強(qiáng)大，不在乎事物的微小。卑微如同事物一樣，是生長(zhǎng)的。它能有效控制我們，改變我們的生活，影響我們的思維和判斷，所以我們要控制卑微。卑微都是有特點(diǎn)的，而且不好表達(dá)。我們要善于抓住卑微的特質(zhì)，把它的特點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)。這就是從無(wú)到有的方法。

傳統(tǒng)文學(xué)不重視卑微，也沒(méi)有注重某些方法，看不到卑微的力量。新世紀(jì)以后，僅僅有了些寫(xiě)卑微的作品，但是還是不夠。我們還要重視，要寫(xiě)出卑微的深度和廣度來(lái)，深度是指文學(xué)的反彈因素，廣度是指卑微，包括事物以及弱小的因素，和如何從微小的事情中反映出影響的強(qiáng)大。

下面是值得注意的地方，是我們反對(duì)把卑微作為任何局部的地方發(fā)生力量，而強(qiáng)調(diào)寫(xiě)卑微是指事物的總體關(guān)系的互相影響構(gòu)成的綜合力量。卑微一旦成為真理的力量，就不可以小覷。

任何現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作，都應(yīng)該認(rèn)識(shí)文體研究，《民間消息》也不例外，它受中世紀(jì)偉大的文體學(xué)家維吉爾影響而產(chǎn)生新文體的創(chuàng)作。維吉爾重視韻文，把詩(shī)歌分成田園詩(shī)……從事文學(xué)分類(lèi)研究，我們把維吉爾的工作叫作“維吉爾之輪”。

維吉爾是中世紀(jì)詩(shī)歌寫(xiě)作的巨頭，為了向維吉爾致敬，我們大家要尊重他，把文體放在首位，寫(xiě)作時(shí)把維吉爾當(dāng)作教科書(shū)一樣對(duì)待，但是，世界不只有維吉爾，還需要新的創(chuàng)造，我寫(xiě)小說(shuō)總會(huì)注意文體，這一次我把個(gè)人喜歡的跨體引進(jìn)和維吉爾之輪一起重視。我的跨文體寫(xiě)作主要是針對(duì)文體節(jié)奏的變化，在行文中把結(jié)構(gòu)的因素（跳躍）引進(jìn)到詩(shī)歌中間來(lái)，對(duì)詩(shī)歌的長(zhǎng)度的一種探索。

意思是在跨文體節(jié)奏和遠(yuǎn)方詩(shī)意的交融，使之產(chǎn)生一種效果。那就是變時(shí)間寫(xiě)作為空間寫(xiě)作、平面寫(xiě)作為立體寫(xiě)作。因?yàn)榭珞w是節(jié)奏空間的變化，而維吉爾講究的是遠(yuǎn)方詩(shī)意，具有歷史縱橫感的東西，這樣的話，就達(dá)成了時(shí)間與空間的交互關(guān)系。

如何使文體具有新的意義？這就是我們要研究當(dāng)下語(yǔ)境中卑微所具有的現(xiàn)實(shí)含量的針對(duì)性，卑微在現(xiàn)實(shí)中針對(duì)的日常生活，針對(duì)事物之間的問(wèn)題，我們所選取的態(tài)度。

傳統(tǒng)中所使用的方法，是計(jì)量文體學(xué)的術(shù)語(yǔ)，例如：把明顯的特征用加法公之于眾，把數(shù)字和量詞交代的特征相加，在事物中間的物質(zhì)重量用加減方法算去算來(lái)。這樣太注重事物的表面，容易僵化。

要強(qiáng)調(diào)人和事物之間的感情知覺(jué)的東西，把握事物的特征，從事物規(guī)律中探索科學(xué)所給予的特征——這些特征要有生物學(xué)和科學(xué)所給予的準(zhǔn)確解釋。

……

全文未完

完整版請(qǐng)閱讀紙質(zhì)刊物

刊于《青年作家》2021年第12期