【劉恪， 小說家、學(xué)者。1953 年生，湖南華容人，1977 年就讀于湖南省師范大學(xué)，后獲北京師范大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位。2003 年任河南大學(xué)文學(xué)院教授，現(xiàn)為河南省高等學(xué)校社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)文藝學(xué)中心基地研究員。出版學(xué)術(shù)專著23 部，代表作有小說《城與市》《夢(mèng)與詩(shī)》《南方雨季》《寡婦船》，文學(xué)理論著作《現(xiàn)代小說技巧講堂》《詞語(yǔ)詩(shī)學(xué)》《中國(guó)現(xiàn)代小說語(yǔ)言美學(xué)》等?！?/span>

民 間 消 息

劉恪

牧 歌

滿倉(cāng)了，溢出在鐘擺之外的語(yǔ)言，神秘的

牛羊被草木拉向草木的身體，平衡后

打碎了夢(mèng)境的平衡，巖石和雨水唯一的聲音

在弦上震蕩，農(nóng)民一臉驚慌中

這也是人民與人民之間在選舉大廳信息公開，

底層人在交頭接耳，他們用身體抵擋住進(jìn)攻

谷物成熟了

洇透了雨水

散發(fā)出脆弱的氣息

農(nóng)民在爐火房，抖落黃土和高粱

田野外，關(guān)閉大門

黑暗涌進(jìn)來，綠墻有著謎一樣的倒影，犁和耙透過你的衣衫，干癟了乳房，都是農(nóng)事的辛勞紡織棉麻的時(shí)候，豆芽在瘋長(zhǎng)

樹枝和草木掉在板橋湖里，唯有荷花盛開，

有鳥叫的春天

一位牧人揚(yáng)著鞭，鳥糞在空中濺落，飛濺點(diǎn)滴雨水，

我創(chuàng)造了詞語(yǔ)

一位外國(guó)人把它鑲在大地上，晶亮

天際線被蝕刻畫收入網(wǎng)絡(luò)，在鄉(xiāng)村尋找呼吸

飾物爬滿頭顱，每條線都是記錄，大地上的

傷痕，不可辨識(shí)的事物都是泥土的情懷。

一則民間傳說

滿倉(cāng)帶著賴二、阿旺、樹漢去容城玩，他們打群架，拼命干了一仗，打得頭破血流。滿倉(cāng)說，這不行，肯定會(huì)輸?shù)舻?。阿旺說：我們力氣小打不過人家呀！滿倉(cāng)出了個(gè)主意：咯，這樣來。他用幾個(gè)帆布包包，裝上墻磚，朝頭部砸人，準(zhǔn)贏。

第二仗開始了，容城東街的那些小痞子都倒地了，血流滿地，找不到傷口，警察把滿倉(cāng)一伙四人都拘起來了，滿倉(cāng)攤了攤手說，你看，我們都打傷了，他們?nèi)硕唷＞煺f，你把他們的人打死了。滿倉(cāng)說，可能他們本來就有病，怎見得是我們打死的，傷呢？傷在哪兒？警察一看，確實(shí)他方人多，有些欺負(fù)外地人，安慰了一下，也就只好這么算了。

啊哇！看我傷了這么多人，咋辦？晚上他們胡吃海喝了一頓，吆喝著，晚上到容城看戲法啊，聽花鼓戲是容城的一絕，容城是三縣交界的地方，是花鼓戲的發(fā)源地，最早是玉保貴。郭蘭英是第二代傳人，首先是在藕池河一帶搭臺(tái)唱戲，先唱單本戲，站在露天，人多了就唱過連臺(tái)本，劇目有《薛剛反唐》《三國(guó)演義》《武松殺嫂》《洞庭雪》。有一個(gè)小故事，說的是媳婦想看戲，對(duì)公公說，你看家吧，我去看戲了，老爺子揮揮手：“去吧去吧，我看門?！闭f完把燈點(diǎn)著，將門虛掩，露出燈光，唱了個(gè)空城計(jì)。散戲的時(shí)候，他提早回家，屋子里依然完好如初。老頭子自以為得計(jì)。第二天，依法炮制，看戲去了。小偷從門縫里瞅一瞅，沒人，把他家搬空了。戲散后，老頭一看，家空了，媳婦呼天搶地地哭，剁千刀的，發(fā)瘟的，把我家搬得一點(diǎn)都不剩。這是一則民間故事，從南方傳到北方，讓姑娘笑彎了腰，以后說什么也不讓公公把門了。

說是就是郭蘭英劇團(tuán)的故事。

沒想到，偏偏滿倉(cāng)，這一夜就看上了郭蘭英的花鼓戲。

花鼓戲主演來了

開鑼了。開鑼啦。坪場(chǎng)上拉起了墨綠的帷幕，只見人影幢幢地跑，郭蘭英咿咿呀呀吊了嗓子，走到后臺(tái)，化妝，花鼓戲連臺(tái)啰，這個(gè)時(shí)候嗓子高了起來。滿倉(cāng)歪著頭，嘴里拉了一尺多長(zhǎng)的口水，真好看，郭蘭英，連扭動(dòng)屁股都是圓的，打的屁都是香的。人們都喜歡郭蘭英的花鼓戲，她唱得迷倒容城的老少爺們，還讓三封鎮(zhèn)的一個(gè)老光棍兒瘋了，這瘋子跟著劇團(tuán)跑了三天三夜，跑到了三郎村，被人家摁在臭水溝里，喊了幾聲爹才完事。

戲臺(tái)，兩邊點(diǎn)了松明，那松明噼噼剝剝啊，掛著黑漆牌子，上面寫著《見姑贈(zèng)塔》主演的名字“郭蘭英”，這時(shí)人群里熱鬧了，喊郭蘭英、郭蘭英。聲音整齊地起叫幾下，只見郭蘭英穿著戲裝，甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖出來，謝了幕，那些男人一心一意想得到她，有的男人抱著大公雞的，也有碰了一鼻子灰的。滿倉(cāng)的哈喇子也拉了一尺長(zhǎng)，綠亮的袖口，明明亮亮地發(fā)光。阿旺的哈喇子也跟著拉長(zhǎng)了，邁著風(fēng)打鼾涕。

“嗯，好看好聽！”

這些看戲的人已開始尖叫起來……

不久，砍腦殼的……剁千刀的……滿倉(cāng)在女人堆里，這兒摸一把，那兒捏一下，那兒望一把，或者在女人的屁股上捏一下，那些吃了虧的閨女臉紅紅的就不吱聲了，小媳婦坐著矮凳會(huì)尖叫一下，堂客便哼一句罵他這個(gè)化生子，我告訴羅婆婆去，羅婆婆就是滿倉(cāng)的奶奶，只見滿倉(cāng)把袖子邊一抬，胳膊一拉，飛快地往夾衣上一擼，那胳膊抬起劃了一個(gè)圈，黑衣服一摟，娘子們有的嚎嗓子的，還有望著郭蘭英吹口哨的，這下所有女人都激怒了，“嘖——嘖——稀奇事，好像他上過人家郭蘭英似的，有本事伴上一個(gè)郭蘭英?！庇幸粋€(gè)女人從小臺(tái)子站起來，“有本事拿出蘭英妹的事出來說。”說出話的女人，微胖，鑲一個(gè)大金牙，她是從公安縣那邊嫁過來的，眼睛大大的，一身好肉，剛要說話，幕布拉開，一片鑼鼓敲響，出場(chǎng)的是個(gè)青衣掩面，繞場(chǎng)一周，郭蘭英一會(huì)兒就上場(chǎng)，郭蘭英是容城有名的角兒，到此，聲音洪亮和唱功十足，獲得滿堂彩頭與熱鬧，滿倉(cāng)隔著搭臺(tái)板瞧郭蘭英換裝，剛好郭蘭英往下看，那搭臺(tái)板，年頭久了，踏板塌了，郭蘭英掉下來……滿倉(cāng)和郭蘭英都吃了一驚，滿倉(cāng)機(jī)靈一下，環(huán)手兜著人，女人還在往下墜，慣性壓著滿倉(cāng)。一下砸到滿倉(cāng)，滿倉(cāng)借勢(shì)讓女人坐在身上了，開始一兜像堆云移動(dòng)，后來坐下來，滿倉(cāng)“啊呀”叫了一聲，手做出樣子抱著頭，郭蘭英警覺一下，換上戲服上臺(tái)了，滿倉(cāng)干瞪著眼睛，流著一口哈喇子看著美人走了。

刀鋒上的陳年舊事

“我一定殺了那狗日的?！睗M倉(cāng)流著口水，把那把錚亮的剖魚刀，在衣服上壓了兩下，狠狠地說。那個(gè)大金牙女人，甩了下齊肩的頭發(fā)，“滿倉(cāng)，你真有這個(gè)膽，我給一次你管飽?！?/p>

真成，我媽白死了不成！

“我不管你媽，我就管你?！苯鹧琅俗笥遗ち藘上缕ü?，口里嚼著瓜子，瓜子殼跟著兩邊飛。這個(gè)女人一身好肉，滿倉(cāng)把喉結(jié)、舌頭弄得汩汩地響，看著她進(jìn)了碑基鎮(zhèn)，看著她進(jìn)了支書家，他也眼睛睜得跟牛卵子一樣大聲問道，這就是那個(gè)從公安縣嫁過來的公安女人？

正是。阿旺挪了挪熱屁股，“怕了吧，支書的女人你都敢上了？”滿倉(cāng)一臉氣定神閑的，阿旺被扁得一頭包，“有什么不敢的，摸一把，有什么可怕的？不就是個(gè)支書堂客嘛?！?/p>

滿倉(cāng)拍拍胸口，從那時(shí)就開始磨刀，二十年啦，放廁所里，聽到嚯嚯地響，連殺雞，羽毛邊都沒有碰過，我一定殺了支書那狗日的。他刀磨好了看了看，掂掂看順手。支書很老實(shí)，話也少，低著頭走路，他背著手在地里山里走一趟，誰(shuí)都怕，他善于一切捷路，有時(shí)候滿倉(cāng)輕輕走到村支書的后面，村支書像長(zhǎng)了后眼睛說，“你舉著刀?！贝逯_口，“滿倉(cāng)，我聽說你找我？”支書用眼睛定定地看著他的綠鼻涕在記憶中拉長(zhǎng)，一身黑出現(xiàn)，兩排黑黑的布扣脫落了，支書把滿倉(cāng)衣服扣了，眼盯著他看說，“把衣服穿好，你的褲子拉好，穿個(gè)三不齊的衣服，連褲門都沒扣上?！敝o他扣上：“我給你奶奶跑批了個(gè)五保戶，冬天了，你給羅婆婆領(lǐng)件棉衣，我給保安員說了，我解決了她的五保戶?！睗M倉(cāng)把刀背在背后，那暗紅的系絡(luò)在微風(fēng)中飄著，帶著的刀白白的，一把未見血的刀，光線也是一種慘白，冷冷地緊結(jié)著，刀光如炬，刀光如風(fēng)。早晨他鉆出那山，多支一把鏟煤送往西，十里堡，支書摁著他娘，娘腳在地上蹭了幾下，像苞谷一樣被支書搓去搓來，好了，后來他逃了。一個(gè)女人笑對(duì)刀光在井臺(tái)一點(diǎn)一滴洗刀，月白刀光一起流淌，像泉水在滿滿的乳房上刮過，換了三斤麥皮，麥子包饃蒸上，狗日的支書也是這樣扣褲眼的，哼哼，還是多水的。孩子也拖了一群。

嚯，嚯——刀聲磨得在白光中閃了幾十年，他家，大金牙從閨女變成少婦，變成娘們，一身肉肉也滿滿的。

和支書女人較量

滿倉(cāng)是個(gè)插田的里手，春上下田干活，大金牙哈哈一笑，把手一約說：“滿倉(cāng)來，插第一脩?！币粔K田最難的是第一脩，一般是田間里手打頭，滿倉(cāng)也跳下田不客氣，順手一字排開，插了六蔸秧，五到六蔸在一塊田中定位了。大金牙也跳下頭跟著插了六蔸，接著大金牙暗暗地跟著滿倉(cāng)趕，但是一回頭，滿倉(cāng)還是在前面，一脩插上頭，滿倉(cāng)在田埂淺水里涮涮腳，望著大金牙嘿嘿地癡笑，大金牙心想，我還干不過一個(gè)傻子！接著頭也沒抬順手又插了六蔸，以為趕過了滿倉(cāng)，沒想到滿倉(cāng)以一脩秧從田中間插過，把金牙圍在中間，大金牙輸了。一田人心服口服。羅婆婆今早給的一件衣服，滿倉(cāng)穿在身上插了半天田，連袖口都沒有臟呢，大金牙心里暗暗服氣。

大家在渠道溝里洗完手，腳往家里走，滿倉(cāng)停在倉(cāng)庫(kù)邊喊：“我去吃飯啰?！贝蠼鹧朗旨{悶，滿倉(cāng)沒有做中午飯，他哪里來的午飯吃？她疑惑地望著滿倉(cāng)。

滿倉(cāng)說：“我有個(gè)田螺姑娘幫我做飯。”大金牙早晨從倉(cāng)庫(kù)過，發(fā)現(xiàn)滿倉(cāng)捕了許多麻雀，她疑惑地望著滿倉(cāng)，滿倉(cāng)把腰挺了挺，露出兩個(gè)口袋，大金牙摸了摸兩口袋，“空氣的”，大金牙輕手輕腳跟著滿倉(cāng)，只見滿倉(cāng)鬼鬼祟祟地進(jìn)了東廈，把門悄悄地掩起頭，大金牙跟在后面推開門，聽到飯鍋咕咕嘟、咕咕嘟，大金牙好奇地揭開鍋蓋，發(fā)現(xiàn)煮了一鍋麻雀，只見滿倉(cāng)兩只手慌慌忙忙地在拔毛，然后從架子上拿下笤箢塞，里面還有二斤多飯，滿倉(cāng)順手倒進(jìn)鍋里煮起來，然后低著頭在灶坑里添了兩把柴，咕咕嘟、咕咕嘟，鍋里又響起來了，大金牙想著滿倉(cāng)吃飯的樣子，連麻雀也吃掉了，便用手捂著嘴，哇哇干吐幾下，然后回家了。

羅婆婆站在倉(cāng)庫(kù)曬場(chǎng)上喊：“支書娘子，又吃了中飯走嗎？”

這年冬天，天氣十分寒冷，滿倉(cāng)住在倉(cāng)庫(kù)里不覺得冷。望望屋檐下冰柱慢慢融化，滿倉(cāng)對(duì)著羅婆婆喊：“奶奶，是不是開始春耕了？”羅婆婆用手擋陽(yáng)瞇著眼睛說：“還得空幾天?！敝皇怯筒杌ㄒ呀?jīng)結(jié)籽了，紅花菜籽鋪滿水田旱地。這時(shí)候是滿倉(cāng)清閑的時(shí)候，因?yàn)榇焊€沒有到，他躺在倉(cāng)庫(kù)廂房伸伸懶腰，這時(shí)候聽到有人很急地敲門，奶奶打開門一看，是大金牙，滿倉(cāng)不解地望著大金牙，只見大金牙頭發(fā)前掉著汗珠，急急忙忙地說：“羅婆婆，讓你孫子救救我。”大金牙又連忙擺手，“不是救我，是救我家養(yǎng)的那頭牛。”

大金牙想多爭(zhēng)工分，就多拉了村里一頭牛，春天到了，便把牛散養(yǎng)。大牯牛接到紅花草籽地，嚓嚓嚓一口氣把紅花草籽吃了個(gè)夠。紅花草籽有一個(gè)特點(diǎn)，吃的時(shí)候剛好吃飽，但是過一小會(huì)兒，牛開始發(fā)啗時(shí)就發(fā)脹了，牛喘不過氣來，在地上直吐白沫，滿倉(cāng)過去看看說，“沒救了?！贝蠼鹧览鴿M倉(cāng)的手說：“你一定要救救它，要不得扣我一千工分。”滿倉(cāng)返身跟羅婆婆說了幾句話，順手摸摸牛脖子，那牛很聽話，偏頭露出了下脖子，滿倉(cāng)用極快的速度給牛脖子拍了兩下，大金牙嚇呆了，看那牛脖子上有兩個(gè)釘子，正要罵滿倉(cāng)，沒想到滿倉(cāng)說：“這兩個(gè)針是給牛放氣的，我扎的是牛的臍肚，無(wú)礙?！彪S后又把一個(gè)針摸摸索索地插到牛背上，側(cè)身對(duì)大金牙說：“這事你放心，針是我插在牛的草肚上，也是為了放氣?！边^了將近一個(gè)小時(shí)，牛慢慢地站起來了。大金牙笑了，這下我們家的牛有救了，轉(zhuǎn)頭想招待羅婆婆喝茶，讓滿倉(cāng)作陪，可是奶奶和滿倉(cāng)已經(jīng)走了。至于奶奶和滿倉(cāng)啥時(shí)候出倉(cāng)庫(kù)的，大金牙就不知道了。

和心愛的人，不能約會(huì)

東山鄉(xiāng)松木組那天開批斗會(huì)，聲勢(shì)浩大，把批斗現(xiàn)場(chǎng)做得像戲臺(tái)一樣，上面的反革命分子一字排開。

滿倉(cāng)做夢(mèng)也沒有想到，他最喜歡的演員郭蘭英也在里面，一塊小黑板鉆了兩個(gè)眼，一根細(xì)長(zhǎng)的鐵絲穿進(jìn)去把兩頭連接起來，還可以掛在脖子上。郭蘭英就掛著一塊牌子，上面用粉筆寫著“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。郭蘭英就是那樣從東山鄉(xiāng)開始被批斗的，一根細(xì)細(xì)的鐵絲勒在脖子上，只半個(gè)小時(shí)，郭蘭英的脖子上就滲出血來了，鮮紅的血順著細(xì)細(xì)的鐵絲掉在了小黑板上，蓋住了那些粉筆字，本來白色的字變成了紅色。再后來，什么也看不清了，郭蘭英就這么帶著小牌子挨批斗，唱戲的時(shí)候才可以除掉，滿倉(cāng)很喜歡聽郭蘭英的青衣角色，她唱《見姑贈(zèng)塔》的時(shí)候，一段西波流水唱得回腸蕩氣，看到后面所有人都落淚了，滿倉(cāng)下決心救郭蘭英，把郭蘭英的小牌子掛在自己身上，那些造反的人都笑了。滿倉(cāng)是赤貧，一無(wú)所有，找了家里，他也就一個(gè)奶奶，這時(shí)候造反的人拿他無(wú)法，只好讓滿倉(cāng)跟著在東山鄉(xiāng)掛了幾天。

東山鄉(xiāng)是屬桃花嶺地帶，高高的竹子扶影搖葉，環(huán)起來正好做一個(gè)花環(huán)，上面青青的葉子搖搖晃晃，綴上一叢薔薇花，胭脂紅三兩條在閃爍，正好與喇叭的天麻花配合。滿倉(cāng)做了個(gè)厚厚的花環(huán)，悄悄地給郭蘭英戴上，哪知道郭蘭英并不領(lǐng)情，把花環(huán)摜在一邊說：“我死我的，與你何干！”郭蘭英照樣挨批斗照樣演戲，那個(gè)戲文里說，隔墻花影動(dòng)，疑是玉人來，郭蘭英無(wú)可奈何，哭笑不得地說：“還玉人哩，茅草人差不多。”她不知道容城這一帶田野上早已沒有稻草人了。

有陰影的地方

做一個(gè)竹筒子多難呀，滿倉(cāng)是足足花了幾年哩。

滿倉(cāng)在磨刀，嚯——嚯嚯嚯地響，嘴里面一邊嘟咕：“我一定要?dú)⒘四枪啡盏?，殺了他?！比缓笥粥豚胧箘诺啬チ藘上碌?，拿起刀鋒在陽(yáng)光下晃晃，可以照見人影，用大拇指在鋒刃上拭了兩下，簸箕和刀鋒發(fā)出窸窸的聲音，很微弱，但是有聲：“我殺了那狗日的。”拭了拭刀，滿倉(cāng)沉思良久，發(fā)現(xiàn)差了個(gè)東西，跟奶奶說：“奶奶，我到后山去一下?！卑肷危灰姖M倉(cāng)摸摸索索，從后山拖出一根木質(zhì)樹杈把枝葉削得光光，拿回來自言自語(yǔ)地說，我這運(yùn)氣好呢！找了一根金絲楠木。奶奶拿到手里掂了掂連聲說：“好木好木”。只見滿倉(cāng)把木頭尖扦在刀孔里，做了刀把手，再拎刀時(shí)覺得更順手，“我一定要?dú)⒘四枪啡盏??！辈训对诳罩袚]舞了兩下。大金牙從外面進(jìn)屋問：“你要?dú)⒘苏l(shuí)？”滿倉(cāng)大聲說：“我要?dú)⒘送鹾Ｏ檫@狗日的，不是個(gè)好東西?！贝蠼鹧酪徽R上笑著說：“可以，是該殺?！?/p>

王海祥是村支書，大金牙的男人，是板橋村最有權(quán)的人。滿倉(cāng)居然都說這樣的話：“我殺了這狗日的?！贝蠼鹧懒嘀秾?duì)滿倉(cāng)說：“你敢。”并把刀在空中晃了兩下，這把刀滿倉(cāng)都磨了十多年，只聽得嚯嚯的，寒光逼人。

但沒有見到血?dú)?。大金牙估摸著，滿倉(cāng)沒有這個(gè)膽兒，滿倉(cāng)依然在磨刀。

一把沒見過血的刀放在家里好幾年了，會(huì)讓刀光變成一種緊張的形成。目光如炬，目光如刀，目光如水，光在照亮，深刻之處直逼眼球，刺痛，火辣，能扎透神經(jīng)末梢，一絲絲地洇到靈魂的底層，刀成了心靈白熾化力量。還有秋月的白光，皓皓朗朗在板橋湖上，箭一般掠過荷葉，荷花褪后都是彎腰的蓮頭。那也是溫柔一刀，光芒割開處是綠色流淌，那是淚，那是柔情，在美人面頰上散開，月光僅僅是一個(gè)銀盤，那一年板橋湖的春天，荷花剛好出水，荷花在水面開得還好，荷葉散開，一片片像綠色的裙，滿倉(cāng)拎著刀四處找王海祥，在板橋湖邊遇上了村長(zhǎng)張湖蘭，張湖蘭說：“滿倉(cāng)，你拿著刀干嘛？”滿倉(cāng)把刀揮了揮說：“我要?dú)⒘四枪啡盏耐鹾Ｏ??！睆埡m把眼睛瞪得像銅鈴兒一樣：“就是村支書王海祥？” 滿倉(cāng)然后把刀在手心拍了兩拍，說：“你說該殺嗎？”村長(zhǎng)張湖蘭沉思良久說：“該殺。”說完背著手走了。

那一年，王海祥從監(jiān)利縣領(lǐng)回一個(gè)女人，大家圍攏來說，海祥終于找到女人了，王海祥急忙擺手說：“別亂說，這是我一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，叫云秀，老鄉(xiāng)們今后多關(guān)照。”云秀住在王海祥家，幾天就挺著個(gè)大肚子，王海祥見人就說：“這個(gè)女的在監(jiān)利縣搞出事來了，挺著大肚子要我關(guān)照幾日?！?/p>

足月，云秀產(chǎn)下—女囡，紅光滿面。臨近過年了，云秀對(duì)王永祥說：“我要回去看看爸爸媽媽?！蓖鹾Ｏ檎f：“可以可以?！辈涯概畟z送到村路口，在板橋湖邊揮揮手。

僅兩天，王海祥風(fēng)風(fēng)光光地娶到了公安縣的大金牙，年紀(jì)相差二十歲，那時(shí)候大金牙才十八九歲，嫩得出水，板橋老少都來王海祥家喝喜酒。

到了夏天，官司來了，王海祥的老婆到底是大金牙還是云秀，誰(shuí)也搞不清，從形式上看，是公安的大金牙……聽說，監(jiān)利縣的云秀只是王海祥的遠(yuǎn)房親戚，這是一筆糊涂官司，在記憶的倉(cāng)庫(kù)里放了一二十年，但是，滿倉(cāng)心里有數(shù)。

羅家奶奶的山林僅三分地，養(yǎng)活羅奶奶和孫子兩個(gè)，滿倉(cāng)鉆進(jìn)山里仔細(xì)地尋找，他拉回一根竹子在房間搗鼓半天，把竹子大部分劈得稀里嘩啦，留了兩節(jié)把竹口削圓，安裝了一個(gè)木塞，然后用木頭把竹節(jié)打開，于是兩節(jié)竹子就連通了，許多人喝水就用這個(gè)，裝東西也可用這個(gè)，滿倉(cāng)用它裝什么，羅婆婆并不知道，只聽得竹筒內(nèi)有粒粒響聲，這時(shí)候，滿倉(cāng)在那兒說：“你千萬(wàn)別動(dòng)我的竹筒，是備用的。”然后用木頭把竹筒塞緊，像寶貝一樣地放在枕頭邊。

農(nóng)事詩(shī)與山峰

三年前，板橋村改選，張湖蘭被推為黨委書記，送到容城縣委批示，可以公示七天，那是夏天最熱鬧的時(shí)候，到縣里有十幾里路，經(jīng)過珠頭山，經(jīng)過獅子峰，兩處比較險(xiǎn)峻的地方，只存單人可過，這天早晨，王海祥慢慢吃完早飯，頂著太陽(yáng)步行十九里找到縣委舉報(bào)張湖蘭有賄賂行為，硬生生地把張湖蘭從告文上取掉。從此，村長(zhǎng)和支部書記就平起平坐了，王海祥告狀的事兒對(duì)滿倉(cāng)來說很輕。海祥到縣里告狀沒有半點(diǎn)好處，還累得臭死，這是干嘛，羅婆婆的兒子羅紹峰說：“世上有種壞人，專門干損人不利己的事?！边@話讓王海祥聽見了沒吭聲，但是在年底，碑基鎮(zhèn)白泥湖大修，縣里需給碑基鎮(zhèn)五個(gè)人指名道姓，王海祥命令羅紹峰做一個(gè)參加人員。羅紹峰身子弱，是個(gè)有名的病怏子，王海祥排了羅紹峰的工，上大地冬修，白泥湖在容城北邊順長(zhǎng)江口是一段地基情況不好的高堤，要從獅子峰運(yùn)石頭上大堤，然后一塊一塊地砌在白泥湖大堤的兩邊。羅紹峰搬不動(dòng)石頭，對(duì)向山兒說：“搬不動(dòng)石頭就放炮?！庇谑橇_紹峰在大石頭上打上炮眼，放放炮，然后再把碎石撿起來貼在白泥湖的大堤上，這種事兒很輕松，但危險(xiǎn)，在炸一塊大石頭的時(shí)候，小石頭磞飛了，長(zhǎng)在羅紹峰的太陽(yáng)穴上，當(dāng)場(chǎng)打死。羅紹峰死后，誰(shuí)也不能負(fù)責(zé)，這起工傷讓人哭笑不得。消息傳來，滿倉(cāng)問母親陳霄珍：“為什么偏偏把爸打死了？”陳霄珍說：“你爸嘴賤。”以后，支書王海祥經(jīng)常安慰父親說：“這是天災(zāi)，沒辦法的事。”到了第二年，板橋湖荷花開得正盛，還有些蒲棒也張開了口子，淡紫色的菱角花鋪在水面，連成一片浮萍，陳霄珍張開雙臂打碎浮萍抽到板橋湖，浮萍蕩開了，然后慢慢地合攏，板橋湖保持往日的姿態(tài)：一平無(wú)波，然后慢慢地合攏，陳霄珍用她特有的方法對(duì)板橋湖啰嗦了半天，板橋湖用博大的胸懷接納了她。

日子總是那么一天天地過，小矮屋里就只剩下羅婆婆和她的孫子滿倉(cāng)，無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)地過著。偶爾，王海祥送一點(diǎn)豬肉或者雞蛋之類的東西，并把羅婆婆東廂房翻蓋了，碑基鎮(zhèn)人都說，王海祥真仁義，是個(gè)好人?。≈挥袧M倉(cāng)憨頭巴腦地在磨刀，天天嘀嘀咕咕地說：“老子殺了那個(gè)狗日的?！?/p>

老天爺也不知道他與誰(shuí)有深仇大恨。

滿倉(cāng)依舊和小孩兒玩玩鬧鬧，天氣冷的時(shí)候，鼻涕拖了丈把長(zhǎng)，用右胳膊向左右一推拉，黑色的棉衣上就留下了青青亮亮的鼻涕，有時(shí)候，滿倉(cāng)咳嗽隨便把痰吐到草地，口角飛起白沫子，然后他用黑棉衣順手一抹，這時(shí)候，他的棉衣袖子搖得嚯嚯直響，脫下袖子還可以打人，滿倉(cāng)在家里對(duì)奶奶撒潑并坐在地上，兩個(gè)腳不停地互相蹲，直到把兩個(gè)褲腿由黑色變成黃色，嘴里嚷嚷，我要……我要……羅婆婆便從衣兜里掏出一個(gè)雞蛋來：“活祖宗，我怕了你?！比缓笕剿囊露道铮瑵M倉(cāng)就地翻身用袖口把鼻子一按，擤了一下鼻涕，笑著對(duì)奶奶說：“我去玩了。”然后逃出門，拉著阿旺就跑，一冒煙兒就不見了。

湖

板橋湖煙雨溟濛，一枝荷花，隱沒在湖水中

夢(mèng)境在盤旋，繞著脖子，花冠飛馳，緣起

的光，循環(huán)地退潮，一種煙霧飄升，滿崽聲音

在水上，蕩著影子，底層的黃色葉子，一聲尖叫，嚇壞了風(fēng)信子，是刀光凌厲，刺殺了民間

都是，沙粒的嗓音，一嗓子穿越拱橋，只有光束，驅(qū)趕著牛羊，用竹篾織簍子，魚群無(wú)可逃亡，寫下一排字：我是湖里最微小事物

碑基鎮(zhèn)誰(shuí)是守夜人？鳥群落在瓦楞磚縫上

有生命就能留下痕跡：湖草牛羊雞鴨，還有

青蛙，黑色薄衣披在骨頭上，死亡在神秘地

閃耀，民間傳來冷冷的消息，無(wú)人能夠散發(fā)

大地長(zhǎng)出毛發(fā)，草木無(wú)法掩蓋吶喊的方式，

羅婆婆

癟著嘴，語(yǔ)言干涸了三十年，無(wú)人想象肉體的

光澤，只有小鎮(zhèn)上游走的魂魄，逃入聲浪水急

只要 一聲死亡叫喊，生命色彩從草尖滑下

卑微做了肥料，也要喊開火地的靈魂，湖草被火浪環(huán)繞，從渾濁里 無(wú)人硝煙，逃遁

也是生命的方式，盡管被巨大的石頭最佳

小 鎮(zhèn)

碑基鎮(zhèn)是個(gè)小鎮(zhèn)，東西長(zhǎng)約二十來步，頂東邊拐彎有棵巨大的槭樹，方圓拱斜幾畝地，南邊是白三爺?shù)牟铇?，東邊是蔡家池塘，往北方是劉老爺子的府地，往西走一二十步穿過碑基鎮(zhèn)就是板橋湖，碑基鎮(zhèn)兩邊臨湖有棵楊柳樹，虬枝搖曳，春天有柳枝接著荷花，板橋搭出一條小路，別小看這條小路，是通往容城的要道。每臨清早，碑基鎮(zhèn)的人就三五成群地在板橋湖邊洗衣服，整個(gè)碑基鎮(zhèn)不到百人，西邊有塊石碑叫碑基，是因?yàn)槿莩浅隽藗€(gè)大人物，明朝的尚書劉大廈，為什么立碑呢？因?yàn)閯⒋髲B是侍奉過明代最初的三個(gè)皇帝，而為兵部尚書，劉大廈晚年在夙形這個(gè)地方，皇帝召見幾次，他都沒有出山，所以皇帝說：橋在這兒落橋，馬在這兒下鞍。立此碑成照，所以叫碑基鎮(zhèn)，再進(jìn)去五里地就是劉大廈長(zhǎng)眠不醒的地方。

滿倉(cāng)、旺兒、賴柱、大傻子樹漢四人從小就在碑基鎮(zhèn)瘋跑、打架、網(wǎng)絲，多數(shù)時(shí)間以滿倉(cāng)為首，四個(gè)人打平伙偷雞摸狗，到人家菜地里順幾把，然后一哄而散，這一天，滿倉(cāng)背著絲架網(wǎng)了五六家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見王海祥背著手踱步進(jìn)了碑基鎮(zhèn)，滿倉(cāng)一個(gè)啊嗬，四人一哄而散。王海祥喊著滿倉(cāng)，讓他站住，滿倉(cāng)像個(gè)傻子立在那里，王海祥說：“滿倉(cāng)，聽別人說，你要?dú)⑽??！?/p>

滿倉(cāng)把脖子一愣，“嗯啰，老子就是要?dú)⒘四?。?/p>

王海祥滿臉不解地問：“為啥呀？”滿倉(cāng)說：“你還要我講殺人的理由，你欺負(fù)我姆媽，你還不曉得？”王海祥說，那是我了，還說，碑基鎮(zhèn)我日的女人多了，搞一個(gè)女人就要死一回，那我該死多少回了，你有本事殺了我呀！王海祥定定地站在那里，故意把聲音說得很大，滿倉(cāng)從他的胳膊底鉆走了，王海祥站在碑基鎮(zhèn)中央，不料他喊一句：“滿倉(cāng)，我等著你殺了我。”……碑基鎮(zhèn)又恢復(fù)了往日的平靜，只留下楊柳枝在板橋湖面劃著。

大 壽

別看滿倉(cāng)領(lǐng)著幾個(gè)人，像個(gè)為頭的，其他三個(gè)人每臨“大事”也向他討主意，但是，滿倉(cāng)卻膽子很小。

羅婆婆敞開嗓子喊：“滿滿崽磥，把那只蘆薈大母雞給宰了，大蘭子來吃午飯。”說完，小腳挪到坪場(chǎng)上忙著去曬黃豆了。良久，羅婆婆回頭看見蘆花大母雞還在活蹦亂跳，喊道：“滿倉(cāng)磥，把蘆花大母雞宰了，大蘭子來吃午飯的?！绷_婆婆喊了幾遍，說話間，大蘭子已在西花巷了。羅婆婆說：“滿倉(cāng)，你怕殺雞，就把那蘆花母雞抓來給我剁了?！辈灰粫?huì)兒，滿倉(cāng)露出腦袋說：“奶奶，我已經(jīng)把蘆花大母雞剁了?！辈拈T口拋物線地扔出一包東西來。大蘭子趕頭一看，那個(gè)蘆花大母雞兩個(gè)大翅膀在地上拍著，雞頭是沒有了，雞脖子胡亂地剁了幾刀，那個(gè)蘆花母雞在坪場(chǎng)上掙扎了幾下，弄得雞血灑了一坪場(chǎng)，還是大蘭子燒開水澆雞、拔毛、開膛，然后剁成雞塊，前后花了一兩個(gè)小時(shí)，大蘭子擺擺頭說：“中午，我還買了肉呢，在案板上?！贝筇m子手起刀落，幾下把肉切好了，說：“今日個(gè)怎么表現(xiàn)這么好?！睗M倉(cāng)說：“我一大早就去豬肉陳肉案子上買肉?！彼i肉陳說，挑點(diǎn)五花肉割一兩斤，然后拿出花花哨哨的紙票子對(duì)豬肉陳說：我給了錢啊，舉著票子對(duì)著陽(yáng)光亮了亮，提著肉哼著小調(diào)回家了，做了滿滿一大桌菜。大蘭子說：“這還差不多，今天為羅婆婆做壽了?！?/p>

有雞有肉，大蘭子還帶了一個(gè)魚頭來，一家人歡歡喜喜地給羅婆婆做生日，正在吃午飯，豬肉陳拾著刀來了，喊：“滿倉(cāng)，你這化生子，給的什么錢？”然后把一百塊錢拍在桌上，大蘭子仔細(xì)一看，笑了，是一張冥幣，大蘭子對(duì)豬肉陳說:“這就是你不對(duì)了，誰(shuí)讓你收錢不仔細(xì)看。”

滿倉(cāng)跟著嚷嚷說，我給錢的時(shí)候沒說啥，隔了半天你來找我麻煩，我不承認(rèn)，豬肉陳揚(yáng)了揚(yáng)手中的刀說：“算你狠，我算喂豬了，下次落在我手里，我剁了你的手?！?/p>

滿倉(cāng)住的地方是屬碑基鎮(zhèn)東南邊，后有小山，梅雨季節(jié)小雨在竹葉上總是淅淅瀝瀝地流淌，竹葉尖尖接著李子樹葉，果實(shí)才有手指那么大，酸得跳腳，滿倉(cāng)拉著小小的李子到袖口蹭了兩下，往口里一塞，酸得兩個(gè)眼睛都瞇起來了。這時(shí)候，云層里轟的一聲炸雷震得天響，滿倉(cāng)趴在階梯上，兩只手捂著耳朵渾身發(fā)抖。問奶奶：“還打雷沒有？”說完，又一聲焦雷響徹山谷，回頭一見，滿倉(cāng)已從屋檐下鉆到雞窩里了，身上還沾著蘆花雞毛，大蘭子笑彎了腰說：“大男人還怕雷哩!”

轉(zhuǎn)眼，春就這樣過了，滿倉(cāng)對(duì)著大金牙說：“我一定要?dú)⒘四枪啡盏?。”大金牙說：“你去殺呀，你去拿菜刀把王海祥剁了?！贝蠼鹧朗藲q嫁過來，為王海祥生了一個(gè)孩子，王海祥對(duì)大金牙愛理不睬的，后又生了兩個(gè)孩子，大金牙瘦了，望著人燦爛一笑，口里露出一個(gè)鑲了金邊的牙，口角還有兩個(gè)微微的梨窩，大金牙做女兒的時(shí)候也是公安一枝花，被王海祥騙到碑基鎮(zhèn)來，為王海祥生了三個(gè)兒子，但是王海祥再也不親熱她了。天熱的時(shí)候，玉米地有一人多高了，玉米棒子掛在稈上綠綠的。大金牙看見王海祥鉆進(jìn)玉米地良久，沒有出來，只見婦女主任白萵萵捏著褲子從玉米地鉆出來，后來她和王海祥兩個(gè)有說有笑去公社馬場(chǎng)開會(huì)了。晚上，她們嘻嘻哈哈一前一后從馬場(chǎng)回來，然后白萵萵宣布，自己是勝鋒公社的婦女主任了，排在三把手的位置上。

這也是大金牙老恨王海祥的原因，所以，她支持滿倉(cāng)殺了王海祥。

十八歲，大金牙嫁到碑基鎮(zhèn)，滿倉(cāng)就在磨刀，十年過去了，滿倉(cāng)還在磨刀，刀口也沒見血，放在廁所里銹跡斑斑了，看樣子，滿倉(cāng)這把刀是沒用了。

……

全文未完，完整版刊于《青年作家》2021年第12期