推薦語(yǔ)

這是青田作家阿航在南美洲圭亞那游歷的真實(shí)經(jīng)歷。作者飛往南美洲小國(guó)蘇里南，在此簽證進(jìn)入圭亞那。這期間，作者通過(guò)老鄉(xiāng)“老板”安排，前往省會(huì)城市卡宴，見(jiàn)識(shí)了“青田街”，之后又游覽了魔鬼島、原始印第安人部落、苗民菜農(nóng)村落、華人墓園等地。跟隨作者的腳步，體驗(yàn)華人在遙遠(yuǎn)國(guó)度與當(dāng)?shù)匚幕脸龅钠婷罨鸹?。行走中，作者帶著歷史的目光進(jìn)行觀察與審視，在向我們呈現(xiàn)那片神奇的土地和風(fēng)俗外，也向讀者展示了第一代華人移民的艱辛與不易。

游走在神奇的南美邊角地

□ 阿 航

一

第一次在空中見(jiàn)到熱帶雨林，目瞪口呆。

那是南美洲的一個(gè)小國(guó)家蘇里南，人煙稀疏，底下全是綠盈盈樹(shù)冠，一派無(wú)邊無(wú)際的蠻荒寂靜。我睜大眼珠子，感覺(jué)仿若跌進(jìn)了別一重異樣天地。

萬(wàn)綠叢中露出一塊斑點(diǎn)，漸漸分辨出屋舍及蠕動(dòng)的車輛。飛機(jī)降落在帕拉馬里博機(jī)場(chǎng)。這是一個(gè)怎樣的機(jī)場(chǎng)啊，僅單條跑道，機(jī)場(chǎng)大樓為一座兩層的長(zhǎng)條形木頭房子。我心里估摸，這機(jī)場(chǎng)怕還沒(méi)老家縣城的汽車站規(guī)模大吧。后來(lái)知曉，該機(jī)場(chǎng)只有這趟從荷蘭阿姆斯特丹飛來(lái)的航班是大飛機(jī)，其他均為短途的小飛機(jī)。

機(jī)艙出來(lái)，兩個(gè)印象比較深刻，一是天空顯得低矮，熱浪撲面滾滾襲來(lái)；二是眼中所見(jiàn)皆黑人。黑皮膚人種常見(jiàn)，但完全置身于一個(gè)黑人世界里，多少有些怪異。在阿姆斯特丹轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，碰到一對(duì)老鄉(xiāng)夫婦。他們說(shuō)蘇里南那邊的黑人跟歐洲所見(jiàn)的黑人不一樣，黑得像炭頭，面孔只有眼睛和牙齒分得靈清。的確如此。夫婦中的男人說(shuō)起在南美的一樁事：他與人乘船在河道上打鱷魚。男人說(shuō)，夜間鱷魚的眼睛發(fā)出紅光，只要瞄準(zhǔn)兩個(gè)紅點(diǎn)中間位置開(kāi)槍，就能射中鱷魚的腦門。這次南美之行，我吃過(guò)一次鱷魚。中國(guó)人開(kāi)的餐館，蔥爆鱷魚肉。老板娘說(shuō)，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)那個(gè)店了，不吃后悔的哦。實(shí)話說(shuō)，鱷魚肉不算好吃，肉料粗糙，哪怕“蔥爆”了仍有股異味。當(dāng)天喝的啤酒，酒瓶子棕黑色，形狀如一枚枚炮彈，爽口勁爆，特過(guò)癮，留下了印象。

蘇里南屬荷蘭前殖民地，官方語(yǔ)言為荷蘭語(yǔ)。這個(gè)國(guó)家與荷蘭有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，許多人定居荷蘭或跑荷蘭打工做生意。一星期一趟的荷蘭航班抵港——對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)重大的喜慶日子。前來(lái)接機(jī)的人站在兩層木樓的樓上，女人居多。一長(zhǎng)溜的黑女人花枝招展，手里舞動(dòng)絲巾之類物什，大喊大叫，蹦蹦跳跳。

海關(guān)在樓下一層，同樣窄窄的一溜，沒(méi)裝空調(diào)，清一色大吊扇緩慢搖轉(zhuǎn)，不免使人產(chǎn)生時(shí)光倒流的感覺(jué)。沒(méi)設(shè)海關(guān)崗?fù)?。接我護(hù)照的是位印度裔海關(guān)人員。荷蘭人統(tǒng)治該地時(shí)，廣種甘蔗，從非洲大陸與印度招來(lái)勞動(dòng)力?，F(xiàn)今的蘇里南，印度裔占一定比例。有天在馬路上，看見(jiàn)一支印度裔車隊(duì)敲鑼打鼓經(jīng)過(guò)，橙色的旗幟上印著他們熱衷的大象圖案。老鄉(xiāng)小葉說(shuō)，這是為競(jìng)選總統(tǒng)造勢(shì)，印度人在這里很有勢(shì)力，經(jīng)商的大部分是印度人，政府部門當(dāng)官的也不在少數(shù)。

這次來(lái)南美，是法屬圭亞那一位老鄉(xiāng)安排的。老鄉(xiāng)財(cái)力雄厚，威望頗高，至少在法屬圭亞那與蘇里南兩地的華人圈里，他的大名婦孺皆知。大伙叫他“老板”，連姓氏都無(wú)須冠上的。法屬圭亞那那邊簽證難辦，我先抵達(dá)簽證容易辦的蘇里南。

拖著行囊步出機(jī)場(chǎng)，東張西望，不見(jiàn)接機(jī)的人。好一陣，斜刺里撲出一人，問(wèn)，你是老板的客人吧？我松口氣。這位安徽籍男人，顯然是根“雙炸”老油條了?；靵y的南美小國(guó)，節(jié)外生枝的事時(shí)有發(fā)生，尤其海關(guān)機(jī)場(chǎng)一帶是非多。為規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，這家伙不曉得躲藏在哪個(gè)角落頭，靜觀其變……此時(shí)的他催促道，趕快離開(kāi)這里！

到泊車處，安徽老兄掛上笑臉對(duì)著手機(jī)響亮說(shuō)道，老板吶，我把人接到了，我辦事你放心啦，一切搞定！

前往法屬圭亞那兩條路，一是偷渡過(guò)去；二是簽證過(guò)去。與我接頭的是一位廣西小年輕。后來(lái)了解到，這位小年輕的父親原是個(gè)官員，已被抓進(jìn)牢房。他和女朋友通過(guò)渠道跑到隔天隔地的蘇里南。我去過(guò)一趟他們租賃的房子。獨(dú)門獨(dú)院，院子里生長(zhǎng)寬葉的熱帶樹(shù)木，綠意盎然。居住條件及其他方面，大大優(yōu)于一般華僑。他女朋友細(xì)皮嫩肉，蠻清爽的樣子。她從樓上廊道走過(guò)的情形，留下個(gè)印記。小年輕說(shuō)，蘇里南與法屬圭亞那隔一條河，邊境線長(zhǎng)，偷渡不難的。到時(shí)我叫這兒一位黑人送你過(guò)去，他對(duì)路線了如指掌。閑聊間，他對(duì)我說(shuō)起曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)的一條巨蛇。那條蛇到底有多大？難以描述。小年輕說(shuō)，那天他開(kāi)車去一個(gè)邊遠(yuǎn)地方，前面停了幾輛車，他以為出了交通事故，一打聽(tīng)，原來(lái)是被一條蛇攔住道了……他跑到前頭，沒(méi)見(jiàn)著蛇的腦袋，看見(jiàn)的是一截蛇身緩慢地從公路這邊游向那邊，好一會(huì)兒蛇尾方出現(xiàn)。

老板打電話過(guò)來(lái)，讓我去一趟中國(guó)駐蘇里南大使館，說(shuō)他們可以幫助辦理簽證。大使館坐落于帕拉馬里博郊區(qū)。老鄉(xiāng)小葉開(kāi)著售貨的破面包車將我送過(guò)去。接待的是位文氣小年輕，他讓我稍等。坐了會(huì)兒，大使從里頭款步出來(lái)，富有儀式感地與我握手寒暄。我認(rèn)出該中年男人即進(jìn)使館院子時(shí)碰到的那位，剛才看他踅進(jìn)邊門。明明當(dāng)面碰見(jiàn)了，卻來(lái)個(gè)“曲徑通幽”，或許程序上該當(dāng)如此吧。我對(duì)使館一位女工作人員說(shuō)，我有意大利居留，能起到作用嗎？她說(shuō)，這個(gè)太重要了，肯定有作用。法屬圭亞那為法國(guó)海外省，雖地處南美洲，但性質(zhì)上是歐洲的一塊飛地。這樣子來(lái)講，同屬歐盟區(qū)的意大利居留，自然對(duì)“簽證”有幫助了。

拿到簽證，廣西小年輕安排蛇頭黑人帶我過(guò)去。車子開(kāi)到邊境，眼前出現(xiàn)言說(shuō)中的“界河”。這是一條寬闊的河道，一片白茫茫光景。行駛在河面的船只一如玩具，船上的人芝麻粒大。黑人老馬識(shí)途，領(lǐng)我爬上一座靠河的孤零零木屋。木屋高度足二十米，無(wú)遮無(wú)擋，從這里望出去，河面上的情況一覽無(wú)余。此處為蘇里南邊防海關(guān)兼哨所。一位穿制服黑人，懶洋洋地在我護(hù)照上敲下橢圓形出境章，涂寫幾個(gè)潦草字母。

所乘船只，即平日百姓來(lái)往的擺渡船。船上的乘客，應(yīng)該持有邊境通行證的。這邊岸上，坐落幾幢洋氣房子，是座法國(guó)兵營(yíng)。我跟隨黑人身后登上臺(tái)階，走進(jìn)營(yíng)區(qū)。三五位穿短衫短褲軍服的法國(guó)大兵，歪斜在臨河的高坎上，或看書或發(fā)呆。他們具備優(yōu)越感的氣質(zhì)，一副慵懶樣子。印象中有位赤膊的黃發(fā)大兵，神態(tài)格外迷離，宛如一個(gè)靈魂出竅的人。

我們從他們眼皮子底下走過(guò)，沒(méi)引起一人抬臉。

黑人領(lǐng)我到一個(gè)窗口，讓我把護(hù)照遞進(jìn)去。我有簽證，合法合規(guī)沒(méi)問(wèn)題。里頭的軍官對(duì)黑人起了疑心。當(dāng)時(shí)黑人已離開(kāi)窗口，往那頭走去。軍官站起身把他叫住。黑人回來(lái)與軍官交談，掏出證件。黑人證件齊全，同樣沒(méi)啥破綻。依我推測(cè)，這位黑人常往返于邊境，怕是被軍官記住面孔了。

二

在地廣人稀的南美，這粒豆腐大的地兒算是一座小鎮(zhèn)。

黑人把我交給在小鎮(zhèn)開(kāi)百貨超市的老板，轉(zhuǎn)身打道回府。老板偏胖，歲數(shù)三十出頭光景，發(fā)絲稀疏，眼看要步入禿頭行列。他說(shuō)本來(lái)要到碼頭接我的，但老婆不在脫不開(kāi)身。超市頗大，塞滿了從中國(guó)義烏進(jìn)來(lái)的雜七雜八貨物，幾位黑人在搬貨、理貨。這位何姓老板身子陷在收銀臺(tái)的軟椅里，疊成一堆肉團(tuán)。他自嘲道，我就像是一臺(tái)清點(diǎn)硬幣的機(jī)器，一動(dòng)不能動(dòng)。前來(lái)購(gòu)物的黑人絡(luò)繹不絕，皆零碎，少有人掏出紙幣，往往捧一堆角子，得一枚枚數(shù)。

何姓老板廣西人。蘇里南那位廣西小年輕便是通過(guò)他來(lái)到南美的。他的經(jīng)歷可以扯上兩句：當(dāng)年的何姓后生出國(guó)目的地為圭亞那。飛機(jī)在法屬圭亞那轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，他以為此圭亞那即彼圭亞那，到地了，于是拎上皮箱出了機(jī)場(chǎng)（他怎么蒙混過(guò)關(guān)的我不清楚）。在此地，何姓后生舉目無(wú)親兩眼一抹黑，既聽(tīng)不懂話又兜里沒(méi)幾個(gè)子兒。甚至，他還不曉得自己身處何方呢。在叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的境況下，我那位老鄉(xiāng)老板收留了他。何姓后生在老板店里干活三年，表現(xiàn)良好深得賞識(shí)。第四年，老板資助他在這邊境小鎮(zhèn)開(kāi)百貨超市，一炮打響。

是晚睡覺(jué)的地方，在屋子的人字梁底下。何姓老板租下房子，在人字梁下面架起一層木板，給工人住。梯子爬上鉆入，因無(wú)法直腰只能躺地板上睡，一頁(yè)天窗借光疏通空氣。同睡在“工人宿舍”的一位工人，不曉得哪里不適涂抹上了風(fēng)油精，氣味濃烈經(jīng)久不散。該老兄一大早起身，許是要透透氣吧，跑出去溜達(dá)了。因無(wú)居留身份，被巡邏警察逮了個(gè)正著。

何姓老板發(fā)牢騷道，大清早路上連條狗都沒(méi)有，目標(biāo)太大了呀！

第三天午后，我搭乘老板公司的貨車去法屬圭亞那省會(huì)城市卡宴。司機(jī)是位五十開(kāi)外的臺(tái)灣人。此人年輕時(shí)跑到南美，待過(guò)好幾個(gè)國(guó)家。時(shí)至今日無(wú)家無(wú)業(yè)，光棍司令一條，靠給老板開(kāi)車運(yùn)貨弄碗飯吃。這位老兄的精神面貌，氣定神閑，不急不躁，一副謙謙君子模樣?；蛟S人各有志，在他人眼中“落魄”的他，很有可能本身要的便是這種浪跡天涯、了無(wú)牽掛的生活方式吧。駕駛室原來(lái)坐兩女人。要搭上我，她們爬到廂式車斗里。這一環(huán)節(jié)我不曉得。路上，我無(wú)意間轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見(jiàn)與駕駛室隔一塊玻璃的車廂里映著兩張女人的臉。記得分明，其中一位鴨蛋臉的披肩發(fā)女人，朝我淺淺一笑。那個(gè)笑暈，含有羞澀的溫和韻味。

司機(jī)解釋道，她是我女朋友，玻利維亞人……這次帶她和女伴過(guò)來(lái)玩的。

卡宴有條街——當(dāng)?shù)厝A人華僑稱之為“青田街”。老板邁著八字步，領(lǐng)我從街上走過(guò)，街道兩旁的店鋪里不斷有老鄉(xiāng)跑出來(lái)打招呼。碰到分外熱情的，老板收住腳，雙手兜背后，聊上幾句家常話。有那么兩三家，老板跨進(jìn)了店堂。店主趕忙騰出椅子，敬煙遞茶水?？吹贸鰜?lái)，老板十分享受此等氛圍。他自詡說(shuō)，在這里，我就好比是一位“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”。實(shí)際情況不相上下。該地本無(wú)青田人。二戰(zhàn)期間，人在法國(guó)的老板祖父為避戰(zhàn)亂，與一同鄉(xiāng)遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到南美這塊法國(guó)殖民地。同行的老鄉(xiāng)不曉得早亡還是咋地，沒(méi)了后文，獨(dú)獨(dú)留下老板祖父，延續(xù)下了根脈?，F(xiàn)如今，在法屬圭亞那討生計(jì)的一千多名青田老鄉(xiāng)，追溯起根源，皆與老板家族沾親帶故。同樣道理，這兒也是一塊青田的飛地。鄉(xiāng)親們生活在南美大陸，其風(fēng)俗習(xí)慣和社會(huì)結(jié)構(gòu)，依然為老家的傳統(tǒng)做派，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。譬如店鋪買賣，請(qǐng)來(lái)老板做公證人。老板自然不偏心，加上對(duì)行情的滾瓜爛熟，他的裁決往往使雙方心服口服，一槌定音。而且，所有買賣包括相互之間借錢啥的，不立字據(jù)。老板說(shuō)，樹(shù)活一張皮，人活一張臉，不講誠(chéng)信的人在這里活不下去。

至于對(duì)外，則另當(dāng)別論。有次在一老鄉(xiāng)店鋪閑坐，一位中年黑人過(guò)來(lái)買皮鞋。他穿的碼數(shù)已斷貨，店主拿出小一碼皮鞋，花九牛二虎之力將他的黑腳板硬塞進(jìn)去。黑人站起走兩步，硌得生疼，嘴角歪向一邊。店主不慌不忙，胸有成竹地向他豎起大拇指，連聲喝彩道，好看！好看！說(shuō)來(lái)也是奇怪，這位疼得快要落淚的男人，轉(zhuǎn)眼間咧開(kāi)嘴笑了，爽快付錢，踩高蹺似的一搖一晃走人。

店主自鳴得意說(shuō)道，這里的人，過(guò)的還是刀耕火種日子，腦子壓根兒沒(méi)開(kāi)化的。

接著過(guò)來(lái)一對(duì)黑人父女，興沖沖地要買收錄兩用機(jī)。店主提出機(jī)子，插入磁帶。父女倆瞧著這物什，丈二和尚摸不著頭腦。店主肯定不止一次干過(guò)，他冷不丁伸手按下開(kāi)關(guān)。嘹亮的歌聲突然爆響，嚇得父女倆撒腿逃到街對(duì)過(guò)……而后，他們小心翼翼回來(lái)，大概有所明白了，快活得合不攏嘴。

一位朋友，過(guò)去在老家時(shí)一塊讀的“電大”漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。此兄縣文化館創(chuàng)作干部，在小地方算個(gè)舞文弄墨者。我讓老板領(lǐng)我去他那里碰碰面。老板瞪圓眼問(wèn)，你怎么和他會(huì)是朋友？聽(tīng)話聽(tīng)音，看來(lái)老板對(duì)他沒(méi)好感，至少持鄙視態(tài)度的。沿“青田街”走過(guò)去，隔一截路看見(jiàn)拎著飯盒的朋友打那頭走來(lái)。老板中氣十足地叫一聲他名字。朋友愣怔在原地，一如夢(mèng)游中人瞇起眼睛喃喃問(wèn)道，你是……阿航？

相隔萬(wàn)里，我們已十多年沒(méi)見(jiàn)面。

過(guò)后朋友說(shuō)，我怎么相信……你會(huì)出現(xiàn)在卡宴街頭的呢？

去朋友住家那天，他老婆去巴黎進(jìn)貨，家中就他一人。兩人煮方便面充饑。屋子里大部分地盤充當(dāng)倉(cāng)庫(kù)，塞滿雜七雜八貨物。煤氣灶那搭兒，日積月累的污垢厚厚一層。朋友說(shuō)了這么一句話，沒(méi)心思清理。

朋友過(guò)往給我的印象，節(jié)省、謹(jǐn)慎，不占他人便宜，人家也休想揩他油水。那天他爽氣地塞給我五百塊法郎，說(shuō)，條件有限，給你買早點(diǎn)吃吧。

一天晚上，我與朋友散步到海邊。沒(méi)多大工夫，下起瓢潑大雨，我們躲到一幢殖民時(shí)期的歐式房子廊檐下。在廊檐欄板凳坐下后，我們接著話頭繼續(xù)聊老家的一些故人往事，以及那個(gè)害人匪淺的“文學(xué)夢(mèng)”。朋友不無(wú)傷感說(shuō)道，在這塊沙漠里，我太孤獨(dú)了，已經(jīng)很久沒(méi)跟人說(shuō)這些話題了啊。

不知不覺(jué)到了深夜。

這樣子就影響到人家休息了。樓上一位白人男子猛烈推開(kāi)窗戶，憤怒地大叫大嚷，只差個(gè)要潑水下來(lái)——昏頭漲腦的我們落荒而逃，一副狼狽相。

三

老鄉(xiāng)們口中的“魔鬼島”，過(guò)去年代是法國(guó)政府流放重犯的一座監(jiān)獄島嶼，現(xiàn)今搖身一變成了名勝古跡，乃法屬圭亞那最為著名的旅游地之一。

前往魔鬼島那天，起了個(gè)大早。驅(qū)車個(gè)把鐘頭，抵達(dá)碼頭。碼頭這邊有座小鎮(zhèn)，老板姐姐一家在此地開(kāi)百貨超市。大伙叫做“大姐夫”的老板姐夫，已等候在碼頭。他提來(lái)一兜飲料、面包餅干之類物什，讓我們帶上。時(shí)間尚早，我們和一群白人游客散落在碼頭岸邊。無(wú)意間，我瞥見(jiàn)一位穿西裝短褲的白人男子腿上一片烏漆漆，還以為這家伙汗毛濃重呢。他突然醒過(guò)來(lái)似的，一巴掌拍下去，滿手皆血。受條件反射，我立馬低頭瞧自個(gè)的腿——猶如穿上了長(zhǎng)統(tǒng)黑絲襪。與其說(shuō)是癢，不如說(shuō)是嚇了一跳！平日里，被蚊蟲叮咬當(dāng)屬稀松平常事，但密集到形成一層“黑紗”狀，這是絕無(wú)僅有的一次。白人們紛紛拿出噴霧器往身上噴灑藥水；我們沒(méi)攜帶，靠亂拍亂跳來(lái)躲避，一如熱鍋上的螞蟻。

游輪起航，朝向一望無(wú)垠的大海駛?cè)?，一小時(shí)左右后到達(dá)魔鬼島碼頭。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年曾有一名犯人運(yùn)用所掌握的漲潮退潮規(guī)律和一堆椰子殼，從島上游到陸地成功逃脫。此人將島上囚禁的經(jīng)歷與渡海的經(jīng)歷，寫成書出版。過(guò)后，被電影導(dǎo)演看中拍了電影。該事兒的真?zhèn)挝覜](méi)深究。倘真有這回事，那位老兄絕對(duì)是一位牛人了！

今日之島上，風(fēng)和日麗，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，不是世外桃源勝似世外桃源。尤其碼頭上來(lái)那塊區(qū)域，以前是看守官兵的生活區(qū)，泥紅色的樓房，綠茵茵的草地，樹(shù)影婆娑的椰子林，儼然一處度假村模式。那天的午飯，我們即在這兒的“官兵食堂”吃的。

監(jiān)獄區(qū)這邊，房屋色調(diào)灰暗，墻體厚重，門窗狹窄，因有紅花綠草的襯托，淡化和驅(qū)散了陰森森氣氛。經(jīng)營(yíng)者挖空心思，將一間間牢房，打造成一間間客房，供獵奇的游客們住宿。我踅入其中一間，大體看了下。印象較深的是那張簡(jiǎn)易木床，特別窄，寬度僅比成人肩膀略寬一點(diǎn)點(diǎn)。

小教堂后面是塊墓地。布滿苔蘚的十字架，一個(gè)個(gè)默默地戳向天空。此島用作監(jiān)獄的一兩百年時(shí)間里，死于島上的囚徒計(jì)八萬(wàn)多。該塊墓地上的墳塋數(shù)量，不用說(shuō)僅為“冰山一角”了。

島嶼形同一粒紐扣，鑲嵌在碧波萬(wàn)頃的大海里。沿環(huán)島道路繞上一圈，也就半個(gè)來(lái)鐘頭。當(dāng)年的犯人們，日復(fù)一日地生活在這彈丸之地，面對(duì)永遠(yuǎn)白茫?？諢o(wú)一物的水域，那份孤獨(dú)感與絕望，是很難用言語(yǔ)來(lái)加以形容的。

在島的一端，豎著一塊石碑。石碑記載，中國(guó)航天專家某某，前來(lái)法屬圭亞那的庫(kù)魯航空發(fā)射中心參加交流活動(dòng)，期間來(lái)到該島旅游。在礁石上觀潮時(shí)，不幸被海浪卷走。碑立于上頭的這塊巖石，即為“落難地”。阿彌陀佛，愿先生在天之靈安息。

幾天后，去了一趟庫(kù)魯航天發(fā)射中心。

該地兒離卡宴路途有點(diǎn)遠(yuǎn)。因是重要通道，路況極好，現(xiàn)代化程度高。沿途基本上連綿森林，連條狗都沒(méi)竄過(guò)。這樣子說(shuō)并不完全準(zhǔn)確，偶爾還是存在有一兩座茅屋的，屋前擺塊木板，上頭擱幾只瓜果或香蕉之類，放一個(gè)空罐頭殼。有車子停下買水果，全憑自個(gè)兒出手，將錢丟進(jìn)空罐頭殼里。

這次行程，好像沒(méi)啥好扯的。我們或許只在外圍地帶吧，名氣如雷貫耳的“發(fā)射中心”，竟沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)人影，靜悄悄的盡是鳥(niǎo)啼聲。高聳的火箭及其他一些輔助設(shè)施，見(jiàn)到了——但馬上被潑了冷水。老鄉(xiāng)小陳說(shuō)，這是一比一的模型，不是真家伙。

反正到此一游啦，我站在假火箭前拍照留影。

記憶中尚有一場(chǎng)景——我們鉆進(jìn)樹(shù)林子，下到一條河道旁。應(yīng)該是個(gè)小景點(diǎn)，小陳想必作過(guò)介紹，沒(méi)記住。河邊泊一艘涂好幾種顏色的舢板船，很鮮艷的樣子，照樣不見(jiàn)船夫人在。我一只腳踏岸上，一只腳踩在船幫，雙手叉腰，人模狗樣地拍了張照片。

回返路上，夕陽(yáng)欲沉欲浮，車子如一支歌行駛在平展展的柏油路上。

瞧見(jiàn)遠(yuǎn)處有位黑人女孩過(guò)馬路。她猶猶豫豫，走兩步退三步。臨近后，我情不自禁叫嚷道，還以為她穿的是緊身黑衣呢！黑女孩渾身上下一絲未掛。顯然，她剛從河里洗澡上來(lái)，頭發(fā)濕漉漉。

四

我與老板商量，想去一趟尚處于原始狀態(tài)的印第安人部落。老板隨口答應(yīng)了。

兩天后，老板回話說(shuō)這件事不容易辦到。據(jù)他所了解，印第安人部落屬于保護(hù)區(qū)域，不允許外人進(jìn)入干擾。如具備特殊性，則須當(dāng)?shù)刈罡唛L(zhǎng)官審批，簽發(fā)通行證。而且，這套審批程序十分繁瑣，沒(méi)個(gè)小半年下不來(lái)。

當(dāng)天晚上，我與老板及三五位老鄉(xiāng)開(kāi)車去卡宴唯一一家五星級(jí)賓館。這兒有個(gè)臨海露天餐廳，點(diǎn)一杯飲料可坐上大半天。他們說(shuō)，碰到商量事情，我們都會(huì)跑這兒來(lái)的。此地海闊天空，沾染腥味的海風(fēng)習(xí)習(xí)拂來(lái)；遠(yuǎn)方燈塔的光影，如夢(mèng)如幻。

老板問(wèn)，其他比較原始的地方還有沒(méi)有？一位老鄉(xiāng)說(shuō)，原始談不上，但與世隔絕的地方倒有一個(gè)。

那地兒所有的老鄉(xiāng)均沒(méi)去過(guò)，原因是至今沒(méi)通路。我不覺(jué)來(lái)了興頭，問(wèn)，沒(méi)路怎么過(guò)去?。坷习逭f(shuō)，乘小飛機(jī)的。我一聽(tīng)簡(jiǎn)直心花怒放，說(shuō)，那就去那里吧！

另一老鄉(xiāng)說(shuō)，誰(shuí)都沒(méi)去過(guò)的地方，需要有個(gè)當(dāng)?shù)厝俗鱿驅(qū)У摹?/p>

老板拍板道，某某過(guò)去在那邊待過(guò)，叫他帶路好了。

我們?cè)诳ㄑ鐧C(jī)場(chǎng)坐上小飛機(jī)。小飛機(jī)小到什么程度？它只能乘載九位客人，連駕駛員在內(nèi)共十位。我體坯大，坐駕駛艙副座，與飛行員并排。飛機(jī)飛行得“頭重腳輕”，是啥原理我不懂，反正那天的我成一塊“壓艙石”了。

飛機(jī)如一枚蜻蜓躍上藍(lán)天，極其輕盈、靈活。飛行高度蠻低的，感覺(jué)中像是滑行在蒼莽的林海上。我的座位妙不可言。機(jī)頭部分為有機(jī)玻璃組裝，四面八方皆透明，視野開(kāi)闊得很。飛機(jī)轉(zhuǎn)向時(shí)，機(jī)身傾斜，人就要從飛機(jī)上掉下去似的，讓人駭出一身冷汗。不過(guò)那等刺激，輕易體驗(yàn)不到的，實(shí)在是過(guò)癮！

飛行員是位面無(wú)表情的中年白人，胡子拉碴。也許太過(guò)輕車熟路了，當(dāng)直線航行時(shí)，他掏出一本皺巴巴破舊雜志，在上頭的方格子里打鉤或劃叉。這類雜志，我在歐洲乘地鐵時(shí)經(jīng)?？匆?jiàn)，一般是老年人或家庭婦女用來(lái)消磨時(shí)間的。現(xiàn)在這家伙正開(kāi)著飛機(jī)呢，卻也玩起這個(gè)了。在我這個(gè)門外漢看來(lái)，開(kāi)飛機(jī)比開(kāi)汽車省心省力多了。

小飛機(jī)在空中兜了幾個(gè)圈子。首先看見(jiàn)的是條道路，一?！盀醵埂彬T在腳踏車上。接著長(zhǎng)勢(shì)兇猛的熱帶植物撲面而來(lái)，層層疊層層。紅瓦屋舍形同散落的細(xì)碎花朵，寂寂無(wú)聲。出現(xiàn)一處足球場(chǎng)，少年們奔來(lái)跑去，隱隱傳來(lái)聲響。畢竟是南美洲吶，連路都不通的閉塞地方，足球運(yùn)動(dòng)照樣熱火朝天。

小飛機(jī)落地，蚱蜢似的蹦跳了幾下子。

從袖珍機(jī)場(chǎng)出來(lái)，周遭一如默片里的鏡頭，空氣新鮮得帶股甜味兒。

小鎮(zhèn)臨河而筑。

吃午飯的小餐館，坐落在碼頭旁邊。

這兒為小鎮(zhèn)的“鬧市”，一株盤根錯(cuò)節(jié)的大樹(shù)罩住了整塊地盤。樹(shù)蔭下，有人躺光滑石板睡覺(jué)，有人弓著背抽煙。

向?qū)С鋈ス痛?，回時(shí)把船夫老婆領(lǐng)來(lái)一塊吃飯。我通過(guò)小陳問(wèn)向?qū)В瞎敢鈫?？向?qū)柭柤缯f(shuō)，不可以請(qǐng)她老公吃飯的。小陳翻譯給我聽(tīng)，大伙笑了起來(lái)。船夫老婆不很黑，怕祖上哪一輩有過(guò)混血史吧，長(zhǎng)得眉清目秀。向?qū)ё屗绕【?，她拗不過(guò)，喝了一杯。

此地向?qū)в形焕吓笥?。兩人年齡相近，皆七十開(kāi)外了；身世相同，父親為中國(guó)廣東人，母親為當(dāng)?shù)睾诎谆煅獌骸Ｓ捎诮煌ú槐?，兩人已二十余年沒(méi)見(jiàn)面。

這位老人獨(dú)身，在小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)一家銷售獵槍與打獵相關(guān)器材的商店?？辞樾危獠粫?huì)好到哪去的。

鎮(zhèn)前流淌過(guò)的河道，為亞馬孫河支流。河面平坦開(kāi)闊，河水的顏色呈可樂(lè)色。實(shí)際上，我在南美見(jiàn)過(guò)的河流，許多都是可樂(lè)色的。那是因?yàn)楹铀鹘?jīng)原始森林，裸露的樹(shù)根和腐爛的落葉將水染成了此色。有老鄉(xiāng)說(shuō)，這種水對(duì)治皮膚病有療效。不知真假。

所謂的船，是只獨(dú)木舟。一輩子沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的獨(dú)木舟，這回乘上了。大木兩頭削尖，中間一段鑿空，嵌上木條，一排一座，一溜可坐六人。船夫老婆忸怩著不肯跨進(jìn)來(lái)，向?qū)Ш托￡惼鸷逭f(shuō)，船上位置空的，一塊去！

現(xiàn)今獨(dú)木舟已改良，后端裝了動(dòng)力機(jī)器。船夫發(fā)動(dòng)馬達(dá)，握住鐵把手舵，目光炯炯有神，獨(dú)木舟風(fēng)馳電掣地沖向廣闊的水域。

一葉扁舟輕盈飄過(guò)，水花款款飛濺，兩岸郁郁蔥蔥林木漸次排開(kāi)，視野所至不見(jiàn)一絲人間煙火，天高皇帝遠(yuǎn)，野鳥(niǎo)盡情飛、盡管撲騰……當(dāng)時(shí)的心境，咋說(shuō)呢，全身筋脈一線貫穿，透徹地松弛，愉悅至極，快樂(lè)無(wú)比。我甚至傻想，人生經(jīng)歷這么一遭，死而無(wú)憾吶！

即將到地前，出現(xiàn)的一幕情景妙趣橫生、可圈可點(diǎn)。一群混血巴西女孩子，在這地老天荒的河里戲水——起碼她們上身是袒裸的——一派天然！女孩們看見(jiàn)一只獨(dú)木舟闖進(jìn)來(lái)，上頭載有本地稀罕的黃種人，不由得激情勃發(fā)，個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)手臂向我們招手致意，嬉笑聲、歡呼聲浪潮般涌來(lái)。巴西女孩的凹凸身材與小麥色皮膚，乃上帝杰作，在陽(yáng)光下泛著健美光斑，賞心悅目，令人沉醉！

巴西北部這座偏僻小鎮(zhèn)，乍一映入眼簾，讓人一陣恍惚。依稀記得在夢(mèng)境中曾見(jiàn)到過(guò)此等場(chǎng)景，水汽氤氳，滑溜溜的石板臺(tái)階步步遞升，延伸上去直至羽化……上方由一團(tuán)團(tuán)綠蔭覆蓋；同時(shí)，我還聯(lián)想到了老家縣城下段的溫溪埠頭。該埠頭，電影《阿詩(shī)瑪》在這里取過(guò)景的。此地的古榕樹(shù)群，自成方圓，氣象蔚為壯觀。

小鎮(zhèn)猶如海市蜃樓留存在我記憶里。每每想起，均一頭霧水，有幾分不真實(shí)。

回返時(shí)，我們?cè)诤又醒胍惶幮u逗留個(gè)把小時(shí)。島上有淘金者留下的窄小鐵軌，一些銹跡斑斑鐵器家什。遇見(jiàn)居住島上一戶巴西人家。男人在鋸木頭，女人躺林蔭下的吊床上晃蕩。三個(gè)小孩，一律赤身裸體，歡天喜地奔跑。通過(guò)小陳問(wèn)向?qū)?，這島屬于法屬圭亞那還是巴西？向?qū)^皮說(shuō)，我也搞不太清楚。

五

花開(kāi)兩朵，各表一枝。

其一，法屬圭亞那除舉世聞名的航天航空發(fā)射基地，無(wú)任何工業(yè)可言。說(shuō)句形象的話，連支牙刷都需要進(jìn)口。農(nóng)業(yè)方面，過(guò)去年代種植甘蔗?，F(xiàn)今制糖原料基本上由甜菜替代，甘蔗種植面積大為削減，怕以往的一個(gè)零頭都沒(méi)了。一個(gè)地方既無(wú)工可打，又無(wú)地要種，生活在這里的半黑白“卡宴人”，養(yǎng)成了懶惰習(xí)性，依賴法國(guó)政府發(fā)放的救濟(jì)金度日。這兒的土地，何其之廣大、何其之肥沃喲，但是，沒(méi)有人愿意勞動(dòng)，弄得連日常吃菜都成了大問(wèn)題。其他物資，可以通過(guò)進(jìn)口來(lái)解決，但時(shí)鮮的蔬菜必須得在本土解決的呀。法國(guó)政府為此傷透腦筋，絞盡了腦汁。

其二，1975年，越南改朝換代。作為法國(guó)前殖民地的越南，他們首選的避難地即為法國(guó)。大批涌入的難民中，有一小部分苗民。苗民普遍個(gè)子瘦小，膚色在黃種人中偏黑，性情溫和；他們勤耕細(xì)作善于打理土地，是種植蔬菜的能手。法國(guó)政府于是將這些苗人難民，移民到法屬圭亞那，規(guī)劃出一片地，安排他們?cè)诖碎_(kāi)荒種菜。

在卡宴菜市場(chǎng)，見(jiàn)到過(guò)這些苗民菜農(nóng)。所賣的許多菜蔬，是我認(rèn)得的。我猜測(cè)，這些菜的種子，估計(jì)是從他們老家?guī)?lái)的。賣完菜后，他們成群結(jié)隊(duì)地跑到中餐館吃上一頓。菜農(nóng)們是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的群體，他們既不和當(dāng)?shù)氐乃^卡宴人交往，也不和我們?nèi)A人來(lái)往。吃過(guò)中飯，他們開(kāi)著運(yùn)菜車回自己村落。平時(shí)的大街小巷，見(jiàn)不到他們的身影。

一天，由小陳開(kāi)車領(lǐng)我去了菜農(nóng)的村落。

村莊由法國(guó)政府整體規(guī)劃，色調(diào)明麗的房屋排列有序，柏油道路井井有條。從面貌上看，這里可說(shuō)是一座歐式村落；但所住居民為清一色小個(gè)子亞洲黃種人，這兒的生活方式，顯然歸屬于東方式的。婦女們圍成一堆，一邊奶孩子，一邊拉扯家常。路面上，有雞打鳴有鴨子邁著八字步，以及看門的大黃狗竄來(lái)跑去。這等情景，和我們中國(guó)南方農(nóng)村里的日常場(chǎng)景沒(méi)多大差異，懶散且充滿了煙火味。

誠(chéng)然，區(qū)別還是存在的。特別是兒童們，他們的穿戴，已完全西化。他們騎著山地跑車，不畏險(xiǎn)阻，頑皮而勇敢。這一點(diǎn)跟我們東方循規(guī)蹈矩的孩子截然有別。

村子里的公共場(chǎng)所有一座教堂、一座學(xué)校、一座政府機(jī)構(gòu)模樣的房子。去教堂轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，空無(wú)一人。櫥窗里張貼的照片，大多為菜農(nóng)們做禮拜時(shí)的鏡頭。宗教肅穆的氛圍，油然而生。經(jīng)過(guò)政府機(jī)關(guān)房子，同樣沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影子。小陳說(shuō)，我看見(jiàn)警徽了，說(shuō)明這里設(shè)有警察機(jī)構(gòu)的。我心里嘀咕，在這兒值勤的警察，看來(lái)只能睡大覺(jué)了。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，世上最平安無(wú)事的地方，恐怕即為該村子了吧。

車子離開(kāi)村莊，前往田野。田野比我想象中的要小，沒(méi)看見(jiàn)大片綠油油的青菜、瓜果之類的場(chǎng)景。為數(shù)不多的幾位農(nóng)人散在地里勞作，沉默寡言——對(duì)我們的“闖入”視而不見(jiàn)。

看見(jiàn)一樹(shù)紅彤彤的花，好生熱鬧，煞是好看。臨近了，才曉得樹(shù)上的物事并非花卉，是果子。紅毛丹這種水果，當(dāng)年的我在前兩年才嘗到過(guò)的。本身有幾分稀奇——見(jiàn)到紅毛丹樹(shù)，不免大驚小怪，在樹(shù)底下拍照留影。

隔兩日，我和小陳驅(qū)車去一座山。老鄉(xiāng)們說(shuō)，在山上可以觀看林海云霧。

法屬圭亞那的地貌，基本上屬于平原地帶，山巒稀少。那天所去的那座山，談不上險(xiǎn)峻和秀麗，稀松平常得很。物以稀為貴吧，在當(dāng)?shù)貐s是小有名氣的。

倒是在半山腰一家餐館吃飯的事，值得記上一筆。

車子爬到半山腰，眼前出現(xiàn)一家餐館。恰逢午飯時(shí)辰，肚子咕咕叫，遂停車走進(jìn)去。

房屋三五幢，高低不平，朝向路面的一座為餐館。我們揀了里頭靠窗位置落座。從窗口望出去，無(wú)邊無(wú)際的原始森林波濤洶涌，氣勢(shì)恢宏，了得震撼！

絕妙之處還在于房屋是座吊腳樓，騰空而立，底下風(fēng)穿過(guò)時(shí)，似乎微微搖擺。有那么一個(gè)剎那，我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，以為自己是在一艘船上。

跨進(jìn)餐館前，小陳對(duì)我講過(guò)，這兒住的是苗族人，餐館是苗人開(kāi)的。故此，我對(duì)吊腳樓這種頗具東方情調(diào)的房屋，還有酒柜上擺放的關(guān)公銅像（海外中餐館往往置擺一尊關(guān)公塑像，避邪招財(cái)）并無(wú)驚訝。

一位中年苗人跑向下頭房子，應(yīng)該是叫人去了。一刻來(lái)鐘后，酒柜旁邊木門推開(kāi)，走出一位穿白襯衫少年。想必，剛才那位中年苗人說(shuō)不來(lái)法語(yǔ)沒(méi)法點(diǎn)菜吧。少年三七開(kāi)小分頭，發(fā)絲明亮、服帖。他手拿菜單本過(guò)來(lái)，與小陳用法語(yǔ)輕聲交談。點(diǎn)完菜，小陳抬臉說(shuō)，這小孩是在校讀書的學(xué)生。少年沒(méi)拿刀叉而是給了我們兩雙筷子。盤子與碗碟，均為產(chǎn)自景德鎮(zhèn)的青花瓷。所做菜肴，跟中餐區(qū)別不大。

從餐館出來(lái)，一輛車子停下，三位白人依次走進(jìn)餐館。

這兒的幾戶苗人，如沒(méi)猜錯(cuò)的話，該是從那個(gè)村落分流出來(lái)的。他們不再種菜，做起生意。不曉得除這家小餐館外，他們還干些啥營(yíng)生。瞧他們的神態(tài)，相當(dāng)安詳，自有一種隨遇而安的知足感。

不過(guò)，在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)一隅謀生，總嫌有些孤獨(dú)吧。

子非魚，焉知魚之苦？

哈哈，想多了呀。

六

離開(kāi)法屬圭亞那前，我對(duì)老板說(shuō)，去看下你爺爺?shù)哪拱?。老板說(shuō)好的。我問(wèn)，要不要帶束花去?。客ｎD片刻后他說(shuō)，不必了。

車子到了華人墓園。粗粗估算，應(yīng)該有兩三百座墳?zāi)埂?/p>

墓園面朝大海。當(dāng)時(shí)沒(méi)想到問(wèn)詢，前面的方向是否為東方的中國(guó)？

最早踏上這塊土地的是廣東東莞一帶人氏。他們究竟什么時(shí)候過(guò)來(lái)的，我不甚清楚。那年已七十開(kāi)外的向?qū)Ш退笥训母赣H，為中國(guó)廣東人。就算他們的父輩屬于本地的第一代華人吧，年頭也已不短了。

可以肯定，第一代華人是被殖民者“買”來(lái)——開(kāi)荒種植甘蔗的。

現(xiàn)今在法屬圭亞那的華人計(jì)六千多人，廣東東莞人占五千多，浙江青田人占一千多。

當(dāng)年老板祖父，避難跑到這里開(kāi)家鐘表修理鋪謀生計(jì)。上世紀(jì)六十年代，老板父親出來(lái)，接管鐘表修理鋪。上世紀(jì)七十年代末，老板來(lái)到這里。老板不甘心在小小的鐘表鋪埋頭做個(gè)修鐘表匠，另辟蹊徑干起百貨生意。老板開(kāi)的頭一家百貨店的店名叫友誼商店。從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人大多曉得，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代設(shè)立在各大城市的所謂“友誼商店”，是專供外籍人士和港澳臺(tái)同胞及海外僑胞購(gòu)物的場(chǎng)所，里頭的商品既緊俏又高級(jí)。持護(hù)照出入友誼商店的人士，臉上發(fā)光，揚(yáng)眉吐氣，乃身份的象征。年輕的老板取這么一個(gè)店名，其勃勃野心由此可見(jiàn)一窺。

老板的改行升級(jí)，做大了蛋糕。從此往后，青田的老鄉(xiāng)們持續(xù)不斷地投奔過(guò)來(lái)。老板祖父這根“獨(dú)苗”，經(jīng)由老板的培土、施肥、勤耕細(xì)作，在這海角天涯的土地上，長(zhǎng)成了一棵累累果子的大樹(shù)。

站在老板祖父墓前，不禁感慨萬(wàn)千。

【阿航，本名陳增航，浙江青田人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。上世紀(jì)九十年代初前往歐洲打工，并先后去了南美洲、非洲?，F(xiàn)居青田。出版作品計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)《走入歐洲》《漂泊人生》《遙遠(yuǎn)的風(fēng)車》《歐洲時(shí)間》等；中短篇小說(shuō)集《西西里往事》；長(zhǎng)篇電視劇《走入歐洲》；在《收獲》《花城》《上海文學(xué)》《山花》《江南》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)和散文200多萬(wàn)字?！?nbsp;