我和伙伴們從小就喜歡“死”在籃球場(chǎng)上，因?yàn)槟莻€(gè)年代讀書沒(méi)有戲了，大家天天游行，所以，我們一幫半大的后生獲得了球場(chǎng)上的快樂(lè)。我們幾乎每天從早上打到晚上（有燈光球場(chǎng)），當(dāng)然，還有一幫大人（應(yīng)該算年輕人吧）也“死”在球場(chǎng)上，以便把生活中的苦惱棄于腦后。在那個(gè)年代，每個(gè)單位都有兩大“金字招牌”，一為籃球隊(duì)，一為文藝宣傳隊(duì)。他們幾乎成了專業(yè)隊(duì)，不用上班，所以這些人是很讓人羨慕的。

時(shí)至今日，我只要有機(jī)會(huì)，還要去那個(gè)煤礦看看。我每次都要在礦機(jī)關(guān)球場(chǎng)上停留片刻，球場(chǎng)雖然十分空寂，沒(méi)有人打球，四周也長(zhǎng)滿了雜草，往日的人物卻活在我眼前，讓我感慨不已。其中有的人已經(jīng)去世，也有的人不知所終。我曾經(jīng)多次打聽過(guò)他們的去向，也沒(méi)有任何結(jié)果。

大前年，我終于看到了礦球隊(duì)的王長(zhǎng)子，這實(shí)屬偶然。有次同學(xué)聚會(huì)，我們說(shuō)要去那個(gè)煤礦看看，因?yàn)槟抢镌俏覀兺旰蜕倌甑纳L(zhǎng)之地。我們來(lái)到一工區(qū)家屬房子，這時(shí)有人突然說(shuō)，喂，王長(zhǎng)子。我轉(zhuǎn)頭一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)老人，獨(dú)自呆呆地坐在草坪上。此人一米八九，曾經(jīng)是礦球隊(duì)的主力。我高興地走過(guò)去，向他打招呼，仍然用以前的口氣說(shuō)，王長(zhǎng)子，你還認(rèn)得我嗎？他望我一眼，說(shuō)，當(dāng)然認(rèn)得，你是小姜。王長(zhǎng)子已是八十二歲了，臉上跟手腳上生有大片的斑點(diǎn)，我猜測(cè)應(yīng)該是白癲風(fēng)吧。盡管我曉得白癲風(fēng)不能根治，嘴上還是問(wèn)道，你看病了沒(méi)有？他說(shuō)，看了，沒(méi)用。然后我遞煙給他，他擺擺手，很干脆地說(shuō)，不抽。其實(shí)他以前抽煙很厲害。

我們說(shuō)了一陣子話，然后就離開了，他仍然怔怔地坐在那里。我想，他以前在球場(chǎng)上是多么地生龍活虎，現(xiàn)在卻成了一個(gè)沉默的老者。歲月真是不饒人。至于礦球隊(duì)的其他人，我至今也沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)。

在籃球場(chǎng)上，我們?cè)?jīng)瘋狂了多年，自然也就發(fā)生了許多令人難忘的故事。至于小說(shuō)中的男女主人公，我試圖寫出他們的善良和寬容，寫出他們于那個(gè)年代仍在追求自己的幸福（如果也算幸福的話）——盡管是那樣艱難。