編者說(shuō)

神秘的女孩小陸敲開(kāi)了一棟房子的大門(mén)。住在這棟小樓里的，正是一群心靈破碎如同玩偶的人。因?yàn)橐馔馐ジ改傅摹拔摇?，年輕的臉龐已充滿了各種偽劣的人造假體的瞳瞳，流連網(wǎng)吧和夜店的豆哥……他們同居一室，抱團(tuán)取暖。然而這個(gè)小世界也面臨破碎，開(kāi)發(fā)商準(zhǔn)備征收房子，“我”不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了小陸房間里的秘密——無(wú)數(shù)詭異的娃娃，訴說(shuō)著這個(gè)女孩深藏的一面……

娃娃屋（節(jié)選）

章緣

“小房間窗戶卡住了。”

“嗯……”

“晚上要下暴雨。”

“嗯……”

“瞳瞳姐？”

瞳瞳在照鏡子，她一照起鏡子，就像進(jìn)了另一個(gè)次元。

“瞳瞳姐，瞳瞳？”

“什么事？哦，知道了?！?/p>

瞳瞳說(shuō)她知道了，那就沒(méi)我什么事了。那個(gè)房間的窗戶卡住也不是一天兩天的事，五月天氣暖和后，窗戶打開(kāi)來(lái)就再也關(guān)不上。房間朝北，只有一個(gè)單人床，一個(gè)塑料衣櫥，一個(gè)小桌，一直空著。有時(shí)瞳瞳的朋友來(lái)玩，喝醉了，玩得太晚了，他們寧可在一樓沙發(fā)上湊合，也不想睡那小房間。那個(gè)房間一進(jìn)去就感到說(shuō)不出的壓抑。瞳瞳說(shuō)，那房里死過(guò)人。

瞳瞳一只眼大，一只眼小，她總說(shuō)她有陰陽(yáng)眼，可以看見(jiàn)一般人看不到的東西。如果這是真的，豈不是很可怕？瞳瞳說(shuō)，有什么好怕，就那么回事。

我問(wèn)她，你可以看出一個(gè)人的好壞嗎？瞳瞳只是翻翻白眼反問(wèn)，怎么樣是好，怎么樣又是壞？

今天是周六，周六向來(lái)由我負(fù)責(zé)買晚飯，正正經(jīng)經(jīng)有菜有飯有湯的晚飯。這算是我跟瞳瞳和豆哥的每周聚會(huì)。平日我們各有各的作息，雖然住在一個(gè)屋檐下，大家各懷心事，遇到了，也把對(duì)方當(dāng)作空氣一樣。但到了周六，大家都放松下來(lái)了，我們就會(huì)像家人室友一樣，好好一起吃頓飯。

今天我想搞點(diǎn)新花樣。從市場(chǎng)里買了雞腿肉、紅蘿卜和土豆，在超市買了咖喱醬，辛辣味的和不辣的各買一盒，因?yàn)槎垢绯岳保袝r(shí)吃有時(shí)不吃，要看她皮膚狀況。她的皮膚狀況特別多，可能是保養(yǎng)品、水光針、玻尿酸、埋線、按摩各種整，皮膚也就時(shí)好時(shí)壞。至于我，我是無(wú)所謂的，只要是加了土豆、紅蘿卜的日式咖喱雞，醬汁濃稠，淋在白米飯上。

食材都堆在廚房臺(tái)子上，我打算五點(diǎn)半動(dòng)工，七點(diǎn)開(kāi)飯。這個(gè)時(shí)間是固定的，即使有人沒(méi)到，七點(diǎn)也會(huì)開(kāi)飯。豆哥一早出去了，不知道今天會(huì)不會(huì)帶人回來(lái)吃飯。一鍋咖喱雞，一鍋米飯，應(yīng)該夠的，瞳瞳吃正餐時(shí)都在減肥。我還準(zhǔn)備了一打啤酒，今天是我十八歲生日。我從來(lái)沒(méi)喝醉過(guò)，因?yàn)槲乙缓染凭蜁?huì)哭

剛有點(diǎn)酒意，剛覺(jué)得一股哀傷從腹部涌起，心開(kāi)始又綿又酸時(shí)，酒罐就被拿走了。但是今天，我無(wú)論如何不哭，我十八了。我要跟他們一樣，喝多了就嘰嘰發(fā)笑，瞳瞳笑到捏她最寶貝的臉，咬牙切齒恨鐵不成鋼，豆哥笑到掀桌子，酒醒后咒罵著去收拾，把碎掉的碗盤(pán)賠給瞳瞳。

咖喱雞怎么做？我回想媽媽操作的程序。我曾經(jīng)幫過(guò)忙的，不是嗎？媽媽讓我削紅蘿卜皮，要我當(dāng)心削到手指頭。刨刀和菜刀，平時(shí)不讓我碰的，但媽媽說(shuō)女孩家總要學(xué)做菜，有她在旁邊盯著，就不會(huì)出意外。土豆皮更難削了，它的表面凹凸不平，刨刀?？ㄔ谘垦坌u，本來(lái)很順地往下刨，突然間動(dòng)不了。我使勁，削落一塊厚厚的皮。我再用刀尖挖那一個(gè)個(gè)深褐色的眼，然后切塊。一刀剖開(kāi)兩半，再切兩半，再兩半……是不是切得太小了？

把切好的丁塊全掃到一個(gè)洗干凈的外賣盒。砧板沖凈了，接下來(lái)切洋蔥。唰唰唰，刀起刀落，圓滾滾的洋蔥倒下了，散落了，四肢分離在砧板上，比血更沖的氣味竄進(jìn)鼻腔。我不喜歡這味道，可是媽媽說(shuō)過(guò)，放點(diǎn)洋蔥可以去掉肉的腥味，讓湯頭更甜。好吧，這是媽媽的食譜。

雞腿買了六根，我想豆哥和他的朋友會(huì)喜歡多吃點(diǎn)肉，爸爸就是這樣，北人食麥，“男人食肉”。老板已經(jīng)幫我把骨頭剔出來(lái)，我摸摸黏滑的肉，肉上的黃皮，皮下的黃脂，我又戳戳骨頭，上頭殘留著肉屑和筋條。我想到這根骨頭帶著血肉時(shí)，長(zhǎng)在一只雞身上，它用它向前踱步、啄食、追逐別的雞，又或者只是用它長(zhǎng)時(shí)間定定地立在籠子里。飼養(yǎng)的肉雞從蛋里孵出后，就在籠子里長(zhǎng)大，一年，兩年？?jī)赡昃屠狭?，肉不嫩了?/p>

奶奶有一回來(lái)家里住，從市場(chǎng)買了一只老母雞，說(shuō)要給爸爸燉湯。老母雞拴在陽(yáng)臺(tái)上，隔天要?dú)r(shí)，發(fā)現(xiàn)它下了個(gè)蛋。

妹妹為什么哭？

母雞，可憐。

天冷了，奶奶燉老母雞湯給大家進(jìn)補(bǔ)。

一定要?dú)⑺鼏幔?/p>

不能養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)的。

十歲的我的淚珠一直滾下來(lái)，說(shuō)不清為什么覺(jué)得母雞可憐。是因?yàn)椋R死都還在下蛋吧？在雞場(chǎng)每天都準(zhǔn)時(shí)下蛋，這兩天沒(méi)吃沒(méi)喝也乖乖下蛋。它知不知道死到臨頭了呢？

我打了個(gè)哆嗦，手里的菜刀沉了沉。

起油鍋，洋蔥炒到有點(diǎn)焦，現(xiàn)在這味道就好聞了，下鍋前那么生猛刺鼻，下鍋后服軟放出香味。爸爸曾帶我去看一個(gè)表演，在紐約。紐約有上百個(gè)大大小小的劇場(chǎng)，爸爸帶我去的那個(gè)靠近河邊，以前是屠宰場(chǎng)，改成了小劇場(chǎng)。演員在舞臺(tái)上說(shuō)話、泡澡、吃飯，有只平底鍋里放了奶油和洋蔥，小火加熱。我聽(tīng)不懂他們說(shuō)什么，只記得男演員的光屁股，還有這香味。

妹妹才幾歲，都出國(guó)好幾趟了，爸爸媽媽以前留學(xué)的地方，也去過(guò)了。

但是我沒(méi)去過(guò)天堂。

所有東西都放進(jìn)煲鍋里煮。小火。是現(xiàn)在加醬還是煮好了再加？我準(zhǔn)備手機(jī)上查一下食譜，有人按門(mén)鈴。瞳瞳的朋友都是推門(mén)而入，來(lái)的一定是陌生人。

白天大門(mén)不鎖的，我總是在房子里，這里也沒(méi)什么貴重物品。比起我過(guò)去住的地方，這里簡(jiǎn)直就是破爛堆。

這個(gè)房子是兩層紅磚房，跟隔壁共一堵墻，馬蹄形的一圈空地，堆著雜物，角落有塊地，瞳瞳說(shuō)有蔥有蒜有小辣椒，還有薄荷葉，夏天可以采來(lái)泡茶去暑。但是我看到的只是一堆雜草。

我走過(guò)院子去開(kāi)門(mén)，門(mén)外站著一個(gè)女人，看到我時(shí)，眼睛里流露出一種恐懼的神情，似乎想轉(zhuǎn)身就跑。她很瘦，穿著一件圓領(lǐng)洋裝，一格格洗衣板的前胸，牙簽似的手和腳，細(xì)得能一把折斷。

“你找誰(shuí)？”

“我，我可以進(jìn)去看看嗎？”

看看？這又不是歷史建筑，不過(guò)是瞳瞳的朋友借給她的房子，過(guò)兩年要拆掉的。

“可以嗎？”

“你想做什么？”我知道不能放她進(jìn)去，來(lái)意不明，而且，瞳瞳不會(huì)喜歡這么瘦的人。

“我只是想進(jìn)去看看……”女人可憐兮兮的。

“你要看什么？”瞳瞳出現(xiàn)了，擺出大姐的模樣。

“這位姐，我在這個(gè)房子里長(zhǎng)大的，最近才回來(lái)，很想看看?！?/p>

瞳瞳盯著這個(gè)人。她是不是看穿這女人的底細(xì)了？

她招手：“進(jìn)來(lái)吧，想看就看?！?/p>

這女人一進(jìn)來(lái)就熟門(mén)熟路，看看院子，搖頭，走進(jìn)房子里，東張西望，像在找尋過(guò)去的痕跡。

“變了，變了很多?！?/p>

既然進(jìn)了門(mén)，瞳瞳就拿出招待客人的神氣?！昂赛c(diǎn)什么？”

這個(gè)女人說(shuō)可以喝點(diǎn)涼水，走了一段路過(guò)來(lái)的，這里的路還是那么坑坑洼洼。

“公交車已經(jīng)到了路口，去城里方便的?！?/p>

“是啊，我在路口下車，走進(jìn)來(lái)，不敢按門(mén)鈴，又走回去，這樣來(lái)來(lái)回回，走了好幾趟。是不是特別傻？”

瞳瞳看著她，不說(shuō)是或不是。

“我常夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)房子，我是在這里長(zhǎng)大的?！迸酥v話有點(diǎn)喘，好像很激動(dòng)，“謝謝你們讓我進(jìn)來(lái)，我知道這樣很冒失，但是，很多東西都不在了，變得太快，既然它還在，我就想來(lái)看看?！?/p>

“你就看吧?！蓖f(shuō)。

“你們，是姐妹？我姓陸，叫我小陸好了，真是謝謝你們?！?/p>

小陸把水喝光了，我又給她倒了一杯。

“要下雨了?！蔽艺f(shuō)，“氣象說(shuō)今晚有暴雨?！?/p>

“啊，我可以去二樓看一眼嗎？看看我的房間？看完我就走。”

瞳瞳聳聳肩。

我?guī)￡懮蠘牵簧蠘蔷椭北寄莻€(gè)小房間。房間就是那么小，她看看這個(gè)看看那個(gè)，不知道在看什么。我想到自己以前的房間。媽媽給我布置得那么舒適那么美，水藍(lán)色的窗簾，粉紅色的床單蕾絲床罩，小豬抱枕，我的座椅有粉紅色的軟墊，桌上都是爸爸從各地給我?guī)Щ貋?lái)的小玩意，我最愛(ài)那個(gè)奧地利的八音盒，把銅金色的發(fā)條旋緊了，它就唱起月光曲，芭蕾舞女踮著腳尖，一腳懸空轉(zhuǎn)圈子……

小陸手搭在骯臟的窗臺(tái)上，往外看。這里的房子疏疏落落，平房或是像我們這樣兩三層樓高的紅磚房，家家都有小庭院。從這個(gè)朝北的窗子，可以一直看到遠(yuǎn)處那條河，河上有時(shí)會(huì)走著貨船。河水渾濁，連魚(yú)都沒(méi)有。如果風(fēng)向不對(duì)，會(huì)飄來(lái)一股惡臭。

天色更暗了，已經(jīng)在飄雨。

“雨會(huì)潑進(jìn)來(lái)的?！彼箘抨皯?，單手，雙手，發(fā)出哼哼的使勁聲。

“卡住了?！蔽艺f(shuō)。

她放棄了，又看著窗外。

“你在看什么？”

“那里，”她用手指著，“那里，曾經(jīng)有一間小平房?！?/p>

“是嗎？”我看一眼，半人高的野草間依稀有半片房舍，一堵斷墻。

“以前那里住了個(gè)女孩，黃昏的時(shí)候她總是爬到屋頂上坐，我在窗邊看著她，互相招手。我們每天都在窗邊打招呼，可是在外頭遇見(jiàn)了，卻從不說(shuō)話。她的爸媽都在外地打工，家里有個(gè)奶奶……”

……

【全文刊載于《花城》2021年第6期】

章緣，出生于中國(guó)臺(tái)灣，旅美多年，現(xiàn)居上海，曾獲臺(tái)灣多項(xiàng)重要文學(xué)獎(jiǎng)，已出版七部短篇合集、兩部長(zhǎng)篇及隨筆，簡(jiǎn)體版則有長(zhǎng)篇《蚊疫：紐約華人的中年情事》，短篇集《浮城紀(jì)》《春日天涯》。