寒風(fēng)凜冽，雪卻一直沒(méi)有落下來(lái)。坐在公軍兄暖洋洋的車?yán)铮退e聊著遠(yuǎn)近的新聞。忽然間公軍兄提醒：“拐了這個(gè)彎，我們就上了94號(hào)公路了?！蔽颐偷刈绷松碜樱吹铰愤叴T大的94標(biāo)志問(wèn)道：“是州際公路94號(hào)嗎？”得到肯定回答之后，我趕緊拿起手機(jī)拍下了這樣幾張照片。

94號(hào)州際公路，是美國(guó)州際公路系統(tǒng)最北的一條。最西端在蒙大拿州以東，而最東端則可以抵達(dá)密歇根州美加邊境的藍(lán)水大橋（今年8月我剛兩度跨過(guò)該橋）。很多年來(lái)，素未涉足于此的我卻對(duì)這條公路不陌生，并在心中無(wú)數(shù)次期待能夠去這條路上走一走。這所有的向往，都源自一本對(duì)我影響至深的書(shū)：《禪與摩托車維修藝術(shù)》。

1928年，一名叫羅伯特·波西格的小男孩出生在美國(guó)明尼蘇達(dá)州的明尼阿波利斯。他15歲就考上了明尼蘇達(dá)大學(xué)，攻讀化學(xué)和哲學(xué)，碩士畢業(yè)后又跑到印度一所大學(xué)學(xué)習(xí)東方哲學(xué)。他因?yàn)槲鞣匠珜?dǎo)的二元對(duì)立與二分法帶來(lái)的分裂而困擾不已，因此一直試圖尋找對(duì)支離破碎文化的整合之道，并試圖建立自己“良質(zhì)的形而上學(xué)”理論架構(gòu)。這些問(wèn)題讓他長(zhǎng)期飽受折磨，終于在33歲這一年被診斷為偏執(zhí)型精神分裂癥和臨床憂郁癥，被送進(jìn)了精神病院。他在醫(yī)院接受了幾十次電休克療法，吃盡苦頭，妻子也和他離了婚。幾年后，他終于不再固執(zhí)堅(jiān)持自己的理論并順利出了院。

1968年，波西格40歲，他與兒子克里斯一起騎著摩托車從明尼阿波利斯出發(fā)，沿著94號(hào)州際公路一路往西，開(kāi)始了一場(chǎng)橫跨美國(guó)大陸的萬(wàn)里長(zhǎng)旅。他希望此行從狹窄而受限的精神世界得到自我解脫，以及探尋生命的意義。

從中西部的曠野，到洛基山區(qū)，再到太平洋海岸，波西格完成了一場(chǎng)偉大的心靈探險(xiǎn)。一路上，父子倆將見(jiàn)到的自然景色、野外露營(yíng)的經(jīng)歷、夜晚旅店的談話、機(jī)車維修技術(shù)等旅途生活，結(jié)合在理性哲學(xué)的闡述與評(píng)論中，進(jìn)行了對(duì)形而上學(xué)傳統(tǒng)的主客體二元論的反思。旅途天地里，他們對(duì)科學(xué)與藝術(shù)、知識(shí)與價(jià)值、古典與浪漫、精神與物質(zhì)、機(jī)械論與神秘主義、西方與東方等二分法的世界關(guān)系展開(kāi)思考與討論。波西格還結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，探尋在現(xiàn)代文明下自己精神分裂的起源，完成了一次自我心靈的探索與蛻變。

幾易其稿，波西格寫(xiě)下這次旅行的經(jīng)歷與思考，將書(shū)稿命名為《禪與摩托車維修藝術(shù)》。也許是他的反思過(guò)于孤獨(dú)理性，也許是他的書(shū)名過(guò)于劍走偏鋒，這本書(shū)稿在被121家出版社拒絕之后，終于在1974年出版。而一經(jīng)刊印出版，該書(shū)立即成為超級(jí)暢銷書(shū)，當(dāng)年在美國(guó)就銷售了百余萬(wàn)冊(cè)。無(wú)數(shù)年輕人追捧討論，它被列為美國(guó)很多大學(xué)“現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)”課程的必讀書(shū)，后來(lái)還被《時(shí)代周刊》評(píng)為20世紀(jì)最有影響力的十本書(shū)之一。就連英國(guó)物理學(xué)家霍金讀了這本書(shū)之后也坦言：希望《時(shí)間簡(jiǎn)史》與《禪與摩托車維修藝術(shù)》一樣，使人們覺(jué)得自己不必活在偉大智慧和哲學(xué)問(wèn)題以外。

這是一本無(wú)需一氣呵成讀完的書(shū)，它適合放在枕邊、放在廁邊、放在車上、放在每一個(gè)你可能會(huì)瞬間懷疑人生的地方，常讀常新?；蛘邘е鴷?shū)，像波西格父子一樣選擇一條心儀已久的旅途去行讀互用。它在工業(yè)時(shí)代里，教人如何成為一個(gè)堅(jiān)守自己信仰的人，如何面對(duì)自己對(duì)世界的理解、對(duì)自我的相信。而在后工業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這樣的自我探索與拯救似乎更為重要。波西格說(shuō)，佛陀或耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行，會(huì)像坐在山頂和蓮花座上一樣自在。時(shí)代在狂飆猛進(jìn)，而廣袤大地上的摩托車父子心志堅(jiān)定，94號(hào)公路的前方，是他們篤信的心靈故鄉(xiāng)。

50多年后，我也來(lái)到了94號(hào)公路，曠野云低，北境蕭瑟，我的那本書(shū)沒(méi)有帶在身邊，閱讀時(shí)的許多瞬間卻涌上心頭。暮色漸漸蒼茫，天空與大地卻分明起來(lái)，這條路孤獨(dú)卻清晰地向著遠(yuǎn)方。