其實(shí)寫(xiě)小說(shuō)和競(jìng)技運(yùn)動(dòng)有著相通之處。良好的競(jìng)技狀態(tài)可以讓運(yùn)動(dòng)員高水平甚至超水平發(fā)揮，以獲得最佳成績(jī)。寫(xiě)小說(shuō)也是這樣。一篇好的小說(shuō)一定是在作者的寫(xiě)作狀態(tài)處于佳境，感到文思泉涌，欲罷不能之下寫(xiě)成的。我的短篇小說(shuō)《曾經(jīng)的音樂(lè)》就是在這種類似亢奮的狀態(tài)中敲打出來(lái)的，之所以用“敲打”二字，是因?yàn)楝F(xiàn)代人都是用電腦鍵盤來(lái)打字。

我們這一代人的童年，正處在二十世紀(jì)七十年代，生活清苦，人情單純，但富有故事。寫(xiě)我的童年，我們的童年，是我長(zhǎng)期以來(lái)的愿望。這篇小說(shuō)是我寫(xiě)童年故事的一次嘗試。但僅僅表現(xiàn)清純是不夠的，我還要讓小說(shuō)超出講故事的層面。在寫(xiě)實(shí)的基礎(chǔ)上，要加入更多的思想，更多的人生感悟，無(wú)意間就把時(shí)間線拉長(zhǎng)了，從少年到青年，到壯年，到中老年，時(shí)間跨度大約四十年。這給短篇小說(shuō)寫(xiě)作帶來(lái)了起承轉(zhuǎn)折的挑戰(zhàn)，同時(shí)也帶來(lái)了克服挑戰(zhàn)的快感。

說(shuō)到寫(xiě)作的快感，我確實(shí)把“好玩”作為寫(xiě)小說(shuō)的目的，不是唯一吧，至少也是之一。如果一次寫(xiě)作能夠給我?guī)?lái)愉快和驚喜，那么這次寫(xiě)作就是值得的，就是有意義的。也是出于這個(gè)緣由，我力圖讓小說(shuō)的文字變得輕松愉快，令人玩味，讓讀者在笑聲中獲得某種啟示。許多人把我的文字風(fēng)格界定為“黑色幽默”或者“冷幽默”，也許就是出于文字間的調(diào)侃和戲弄。不管怎樣，“好玩”是我寫(xiě)小說(shuō)的一個(gè)追求。

我以往寫(xiě)小說(shuō)多靠想象，許多故事都是憑空捏造出來(lái)的，而《曾經(jīng)的音樂(lè)》則是基于真實(shí)的經(jīng)歷。小時(shí)候和一群年齡相仿的音樂(lè)發(fā)燒友混在一起，張一禾（人物名）就是我們這群人中的一個(gè)。那時(shí)，我們對(duì)音樂(lè)的追求現(xiàn)在看來(lái)真的很茫然，甚至有些不知好歹，那樣的熱情可以說(shuō)是一種下意識(shí)的行為?？烧沁@種沒(méi)有多少主觀意識(shí)參與的沖動(dòng)，才是在禁錮環(huán)境下對(duì)美的渴望和探索，它靠的是天然的本能。張一禾這個(gè)人物貌似反面，其實(shí)他身上更多的是正面元素。他執(zhí)著，真誠(chéng)，堅(jiān)持信念，我是把正面人物的他當(dāng)作反面人物來(lái)寫(xiě)，讓他有血有肉。對(duì)甲殼蟲(chóng)音樂(lè)的批判，是當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的怪象，而對(duì)“打倒一切，否定一切”的質(zhì)疑正反映了當(dāng)時(shí)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的抵觸和抗衡。另外，甲殼蟲(chóng)音樂(lè)之所以受到全世界的普遍認(rèn)同，是因?yàn)樗o人們帶來(lái)一個(gè)感受，即：人類的命運(yùn)是相通的，不管在是美國(guó)，還是英國(guó)，還是世界的其他地方，人都會(huì)有掙扎，有享樂(lè)，有苦，有甜，而甲殼蟲(chóng)音樂(lè)宣揚(yáng)的愛(ài)是人們?cè)谏钿鰷u中的精神支柱。這就是為什么小說(shuō)中的“我”和“張一禾”用了畢生的精力追逐探索甲殼蟲(chóng)音樂(lè)。

最后，《曾經(jīng)的音樂(lè)》在《收獲》上發(fā)表，首先要感謝編輯的垂愛(ài)，同時(shí)還要感謝著名海外作家劉荒田先生和陳瑞琳女士的點(diǎn)撥和指教。