面對(duì)三篇青年作者的小說(shuō)，三種身份決定了我的批評(píng)或許更傾向于一種探討。與三位青年作者一樣，我也是一名青年寫(xiě)作者，當(dāng)我的某種文章被解讀為“小說(shuō)”之時(shí)，“什么是小說(shuō)”真正成為我心中的一個(gè)問(wèn)題。批評(píng)職責(zé)基于我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一些批評(píng)文章，它們嘗試為我的批評(píng)對(duì)象在當(dāng)下的文學(xué)場(chǎng)域中找到恰當(dāng)位置，這是學(xué)院派批評(píng)的基本方法。但對(duì)于青年作者來(lái)說(shuō)，著急為他們尋找某種定位并不合適，于是，我決定將這種“定位”轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)“可能性”的探討。此外，我曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)過(guò)一個(gè)文學(xué)期刊的編輯，這使我敏感于從學(xué)習(xí)寫(xiě)作到學(xué)會(huì)寫(xiě)作的過(guò)渡階段，并嘗試思考已經(jīng)完成的作品是否有再度開(kāi)掘的可能。換言之，這個(gè)過(guò)程中，“學(xué)習(xí)”是重要的，寫(xiě)作雖是一項(xiàng)創(chuàng)造性工作，卻并非無(wú)米之炊，青年作者哪怕是初入文學(xué)場(chǎng)域，也必然攜帶著來(lái)源于自身以及文學(xué)傳統(tǒng)所提供的某種資源。對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作資源的攫取或許并非有意，但對(duì)于批評(píng)者，理清寫(xiě)作者所利用的某種資源是必要的，這不僅意味著在青年作者與文學(xué)場(chǎng)域之間建立某種關(guān)聯(lián)，更重要的是，可以提供開(kāi)掘的路徑，避免青年作者在無(wú)物之陣內(nèi)尋求某種“創(chuàng)造”。

就本期三位作者的三篇作品來(lái)看，它們各有來(lái)路，都與當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的某股潮流存在關(guān)聯(lián)。王卉子的《平常人》顯然與頗為壯觀的日常生活寫(xiě)作有關(guān)；孟祥鵬的《彗星姑娘》不僅調(diào)用了近年來(lái)非常熱門(mén)的科幻文學(xué)的某些質(zhì)素，而且通過(guò)借用青春文學(xué)的浪漫意味書(shū)寫(xiě)了一個(gè)偷竊癖患者和老年癡呆癥患者的浪漫情誼；后村的《巴中少年》則極為明顯地繼承了先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)，同時(shí)又受到當(dāng)今社會(huì)某些世俗潮流的影響。

在王卉子的小說(shuō)中，“平常人”是否真的“平?！碑?dāng)然是有待探討的，這是一個(gè)老生常談的舊題。獨(dú)特在于，王卉子回答“平常人”為何不平常這一問(wèn)題的策略并非是尋找“平常人”的閃光點(diǎn)，賦予平常人某種光芒。相反，她注意到的是“平常人”的創(chuàng)傷，正是對(duì)創(chuàng)傷的關(guān)注，使得小說(shuō)中的“平常人”不平常。小說(shuō)中出場(chǎng)的“平常人”很多，利用占卜者作為第一人稱(chēng)視角的持有人有利于洞穿各種“平常人”內(nèi)心的隱疾?；ㄖφ姓箤ふ医渲傅呐耍慷妹傅拇晒饩G運(yùn)動(dòng)鞋的男孩，憤怒又愁苦地沖進(jìn)發(fā)廊的女人… …小說(shuō)中出場(chǎng)的每個(gè)人都可能擁有創(chuàng)傷，每個(gè)人都可能不平常。但是對(duì)于小說(shuō)中的“我”以及作者王卉子來(lái)說(shuō)，真正平常卻又不平常的是張淑媛。

張淑媛的不平常在于，她是一個(gè)受害者的母親。張淑媛的“平常”在于，她利用我們民族非常典型的方式使女兒歪歪失蹤的日子變得可堪忍受。女兒不再回家之后，張淑媛不是去報(bào)警，也不是親自去尋找女兒，她去占卜，企圖從占卜者那里尋找答案。尋找答案的過(guò)程，也是自我回答的過(guò)程，抱著短信背后一定是女兒的執(zhí)念，張淑媛從期望占卜者給出女兒在哪里的答案，到不停地給出占卜者她無(wú)法接受女兒不在世的信號(hào)。占卜過(guò)程中，本是占卜者通過(guò)“騙”來(lái)索取張淑媛的信任，到最后，獲知真相的占卜者卻只能通過(guò)“瞞”來(lái)滿(mǎn)足張淑媛的自我欺騙?！膀_”和“瞞”是張淑媛和占卜者的生存方法，也是我們族類(lèi)面對(duì)生活暴擊之時(shí)的慣常策略。

王卉子當(dāng)然不是第一個(gè)寫(xiě)這種“騙”和“瞞”的。在魯迅筆下，這是阿Q 的精神勝利法；在凌叔華筆下，這是中秋節(jié)未能吃團(tuán)鴨導(dǎo)致婚姻破裂的迷信。在啟蒙的燭照之下，二位作家懷抱著對(duì)于真的渴求，對(duì)于“騙”與“瞞”自然持較多的批評(píng)態(tài)度。同時(shí)，兩位作家筆下的“騙”與“瞞”還可以共同歸因于文化慣性，做出這一行為的主體似乎還處于自我意識(shí)不夠清晰的混沌之中。

如果說(shuō)，張淑媛的自我欺騙尚且可以看作是無(wú)意識(shí)行為，占卜者借“瞞”行“騙”則可以視為有意識(shí)的選擇。當(dāng)占卜者勾連起城中村網(wǎng)癮少年與歪歪的故事，侵害與被害的真實(shí)邏輯被理順，他卻無(wú)法向張淑媛道出事情的真相，只能在張淑媛對(duì)著手機(jī)信息的想象中奪門(mén)而逃。這樣的“騙”和“瞞”在我們的生活中是司空見(jiàn)慣的，但是在寫(xiě)作中，我們很難為這樣的生活哲學(xué)賦予正面價(jià)值。啟蒙的認(rèn)識(shí)裝置讓我們的關(guān)注點(diǎn)著力于張淑媛們的怯懦、自欺欺人，卻忽略了這樣的行為背后存在巨大的無(wú)力承受的痛苦。

小說(shuō)以占卜者為第一人稱(chēng)顯然有利于呈現(xiàn)其心理。開(kāi)頭處，占卜者洞察人心與世情的敘述所呈現(xiàn)的是不動(dòng)聲色、毫無(wú)情緒的冷靜，與小說(shuō)后半部分獲知歪歪失蹤真相后的不忍、跌跌撞撞形成了對(duì)比，到底是事不關(guān)己高高掛起，還是任何生命的意外消亡都令人動(dòng)容？這好像是現(xiàn)代社會(huì)非常典型的兩種情緒，一方面，私人空間的強(qiáng)調(diào)使得個(gè)體陷入孤絕，另一方面卻是“無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。

不同于淡豹的《父母》關(guān)注失獨(dú)家庭內(nèi)部男女兩性生活的差別，王卉子的《平常人》將青年死亡的意外事件置于家屬和占卜者之間展開(kāi)的時(shí)候，這一問(wèn)題就具有了在私人情感和公共情感兩個(gè)區(qū)間內(nèi)探討的可能。往日，批評(píng)者談?wù)撊粘Ｉ顚?xiě)作總是指出其“小”的審美特質(zhì)，并在構(gòu)建日常生活詩(shī)學(xué)的過(guò)程中逐漸將日常生活寫(xiě)作割裂于審美范疇，但是日常生活本身何其寬廣，現(xiàn)實(shí)之中，不乏個(gè)人的意外事件牽動(dòng)整體的社會(huì)情緒的案例，小說(shuō)如何處理這一部分，或許還有待于再次開(kāi)掘。

若考慮到80 后作家以青春文學(xué)強(qiáng)力登場(chǎng)，遭受到各種負(fù)面批評(píng)后逐漸轉(zhuǎn)型，90 后作家汲取80 后作家經(jīng)驗(yàn)，普遍以“現(xiàn)實(shí)”或曰是“老成”的姿態(tài)出場(chǎng)，青春文學(xué)在近年來(lái)可謂失去了原有的喧囂。但是，不論從題材或者是從情感表達(dá)來(lái)看，孟祥鵬的《彗星姑娘》都可以視為青春文學(xué)在當(dāng)下的延續(xù)。小說(shuō)借用青春文學(xué)的浪漫意緒滌蕩了精神分析學(xué)中偷竊癖的晦暗以及現(xiàn)實(shí)生活中老年癡呆癥的麻煩，使得關(guān)鍵人物——“我”和霍茲太太身上都籠罩著一層天真的薄紗，是青年寫(xiě)作的一種真實(shí)呈現(xiàn)。

所謂天真，是指人物關(guān)系的處理不遵循一般邏輯。從人物身份設(shè)定來(lái)看，“我”是一個(gè)偷竊癖患者，霍茲太太則患有老年癡呆，二人的相遇本是壞人（小偷）與傻子（老年癡呆癥患者）的相遇，但是作者卻將其浪漫化地處理為一場(chǎng)觀星的約定。“我”和霍茲太太的故事起于“我”去霍茲太太家偷剪刀，但是霍茲太太卻將“我”誤認(rèn)為是逝去的丈夫春山，繼而不僅要求“我”和她一起拍婚紗照，而且邀請(qǐng)“我”在彗星來(lái)臨之日一起觀星。小說(shuō)中的另一個(gè)女性形象胡珊的出現(xiàn)并不對(duì)小說(shuō)的主線(xiàn)起推助作用，而是服務(wù)于“我”的個(gè)性塑造，與做著文學(xué)夢(mèng)的女青年談戀愛(ài)這一事件本身已足夠說(shuō)明“我”性格中不切實(shí)際的一面。

由于符號(hào)本身攜帶著特定想象，小說(shuō)的命名法可以說(shuō)是有效的，有著異域風(fēng)味的名字——霍茲太太，和具有浪漫色彩的稱(chēng)呼——彗星姑娘，在一定程度上隔離出了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活迥異的空間。同時(shí)，小說(shuō)第一節(jié)和第五節(jié)開(kāi)頭部分對(duì)于人類(lèi)認(rèn)識(shí)彗星歷史的簡(jiǎn)要書(shū)寫(xiě)一定程度上也可以說(shuō)服務(wù)于小說(shuō)浪漫情調(diào)的制造——這部分似乎受到了當(dāng)下熱門(mén)的科幻文學(xué)影響，我們的文學(xué)正以前所未有的熱情關(guān)注著宇宙與星空。如同彗星被誤會(huì)為災(zāi)難的象征，霍茲太太亦被誤會(huì)給身邊的人帶來(lái)了災(zāi)禍，人物際遇和彗星被認(rèn)識(shí)的歷史之間存在的相似性使得個(gè)人的命運(yùn)擁有了宏闊的跨越千百年歷史與浩瀚宇宙的詩(shī)意闡釋?？梢哉f(shuō)，這一寫(xiě)作策略的使用制造了審美的距離，讓“我”和霍茲太太的故事讀起來(lái)并不突兀。

一個(gè)小問(wèn)題是，第一節(jié)和第五節(jié)開(kāi)頭部分的書(shū)寫(xiě)在小說(shuō)擁有了“彗星姑娘”的命名之后，是否還是必要的？或者，是否必須以楷體的獨(dú)立段落出現(xiàn)？這樣的寫(xiě)法當(dāng)然不是孟祥鵬的獨(dú)創(chuàng)，這個(gè)問(wèn)題也可以不單獨(dú)提出，但事實(shí)上，批評(píng)中始終存在這樣的段落是否必要的疑問(wèn)。在人民大學(xué)“聯(lián)合文學(xué)課堂”和《人民文學(xué)》雜志社“圓桌派”讀書(shū)沙龍合辦的“張楚的世界”討論會(huì)上，張楚的小說(shuō)《中年婦女戀愛(ài)史》中的類(lèi)似段落引起了爭(zhēng)執(zhí)，持反對(duì)意見(jiàn)者認(rèn)為這部分不影響故事的發(fā)展，可以刪除。持支持意見(jiàn)者，卻始終難以為這部分存在的必要性給出明確理由?；蛘呶覀兛梢該Q一個(gè)思路，刪除這些段落后再次閱讀小說(shuō)，《中年婦女戀愛(ài)史》似乎就會(huì)從嚴(yán)肅小說(shuō)成為一個(gè)通俗故事，作者有關(guān)星空、歷的攜帶著詩(shī)意的哲思和對(duì)生命與時(shí)間的慨嘆似乎也就無(wú)從尋找。

回頭再讀《彗星姑娘》，我們或許可以從上述反對(duì)者的理由中認(rèn)為這兩個(gè)段落可以刪除，并且從小說(shuō)意欲呈現(xiàn)的詩(shī)意化闡釋來(lái)看，“彗星姑娘”的命名或許已經(jīng)完成了這一任務(wù)。換言之，假如刪除《彗星姑娘》的這些段落，敘事的完整性及其所要表達(dá)的意蘊(yùn)并未受到影響。對(duì)于以短小精悍為體裁特征的短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，各部件如何精巧設(shè)置，避免意義的堆砌，同時(shí)又保留余味，或許始終需要作者仔細(xì)考量。

從故事和人物的角度再次審視《彗星姑娘》，小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了浪漫故事氛圍的營(yíng)造，但對(duì)人物的塑造則受影響于浪漫化書(shū)寫(xiě)較為扁平，有待進(jìn)一步開(kāi)掘。如同王安憶談及《流俗地》時(shí)提到的，“文學(xué)中疾病一定有某種隱喻義”。如何處理“我”的偷竊癖以及霍茲太太的老年癡呆癥，或者在精神分析學(xué)闡釋的偷竊癖之外重新理解“我”的偷盜行為，使得人物更為豐滿(mǎn)，是孟祥鵬的問(wèn)題，但如何揭開(kāi)人物身上浪漫的薄紗，或許是整個(gè)青春文學(xué)都需要處理的難題。

后村的《巴中少年》是一個(gè)少年出門(mén)尋金的故事，筆法上，有著濃厚的現(xiàn)代主義色彩，不免讓人想起了不斷被追認(rèn)為余華寫(xiě)作原點(diǎn)的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》。先鋒文學(xué)雖然在1980 年代中后期迅速興起又迅速式微，但是讀者和新一代作者卻共同繼承了先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)。不同于李陀們讀到《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》時(shí)的強(qiáng)烈震驚感——李陀以“已經(jīng)走在了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的最前列了”評(píng)價(jià)這篇小說(shuō)，在先鋒文學(xué)的訓(xùn)練之下，今日的讀者已經(jīng)慣常于閱讀這樣的作品，并且習(xí)得了破譯技能。

對(duì)于后村，以及渡瀾等一批采納現(xiàn)代主義文學(xué)技巧的青年作者來(lái)說(shuō)，所謂繼承先鋒文學(xué)的遺產(chǎn)，并不意味著他們直接受先鋒文學(xué)的影響——盡管《巴中少年》與《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》很相似，更有可能的是，這些青年作者與先鋒文學(xué)作家擁有相似的現(xiàn)代主義文學(xué)書(shū)單。繼承更多體現(xiàn)于他們受惠于先鋒作家在1980 年代中后期受現(xiàn)代主義文學(xué)啟發(fā)而為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)打開(kāi)新的寫(xiě)作向度，正是由于余華們不僅豐富了寫(xiě)作的技巧，并且更新了我們對(duì)真實(shí)的理解，所以后村、渡瀾等青年作者才有可能在處女作中就共同使用現(xiàn)代主義小說(shuō)技巧，并且十分相似地不遵從現(xiàn)實(shí)主義的敘事邏輯。

《巴中少年》雖然是一部深受現(xiàn)代主義文學(xué)影響的作品，但是卻勾連著現(xiàn)實(shí)的蛛絲馬跡，我們可以嘗試給予這篇小說(shuō)有關(guān)少年成長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)的解讀。之所以可以做這樣的解讀，原因在于小說(shuō)中最為關(guān)鍵的兩個(gè)符號(hào)——“黃金”和“女性”是未經(jīng)變形的，這是當(dāng)代社會(huì)最具誘惑力的兩種“事物”。少年尋金的動(dòng)因，并非源于自身，而是來(lái)自父母的囑托，但是這一來(lái)自外部施加的任務(wù)卻內(nèi)化成了“我”的目標(biāo)，小說(shuō)結(jié)尾處，“我”對(duì)億城“已經(jīng)有了濃厚的感情，并且不同于父母耗干心血依然未能尋找到黃金，第一次出門(mén)尋金的“我”就找到了黃金所在，“我以一個(gè)勝利者的姿態(tài)眺望，看到了成片血紅的沙子”，“我”知道沙子中央的少年含在嘴里的沙子是“黃金的味道”。

尋金途中，另外兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是少年與麻雀的搏斗和在億城的經(jīng)歷。與麻雀的搏斗充滿(mǎn)血腥，少年的勝利，是力量乃至過(guò)度暴力的勝利。少年在億城的經(jīng)歷則是“黃金法則”的盡情演繹，“我”在億城的門(mén)口坐著爬行之人的背到了黃金酒店，本只想付少量錢(qián)卻被拿走了大額紙幣，爬行人的尊嚴(yán)和“我”的金錢(qián)雙雙被掠奪。黃金酒店內(nèi)，女服務(wù)員從出場(chǎng)就是一具充滿(mǎn)肉欲的身體，她的出現(xiàn)，并非作為具有真情實(shí)感、喜怒哀樂(lè)的人，而僅僅作為性別的符號(hào)，作為身體欲望的能指。小說(shuō)使用了大量筆墨書(shū)寫(xiě)少年與女服務(wù)員的關(guān)系，似乎是在寫(xiě)少年性別意識(shí)的覺(jué)醒，遺憾的是，這只是一種生理上的性別意識(shí)的覺(jué)醒，借由色情消費(fèi)，少年完成了生理性別意識(shí)的成熟。

“我”所面對(duì)的物質(zhì)欲望——物質(zhì)化的女性實(shí)質(zhì)也是一種物質(zhì)，或許是我們時(shí)代少年成長(zhǎng)面臨的最為復(fù)雜的問(wèn)題，可以說(shuō)后村的小說(shuō)介入了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。但小說(shuō)或許過(guò)度迅速地認(rèn)可了現(xiàn)實(shí)生活中的物質(zhì)邏輯，當(dāng)后村作為一名青年寫(xiě)作者以寫(xiě)作介入現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，反而被現(xiàn)實(shí)所裹，這從側(cè)面反映了青年作者要形成對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)社會(huì)的獨(dú)立認(rèn)知何其艱難。小說(shuō)僅僅作為故事是不夠的，對(duì)于時(shí)代問(wèn)題敏感的青年作者尤其應(yīng)該思考作品如何才能突破現(xiàn)實(shí)故事的陳舊封套，產(chǎn)生出屬于自身的意義。

青年寫(xiě)作總是以能夠提供某種“新”的東西而被期待的，但我或許要追問(wèn)，“新”的東西是否有價(jià)值？對(duì)于青年一代作者來(lái)說(shuō)，敲碎意義的歷史或許已經(jīng)太過(guò)久遠(yuǎn)，在社會(huì)歷史處于劇變之中的今天，新一代的作家是否有可能再度建構(gòu)意義？這不僅是對(duì)青年作者，也是對(duì)我自己——一個(gè)青年批評(píng)者提出的問(wèn)題。