“也許，愛(ài)永遠(yuǎn)不可能被定義，它只能在某個(gè)故事中被慢慢體會(huì)?！?/p>

這是英國(guó)小說(shuō)家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）全新作品《唯一的故事》里的一句話。全書即將結(jié)束之時(shí)，男主人公保羅從抽屜里拿出他很久沒(méi)有使用的小筆記本，試圖羅列他所想到的愛(ài)的定義：愛(ài)是個(gè)布娃娃，是只小奶狗，是這個(gè)，是那個(gè)……最后，他把筆記本放了回去，在他心里，浮現(xiàn)出了上面的那句話。

一起浮現(xiàn)的，大約還有他和蘇珊這么多年的故事。很久以前，當(dāng)時(shí)他19歲，是個(gè)有點(diǎn)叛逆的長(zhǎng)發(fā)青年，蘇珊48歲，是個(gè)家庭主婦，他們結(jié)識(shí)于網(wǎng)球俱樂(lè)部。這場(chǎng)脫離常軌的愛(ài)情，注定成為一場(chǎng)丑聞。他們私奔，在離家不遠(yuǎn)的地方定居，一起生活了十幾年，她墜入酗酒的深淵，容顏老去，神智喪失，而他逐漸變成了從前他不認(rèn)可的那些冷漠的中年人。

這樣一個(gè)故事，有肥皂劇的性質(zhì)，可是，一個(gè)高明的作家能夠讓爛題材煥發(fā)光彩。巴恩斯，就是這樣的作家。

小說(shuō)寫得細(xì)致入微，感情的發(fā)生、變化自然而然，水到渠成。作品完全采用保羅的視角，從保羅的角度去講故事，而有意識(shí)地把蘇珊視角的事物模糊化，所以，情節(jié)顯得高度凝練，同時(shí)留給讀者想象的空間。巴恩斯的寫作技巧很高明，小說(shuō)的三個(gè)部分，分別采用了“我”“你”“他”的多種敘述人稱，但敘述者始終都是保羅，這樣的寫法有什么好處呢？

以“我”的身份敘事，一切都是以“我”為中心，符合年輕人自以為是的心態(tài)?！拔摇睂?duì)父母老套的婚姻、對(duì)周圍伙伴隨意散漫的性行為很不以為然，“我”覺(jué)得唯有自己和蘇珊才是真的愛(ài)情，蘇珊的婚姻不幸讓“我”仿佛成了守護(hù)騎士的羅曼蒂克角色，所有的禁忌讓“我”的情感變得更加富有激情，獲得了與社會(huì)常俗抗?fàn)幍挠職?。年方十九的“我”不想去理解?ài)，“理解”愛(ài)是之后的事，“理解”愛(ài)趨向于講求實(shí)際，這時(shí)候，“我”只想去感受，感受愛(ài)的濃烈，感受對(duì)事物本身的聚精會(huì)神，感受錯(cuò)綜復(fù)雜，感受愛(ài)的絕對(duì)真理……

第二部，從“我”逐步移向“你”的敘事，意味著情感逐漸退場(chǎng)，從內(nèi)部抽離，在一定距離之外，“我”與自我對(duì)話，回顧、審視之前和正在發(fā)生的一切?！澳恪毕嘈抛约旱膼?ài)情是獨(dú)一無(wú)二的，“你”不斷尋找各種證據(jù)強(qiáng)調(diào)愛(ài)情的珍貴，但是，顯然，這種強(qiáng)調(diào)和尋找本身就意味著愛(ài)的褪色，激情轉(zhuǎn)化為責(zé)任和義務(wù)，“我”讓一位女性拋棄了家庭，“你”在道義上就從此與她捆縛在一起了，愛(ài)仍然存在，但是，愛(ài)變得復(fù)雜，不再只是一男一女彼此的吸引。小說(shuō)沒(méi)有直接描寫蘇珊的心理狀況，兩位主角，一實(shí)一虛，保羅對(duì)于蘇珊的看法，是否就是真實(shí)的蘇珊呢？而蘇珊又是怎樣看待保羅的，是什么讓她感到絕望？

第三部，開頭就落筆：“他有時(shí)會(huì)問(wèn)自己一個(gè)關(guān)于生命的問(wèn)題?？鞓?lè)的記憶，或不快樂(lè)的記憶，哪個(gè)更加真實(shí)？最終，他認(rèn)定這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法回答的?！彼幸槐颈４媪藥资甑墓P記本，記錄著人們對(duì)愛(ài)情的看法。愛(ài)情，如今已經(jīng)從行為變成了抽象的、理論的研究，他完全從現(xiàn)場(chǎng)撤離，成了外部的審視者，冷淡、平靜，對(duì)愛(ài)情不以為然。在小說(shuō)結(jié)尾，“他”去療養(yǎng)院探望徹底失智的蘇珊。在這里，小說(shuō)巧妙地用“我”替代了“他”，“我”原來(lái)以為自己可能會(huì)有些激動(dòng)，但是，“我”只是平靜地與不能辨認(rèn)來(lái)者的蘇珊吻別，“我”的腦海閃過(guò)了多年以前蘇珊穿著網(wǎng)球服大笑的模樣，但這個(gè)場(chǎng)景很快被“車?yán)镞€有多少汽油”取代了。

小說(shuō)最后一句：“在往外走的時(shí)候，我在接待處停了下來(lái)，問(wèn)最近的加油站在哪里。那小伙子耐心地做了回答。”從“我”到“你”到“他”，最后回到“我”，小說(shuō)完成了一次輪回，一次社會(huì)化的規(guī)訓(xùn)和自我規(guī)訓(xùn)。所以，這部表面上講述“愛(ài)情”的小說(shuō)，實(shí)際上可視為“成長(zhǎng)小說(shuō)”的變種。經(jīng)典成長(zhǎng)小說(shuō)都在處理青年的理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，強(qiáng)調(diào)以獲得社會(huì)化人格為目標(biāo)，有時(shí)候也可以是反對(duì)成長(zhǎng)，拒絕歸化，向世界大聲說(shuō)“不”，不過(guò)，主人公一定有追尋自我、建構(gòu)自我或反向的消解自我的要求。我們看到，保羅的故事正是經(jīng)歷這樣一個(gè)社會(huì)化的過(guò)程，張揚(yáng)的個(gè)性和奔放的情感，最后消融于無(wú)形的社會(huì)常規(guī)。保羅成長(zhǎng)了，成為了完全意義的，通達(dá)的、圓融的“社會(huì)人”，“愛(ài)”是“成長(zhǎng)”的一場(chǎng)試煉。

本書作者朱利安·巴恩斯是近年來(lái)英國(guó)文壇頗為活躍并多產(chǎn)的優(yōu)秀小說(shuō)家。1946年生于英格蘭中部的列斯特，1968年畢業(yè)于牛津大學(xué)，此后從事媒體工作、評(píng)論和小說(shuō)寫作。巴恩斯的小說(shuō)多次獲得大獎(jiǎng)和褒揚(yáng)，其中包括兩次獲得布克獎(jiǎng)（1984年因《福樓拜的鸚鵡》，1998年因《英格蘭，英格蘭》），《唯一的故事》這部小說(shuō)也獲得廣泛好評(píng)。

巴恩斯小說(shuō)中最重要的主題之一，就是討論“愛(ài)的定義”。比如，《福樓拜的鸚鵡》繪聲繪色地描述放蕩不羈的尋芳行為帶給這位文學(xué)大師的創(chuàng)作靈感；《終結(jié)的感覺(jué)》揭示“中等就好”這種平庸生活的無(wú)聊與空虛。即使仿史詩(shī)類的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)《101/2章世界史》，巴恩斯仍然在探索，其中一則《插曲》，敘事者發(fā)表了坦率樸實(shí)的獨(dú)白，引用了加拿大作家梅維斯·加蘭特的話：“關(guān)于夫妻實(shí)情的奧秘幾乎是我們僅剩的真正的謎，如果連這個(gè)謎也被我們窮盡，就再也不需要文學(xué)了——真是那樣，也不需要愛(ài)情了。”《唯一的故事》是巴恩斯迄今為止對(duì)“愛(ài)的定義”最直接、最全面的思考的結(jié)果。

巴恩斯小說(shuō)另一個(gè)重要的主題，就是時(shí)間。在他看來(lái)，很多問(wèn)題是無(wú)法立刻得到答案的，隨著時(shí)間的流逝，才能漸漸沉淀。在《終結(jié)的感覺(jué)》里，艾德里安以自我終結(jié)的方式，保證了人生的清晰澄明，很多年以后，在暮晚時(shí)分，在走向終結(jié)的時(shí)候，掀開時(shí)間的迷障，托尼漸漸靠近他的朋友那永遠(yuǎn)年輕的生命所隱藏的真諦?！段ㄒ坏墓适隆芬彩且粋€(gè)時(shí)間抻長(zhǎng)的、不斷延展的故事，小說(shuō)細(xì)致地刻畫保羅在不同階段的心理衍變過(guò)程。在小說(shuō)里，巴恩斯寫了這么一段話：“他曾以為，在現(xiàn)代世界，時(shí)間與空間已不再與愛(ài)的故事相關(guān)?；赝^(guò)去，他發(fā)現(xiàn)，時(shí)空在他的故事中扮演的角色比他想象的更為重要。他已屈服于古老、持續(xù)、根深蒂固的幻覺(jué)：不知怎么回事，愛(ài)侶們身處時(shí)間之外?！?/p>

每個(gè)人都有自己愛(ài)的故事。愛(ài)，無(wú)法定義。證明愛(ài)的，只有時(shí)間。這才是唯一的故事。