編者說(shuō)

郁郁不得志的畫(huà)家陳長(zhǎng)興在暴雨夜里死去。然而陳長(zhǎng)興并沒(méi)有作為主要人物出場(chǎng)，在他死前后，形形色色的人都在陳述他相關(guān)的生活狀況。陳長(zhǎng)興的死因不了了之，他獻(xiàn)給情人聶佳佳的遺作也不存在了。

獻(xiàn)給聶佳佳（節(jié)選）

戴 冰

那幾天我正在家休年假，除了吃喝拉撒、刷微信，沒(méi)別的事分心，所以什么都記得很清楚。后來(lái)在派出所做筆錄，我也是據(jù)實(shí)供述的。

周三上午，我先是接到陳長(zhǎng)興的電話(huà)，約我周五下午四點(diǎn)到他在省二輕校新校區(qū)的家里去，看他準(zhǔn)備參加“威尼斯雙年展”的一件大型作品，之后，再到附近一家餐廳和他邀請(qǐng)的另外一些朋友吃飯。因?yàn)槟翘煺靡彩撬迨鍤q生日。

我當(dāng)時(shí)有些為難。我的車(chē)子周五限號(hào)呢。我說(shuō)，三十多公里，我咋去？你也不可能來(lái)接我，你要在家里準(zhǔn)備嘛。

沒(méi)事，他說(shuō)，我讓李亞紅來(lái)接你。

沒(méi)一會(huì)兒，我又接到李亞紅的電話(huà)，她說(shuō)陳長(zhǎng)興已經(jīng)給她說(shuō)了，她會(huì)先在外面辦點(diǎn)事，然后到我家來(lái)接我。她和我約定，周五下午三點(diǎn)之前，我必須一切準(zhǔn)備停當(dāng)，然后等她電話(huà)。

我把車(chē)開(kāi)到一號(hào)門(mén)花稈那兒。她說(shuō)，我一打電話(huà)，你就馬上下來(lái)，別像上次那樣讓老子等半天，等得潑煩。

但那天是李亞紅自己不守時(shí)了。下午兩點(diǎn)剛過(guò)，我泡好一杯茶，想著一面刷微信，一面慢慢喝完，再換上出門(mén)的衣褲，差不多就是三點(diǎn)了。不想才呷得一口，李亞紅就炸啦啦打來(lái)電話(huà)，說(shuō)我到了，你下來(lái)。我措手不及，只得胡亂套了條牛仔褲和T恤就出了門(mén)。見(jiàn)到李亞紅，她還詫異地問(wèn)我，你今天怎么穿得上面綠瑩瑩的，下面藍(lán)瑩瑩的？我這才發(fā)現(xiàn)，慌亂之中，我穿了件果綠色的T恤，配上那條帶點(diǎn)紫藥水顏色的牛仔褲，是有點(diǎn)滑稽。

那天的道路出乎意料地暢通，我們?nèi)c(diǎn)還差幾分就到了陳長(zhǎng)興指定的會(huì)合地點(diǎn)，比預(yù)定時(shí)間早了一小時(shí)還多。

那是一塊很大的水泥空地，停著幾輛藍(lán)色、白色和香檳色的小車(chē)。一幢只有兩個(gè)單元卻有二十幾層高的樓房孤零零地立在空地邊上，正對(duì)馬路，配上兩邊幾個(gè)矮矮的土堆和一座拆了一半的紅磚房，看上去就像一根突然從地底下豎起來(lái)、正準(zhǔn)備狠狠砸向天空的中指。李亞紅跟我想的一樣，她笑得喘不過(guò)氣來(lái)。她說(shuō)陳長(zhǎng)興住這個(gè)地方太他媽合適了。接著她模仿陳長(zhǎng)興那句著名的口頭禪和與之匹配的同樣著名的手勢(shì)，豎起右手中指，睜大眼睛，鄙夷地朝我抖幾下，你？你屌毛灰灰都不得吃。

停好車(chē)，我給陳長(zhǎng)興打電話(huà)，說(shuō)我們到你家樓下了，你住幾單元幾號(hào)？

陳長(zhǎng)興幾十年來(lái)一直住在老城區(qū)市北路的一套房子里，二輕校一年前搬到新校區(qū)后，他又在新校區(qū)買(mǎi)了一套小房子，平時(shí)有課時(shí)就住學(xué)校，沒(méi)課或者周末，還是回市北路。原本我和李亞紅都以為他又過(guò)生日又邀請(qǐng)我們看作品，肯定頭天晚上或者那天上午就從市北路趕回學(xué)校，一直就在學(xué)校等著呢。不想接通電話(huà)，他很詫異，說(shuō)不是說(shuō)好四點(diǎn)嗎？你們咋來(lái)這么早？我剛從我媽家出來(lái)，城都還沒(méi)出呢。要不，你們先去我家里休息會(huì)兒？

說(shuō)到這里，他的口氣變得促狹起來(lái)。別人不會(huì)來(lái)這么早，他說(shuō)，就你和李亞紅，要不，你們先在我床上睡一覺(jué)，個(gè)把小時(shí)夠了吧？

這是他一貫的說(shuō)話(huà)風(fēng)格，我也懶得接嘴。我說(shuō)你不來(lái)，我們?cè)趺催M(jìn)門(mén)？

他的聲音一下低下去：一單元七樓，右手有個(gè)玻璃罩子破了的消防栓，鑰匙在頂上。一個(gè)單元就兩家，我是左邊那家。

鑰匙的確就放在他說(shuō)的那個(gè)位置，我們輕易就拿到了手，但卻花了差不多半小時(shí)來(lái)開(kāi)門(mén)，因?yàn)殚T(mén)鎖顯然被什么重物砸過(guò)，把手和鎖孔都七歪八扭，鑰匙插進(jìn)去，整個(gè)鎖會(huì)跟著動(dòng)。李亞紅是陳長(zhǎng)興最近一任前妻的閨密，很了解他們情況，所以立馬斷定，肯定是前段時(shí)間兩人鬧離婚時(shí)陳長(zhǎng)興砸的。她一面徒勞地用鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一面說(shuō)，陳長(zhǎng)興一發(fā)脾氣就砸東西，他家顧春梅一發(fā)脾氣就專(zhuān)挑新買(mǎi)的衣服包包剪，一對(duì)活寶。

整個(gè)過(guò)程中右邊那家的男主人出來(lái)看過(guò)兩次，一次是聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，一次是響動(dòng)持續(xù)不斷，讓他不得安寧。這期間我又給陳長(zhǎng)興打過(guò)一次電話(huà)，說(shuō)門(mén)打不開(kāi)，問(wèn)他到哪兒了。他說(shuō)門(mén)鎖被他弄壞了，是不容易打開(kāi)，只有調(diào)準(zhǔn)一個(gè)角度才行；另外，他才出城不久，因?yàn)橄氤罚炊咤e(cuò)了，現(xiàn)在還遇上堵車(chē)。

等我們好容易進(jìn)了門(mén)，離四點(diǎn)已經(jīng)不到二十分鐘。

房子很小，只有兩室一廳，跟陳長(zhǎng)興在市北路的家一樣凌亂。客廳的幾面墻上都是用圖釘固定的紙片，有大有小，有些是繪畫(huà)草稿，有些卻寫(xiě)著字。我湊近去看，看到一張巴掌大的紙片上寫(xiě)著：陳長(zhǎng)興是個(gè)大傻逼。另一張寫(xiě)著：顧春梅，你是不是生下來(lái)腦殼就被彈弓彈過(guò)？

李亞紅也跟著看，看完之后她點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，陳長(zhǎng)興的確是個(gè)大傻逼。顧春梅的腦殼也肯定被彈弓彈過(guò)。

我知道她作為顧春梅的閨密，不知為挽回他們的婚姻費(fèi)了多少口舌。藝術(shù)家根本就不應(yīng)該結(jié)婚，害人害己。她說(shuō)，加上又是老夫少妻，矛盾更多。好在他沒(méi)生孩子，要不孩子才可憐。

你也是藝術(shù)家嘛。我說(shuō)。

你才是藝術(shù)家。她說(shuō)，你又不是不知道，我從藝校畢業(yè)之后連畫(huà)筆都沒(méi)碰過(guò)，直接就進(jìn)了建行。不是當(dāng)年成績(jī)差，沒(méi)辦法，我哪會(huì)去考什么藝術(shù)類(lèi)。我聞不來(lái)顏料和松節(jié)油的味道，加上我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)太麻煩，又臟。

我到臥室、電腦室和廚房逛了逛，看到臥室那張巨大的雙人床時(shí)，我想起陳長(zhǎng)興的話(huà)，就逗李亞紅，說(shuō)陳長(zhǎng)興還說(shuō)我們來(lái)得早，可以先在他床上睡一覺(jué)呢。

李亞紅顯然還在想陳長(zhǎng)興和顧春梅的事，沒(méi)明白我在說(shuō)什么，只是神色恍惚地抬手看了看表，說(shuō)四點(diǎn)差幾分，別的人也該來(lái)了，還睡個(gè)屁。

果不其然，接下來(lái)半小時(shí)，我和她差不多都在接手機(jī)，給不同的人描述陳長(zhǎng)興住處的位置和具體的單元號(hào)門(mén)牌號(hào)。在這之前，陳長(zhǎng)興給我和李亞紅分別打了一個(gè)電話(huà)，內(nèi)容都差不多。說(shuō)他已經(jīng)給大家打了電話(huà)，如果找不到，就打我和李亞紅的電話(huà)，我們已經(jīng)先到了。最后，他說(shuō)，你聽(tīng)清楚，如果我五點(diǎn)沒(méi)到，你和李亞紅就帶大家去隔壁單元，四樓二號(hào)，那是我租的畫(huà)室，作品就在里面。鑰匙的位置跟一單元七樓一樣，消防栓頂上。如果我六點(diǎn)還不到，你們就帶大家去吃飯，順著來(lái)路繼續(xù)朝前走，兩百米，右手，四季宏達(dá)餐廳，八月包房。菜我昨天都點(diǎn)好了，錢(qián)也付了，酒存在吧臺(tái)，你們只管吃。如果還要加菜加酒，你和李亞紅隨便哪個(gè)先給我墊上，下次見(jiàn)面我再還你們。

我覺(jué)得不可思議。我說(shuō)你五點(diǎn)甚至六點(diǎn)都還可能到不了？

我只是說(shuō)如果嘛，他說(shuō)，我現(xiàn)在還剩下八點(diǎn)三公里，不遠(yuǎn)了，但前面三輛車(chē)連環(huán)追尾，堵得紋絲不動(dòng)。

別的人陸續(xù)到達(dá)，房間里很快就擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，連陽(yáng)臺(tái)上都有兩三個(gè)。我粗略數(shù)了數(shù)，不算我和李亞紅，大致有二十三四個(gè)。我沒(méi)想到陳長(zhǎng)興請(qǐng)了這么多人。這些人大部分我認(rèn)識(shí)，都是這個(gè)城市藝術(shù)圈內(nèi)的畫(huà)家、藝術(shù)批評(píng)家和幾家媒體跑文化口的記者。有三個(gè)女的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，開(kāi)始以為是那幾個(gè)畫(huà)家的老婆，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)不是。

大家估計(jì)有一段時(shí)間沒(méi)聚了，有點(diǎn)亢奮，很快形成大大小小幾個(gè)圈子，沙發(fā)上，餐桌前，電腦室里，互相散煙和大聲說(shuō)話(huà)。三個(gè)我不認(rèn)識(shí)的女人中的一個(gè)，感覺(jué)應(yīng)該跟陳長(zhǎng)興很熟，變魔術(shù)一樣從廚房里拿出一個(gè)青花茶壺、一罐茶葉和一袋還沒(méi)有開(kāi)封的一次性紙杯，開(kāi)始給大家泡茶……整個(gè)氛圍有點(diǎn)像婚禮當(dāng)天準(zhǔn)備出發(fā)接親的男方親友，又像接親隊(duì)伍剛到女方家，歇口氣，還沒(méi)把新娘接走。

李亞紅突然拍拍我的背，示意我和她到一邊去。我有點(diǎn)擔(dān)心。她小聲說(shuō)，你看這陣仗，鬧哄哄的。

我問(wèn)她擔(dān)心什么。她說(shuō)她怕陳長(zhǎng)興訂的桌子不夠大，坐不下這么多人，或者酒水備得不夠多，到時(shí)候會(huì)尷尬。

我估計(jì)得另加一桌，她說(shuō)，酒水如果備得不夠，就得在餐廳買(mǎi)，那可比外面超市貴多了，至少多三分之一。這些人我知道的，都是酒鬼，不得一件酒怕拿不下來(lái)。你說(shuō)，只墊個(gè)三百五百，陳長(zhǎng)興記得還，還好，不記得我問(wèn)都懶得問(wèn)；但如果墊個(gè)七百八百甚至一千的，說(shuō)多不多，說(shuō)少不少，到時(shí)候我是找他要呢還是不找他要呢？你也知道陳長(zhǎng)興這個(gè)人，說(shuō)過(guò)的話(huà)根本兌不了現(xiàn)。

接著她又給我說(shuō)了幾樁陳長(zhǎng)興說(shuō)話(huà)不算話(huà)的事例，包括幾年前找她借錢(qián)買(mǎi)花窗，一萬(wàn)多，說(shuō)好分半年還，但直到現(xiàn)在，一共只還了三千多。

你說(shuō)他存心借錢(qián)不還嗎，也不是。李亞紅說(shuō)，關(guān)鍵是他完全不當(dāng)回事，兒戲一樣。有次我們一起吃飯，臨到走了，他突然想起來(lái)，掏出錢(qián)夾，從里面拿一把臟兮兮的零錢(qián)，有十塊的，有五塊的，還有幾枚硬幣，說(shuō)接著還我。我當(dāng)然不要，不要他還不高興，說(shuō)這次不要，以后他就不還了。你說(shuō)這人。

那你的意思？我問(wèn)她。

我的意思是他不來(lái)，我們就不吃飯。

那要不要先去他的畫(huà)室看畫(huà)呢？

我也想過(guò)，最好不去。你看大家現(xiàn)在聊得熱火朝天，誰(shuí)也想不到看什么畫(huà)。你以為這些人真是來(lái)看畫(huà)的啊，是來(lái)喝酒的。一去畫(huà)室，待不了二十分鐘，頂多半小時(shí)，就煩了，就鬧著要喝酒了。

這個(gè)我信。包括我自己。如果不是陳長(zhǎng)興同時(shí)要過(guò)生日，我可能早一口回絕了。他的作品我看得爛熟，早審美疲勞了。

五點(diǎn)差一刻，陳長(zhǎng)興還沒(méi)來(lái)，有人建議要不要打電話(huà)問(wèn)問(wèn)。泡茶的女人立即掏出電話(huà)來(lái)?yè)?。我離她不遠(yuǎn)，能聽(tīng)見(jiàn)線(xiàn)路是通的，但沒(méi)人接。

快六點(diǎn)時(shí)，有人注意到天邊有大片烏云掩過(guò)來(lái)。要下大雨。有人說(shuō)。話(huà)音未落，一股強(qiáng)風(fēng)挾著震耳的雷聲闖進(jìn)房間，遇墻就掉頭，在各個(gè)房間亂竄，發(fā)出尖厲的吹哨子的聲音；緊接著，坐在陽(yáng)臺(tái)塑料椅子上聊天的幾個(gè)人突然驚叫起來(lái)，說(shuō)樓上一戶(hù)人家的花盆剛剛被吹落下去。開(kāi)車(chē)的人于是紛紛跑到陽(yáng)臺(tái)上，探頭往下看，看花盆是不是砸在了自家的車(chē)頂上。

……

【小說(shuō)未完待續(xù)，全文刊載于《花城》2021年第6期】

戴冰，一九六八年生，作品見(jiàn)于《花城》《鐘山》《天涯》《山花》《中國(guó)作家》《新華文摘》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《星星》《楊子江》等刊物。出版小說(shuō)、散文、學(xué)術(shù)隨筆作品十余部。現(xiàn)居貴陽(yáng)。