夏目漱石

良寬詩(shī)書(shū)：“十字街頭乞食了，八幡宮邊正徘徊。兒童相見(jiàn)共相語(yǔ)，去年癡僧今又來(lái)?！?/p>

日本漢詩(shī)是指日本人根據(jù)漢語(yǔ)詩(shī)歌的規(guī)則而創(chuàng)作的詩(shī)的總稱(chēng)。在明治之前，日本文學(xué)是用雙語(yǔ)（日語(yǔ)和漢語(yǔ)）寫(xiě)作的，日語(yǔ)中的“詩(shī)歌”一詞，即指漢詩(shī)與和歌。因此，漢詩(shī)是日本文學(xué)的重要組成部分。

在松浦友久、石川忠久等漢學(xué)家看來(lái)，所謂漢詩(shī)，應(yīng)以歷史和跨文化的眼光觀之，這樣才能領(lǐng)會(huì)漢詩(shī)所具有的持久不衰的生命力，才能理解東亞諸國(guó)從“漢字文化圈”中受惠的歷史事實(shí)。在日本一千七百余年的漢詩(shī)史中，有兩個(gè)難以被忽略的獨(dú)特人物。之所以稱(chēng)之為獨(dú)特，是因?yàn)橐环矫?，他們從不以職業(yè)詩(shī)人自居，不以漢詩(shī)謀求生計(jì)和名利；另一方面，在后人眼里，他們卻以漢詩(shī)獨(dú)具風(fēng)騷，書(shū)寫(xiě)了各自的人生傳奇。這兩個(gè)人就是良寬和夏目漱石。以漢詩(shī)為線(xiàn)索，我們也可發(fā)現(xiàn)，生活在不同時(shí)代的兩個(gè)人在精神傳承和寫(xiě)作風(fēng)格方面存在有趣的差異和聯(lián)系。

壹、夏目漱石的絕筆漢詩(shī)

《七律》（其一）

大愚難到志難成，五十春秋瞬息程。

觀道無(wú)言只入靜，拈詩(shī)有句獨(dú)求清。

迢迢天外去云影，籟籟風(fēng)中落葉聲。

忽見(jiàn)閑窗虛白上，東山月出半江明。

《七律》（其二）

真蹤寂寞杳難尋，欲抱虛懷步古今。

碧水碧山何有我，蓋天蓋地是無(wú)心。

依稀暮色月離草，錯(cuò)落秋聲風(fēng)在林。

眼耳雙忘身亦失，空中獨(dú)唱白云吟。

這兩首七律漢詩(shī)是夏目漱石謄抄于日記中的詩(shī)作，詩(shī)作后面標(biāo)注了日期，分別是大正五年（1916年）十一月十九日和十一月二十日。這兩首漢詩(shī)從語(yǔ)言形式到主題內(nèi)容都十分近似，又是連日而作，可視為姊妹篇。

在筆者看來(lái)，夏目漱石的絕筆之作并非未完成的小說(shuō)《明暗》，而是上面所引的兩首漢詩(shī)。1916年11月22日，夏目漱石病倒入院，不久便過(guò)世了，時(shí)年49歲。而第一首詩(shī)的首聯(lián)“大愚難到志難成，五十春秋瞬息程”中的“大愚”，正是日本江戶(hù)時(shí)代的傳奇人物、曹洞宗僧人良寬（1758—1831）的號(hào)。

夏目漱石一生留下約208首漢詩(shī)，他被譽(yù)為明治日本漢詩(shī)的高峰之一。不過(guò)，若漱石在天有靈，一定不敢認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)。漱石生前，他的漢詩(shī)鮮有發(fā)表，只有夾雜于散文和小說(shuō)中的數(shù)首面世。漱石自稱(chēng)漢詩(shī)的“門(mén)外漢”，也從未將漢詩(shī)視為其創(chuàng)作的一部分。不過(guò)，后來(lái)的學(xué)者卻對(duì)漱石的漢詩(shī)給予了很高的評(píng)價(jià)。吉川幸次郎就十分欣賞他的漢詩(shī)，于20世紀(jì)60年代刊出《漱石詩(shī)注》一書(shū)。在吉川幸次郎眼中，日本人作漢詩(shī)大多無(wú)趣，唯良寬漢詩(shī)較好，其次是夏目漱石，而后者受到了前者的影響。

對(duì)于良寬，夏目漱石本人也給予了至高的贊譽(yù)。漱石曾數(shù)次表達(dá)對(duì)良寬的漢詩(shī)及其書(shū)畫(huà)的欽佩之情，也無(wú)不流露出對(duì)自己的不滿(mǎn)和遺憾。此即上述詩(shī)句“大愚難到志難成，五十春秋瞬息程”的本意。

同樣，從“大愚難到志難成，五十春秋瞬息程”這一詩(shī)句出發(fā)，我們看到漱石坦誠(chéng)的同時(shí)，也察覺(jué)到了漱石以漢詩(shī)求道而未能解脫的遺恨。這種求道而不能開(kāi)悟的思想困境與漱石晚年艱澀的漢詩(shī)風(fēng)格形成呼應(yīng)，塑造了一位苦吟求道者的形象。漱石在臨近生命的尾聲，發(fā)出“碧水碧山何有我，蓋天蓋地是無(wú)心。依稀暮色月離草，錯(cuò)落秋聲風(fēng)在林”之嘆，或許是因?yàn)樗氲搅肆紝捲诙嗄昵皩?xiě)下的詩(shī)句：

我生何處來(lái)，去而何處之。

獨(dú)坐蓬窗下，兀兀靜尋思。

尋思不知始，焉能知其終。

現(xiàn)在亦復(fù)然，輾轉(zhuǎn)總是空。

空中且有我，況有是與非。

不知容些子，隨緣且從容。

同樣是追問(wèn)生命的終極意義，但與漱石的七律詩(shī)體和艱澀的風(fēng)格迥異，良寬的漢詩(shī)從形式到內(nèi)容都活潑自由、輕松幽默。很明顯，兩者屬于不同的精神世界：一個(gè)是文人的漢詩(shī)；一個(gè)是出家人的詩(shī)偈，又稱(chēng)偈子或偈。但無(wú)論哪個(gè)，都是借助漢詩(shī)——這種東亞漢字文化圈共有的文學(xué)形態(tài)和方式——建構(gòu)的一個(gè)獨(dú)立的精神世界。

貳、漱石和良寬，不同的詩(shī)境

漱石和良寬呈現(xiàn)了不一樣的精神世界，漱石的漢詩(shī)和良寬的漢詩(shī)迥然有別，而且他們二人的漢詩(shī)之不同，不同于李白和蘇軾的差異，也有別于寒山和良寬之間的差別。

作為詩(shī)人的良寬，一生創(chuàng)作的漢詩(shī)大約有400首，基本收錄在《良寬道人遺稿》這部詩(shī)集中。從該詩(shī)集的漢文序言中，我們可以大致了解良寬漂泊而傳奇的一生。他始終生活在社會(huì)的最底層，流落他鄉(xiāng)卻能隨遇而安，與兒童嬉戲。

1758年出生于日本新潟的良寬，原名榮藏，后削發(fā)為僧，法號(hào)良寬，又號(hào)大愚。良寬自幼苦讀儒學(xué)，以求出世。但18歲時(shí)不知何故，身為長(zhǎng)子的他選擇出家。后云游四方，行乞?yàn)樯?，最終返回故鄉(xiāng)，1831年于一處簡(jiǎn)陋的草庵里圓寂。良寬身前身后，皆寂寂無(wú)聞。死后多年也無(wú)人提及，直到明治時(shí)代才逐漸被世人所了解，其漢詩(shī)、書(shū)法、和歌及他的人生才得到關(guān)注和認(rèn)可。1900年前后，隨著俳句運(yùn)動(dòng)、禪宗思想的興盛以及出版業(yè)的發(fā)達(dá)，關(guān)于良寬詩(shī)集的整理和研究著作逐漸增多。如相馬御風(fēng)（1883—1950）就相繼出版了《大愚良寬》（春陽(yáng)堂，1918）、《良寬和尚詩(shī)歌集》（春陽(yáng)堂，1918）、《良寬和尚遺墨集》（春陽(yáng)堂，1918）等多種著述，為此后的研究奠定了重要的基礎(chǔ)。夏目漱石也是在這個(gè)時(shí)代潮流中發(fā)現(xiàn)了良寬的魅力。大正三年（1914年）一月十八日夏目漱石在給友人山崎良平的書(shū)信中寫(xiě)道：“良寬詩(shī)集一部收到，十分感謝您的厚意。良寬上人的詩(shī)確為杰作，日本自古以來(lái)的詩(shī)人中少有能與之匹敵?！?/p>

據(jù)說(shuō)良寬本有機(jī)會(huì)成為圓通寺的住持，其師圓通寺的住持國(guó)仙和尚十分欣賞他，曾作詩(shī)贊曰：“良也如愚道精寬?！辈贿^(guò)，國(guó)仙和尚死后，良寬受到眾僧排擠而流落他鄉(xiāng)，最終成為一個(gè)行腳僧，浪跡人間?？梢哉f(shuō)，行乞是他后半生最主要的活動(dòng)，這一點(diǎn)也反映在他的漢詩(shī)中：

青天寒雁鳴，空山木葉飛。

日暮煙村路，獨(dú)揭空盂歸。

本詩(shī)描寫(xiě)了行乞空手而歸的場(chǎng)景，落魄的僧人在炊煙裊裊的村落中穿行而過(guò)，寫(xiě)意雖簡(jiǎn)，卻栩栩如生。忍饑挨餓的孤獨(dú)與無(wú)奈卻以平淡的方式被敘述出來(lái)，猶如一幅行乞暮歸的水墨圖。

生涯懶立身，騰騰任天真。

囊中三升米，爐邊一束薪。

誰(shuí)問(wèn)迷悟跡，何知名利塵。

夜雨草庵里，雙腳等閑伸。

這是一首禪偈，任性而自然，語(yǔ)言活潑、詼諧。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，這可看作是一首“躺平”味道濃郁的詩(shī)篇。不過(guò)，良寬的“躺平”是一種富有藝術(shù)的生活態(tài)度，是對(duì)自身欲望的擺脫和懸置。

良寬作為僧侶擺脫了宗派獨(dú)自修行。作為詩(shī)僧，他的詩(shī)作也是獨(dú)特的，詩(shī)風(fēng)淳樸，任性天真，入目即為詩(shī)，所思即成句。也正因如此，他的詩(shī)類(lèi)別雜陳，難以歸類(lèi)。有趣的是，其中有數(shù)首以美人為主題的詩(shī)篇：“南國(guó)多佳麗，翱翔綠水濱。日射白玉釵，風(fēng)搖紅羅裙。拾翠遺公子，折花調(diào)行人?？蓱z嬌艷態(tài)，歌笑日紛紜?！贝祟?lèi)詩(shī)作以直率而浪漫的筆調(diào)，描繪了一顆羞澀而悅動(dòng)的少女之心，獨(dú)具風(fēng)流。

有人說(shuō)，良寬的漢詩(shī)里，前期多見(jiàn)《論語(yǔ)》《文選》《楚辭》的影響，后來(lái)又可以看出道元禪師《正法眼藏》中的禪思。儒學(xué)的因素堅(jiān)毅其信仰和人格，佛禪和老莊則讓其漢詩(shī)脫俗清麗、平淡而富有生氣。

漱石和良寬詩(shī)歌的不同亦是人生觀和世界觀的不同。在筆者看來(lái)，漱石和良寬在漢詩(shī)中呈現(xiàn)出的世界之不同，本質(zhì)上體現(xiàn)了近代和古典之間的差別。換言之，漱石用古典的形式（漢詩(shī)）力圖書(shū)寫(xiě)出近代人內(nèi)心焦慮而不安的精神世界；而良寬則以口語(yǔ)化的偈安放了一顆古典之心，以士大夫文學(xué)傳統(tǒng)觀之，無(wú)疑是一種“乖離”。

站在古典詩(shī)學(xué)的立場(chǎng)上，比較漱石和良寬的漢詩(shī)，我們很容易發(fā)現(xiàn)漱石漢詩(shī)中近代二元對(duì)立的思維模式。然而，被拋入近代東西方文化沖突現(xiàn)場(chǎng)的夏目漱石，其自身對(duì)這一近代性的內(nèi)在的頑疾已習(xí)焉不察。所以，漱石的漢詩(shī)也難以抵達(dá)主客合一、物我兩忘的古典詩(shī)境，這反映了新精神和舊詩(shī)體之間的沖突與矛盾。在漱石眼中，這個(gè)世界是自我意識(shí)的對(duì)象，擁有強(qiáng)烈“我”之意識(shí)后，“我”就難以恢復(fù)到“無(wú)我”的本質(zhì)。

詩(shī)思杳在野橋東，景物多橫淡靄中。

緗水映邊帆露白，翠云流處塔余紅。

桃花赫灼皆依日，柳色模糊不厭風(fēng)。

縹緲孤愁春欲盡，還令一鳥(niǎo)入虛空。

這首詩(shī)是漱石落款于大正五年（1916年）八月三十日的一首七律漢詩(shī)。我們或許會(huì)聯(lián)想到《詩(shī)品》的序言：“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！钡瘽h詩(shī)中所描述的不過(guò)是詩(shī)人內(nèi)心的風(fēng)景，是詩(shī)人內(nèi)心真實(shí)的孤獨(dú)和虛空之象。也就是說(shuō)，外部的世界被漱石強(qiáng)烈的自我意識(shí)所捕捉——以漢詩(shī)的方式。以古典詩(shī)體呈現(xiàn)近代人日漸復(fù)雜而沖突的內(nèi)心，這種嘗試和努力讓漱石的漢詩(shī)付出了詩(shī)思過(guò)重、詩(shī)風(fēng)艱澀的代價(jià)。但換一個(gè)角度來(lái)看，這也可視為漱石對(duì)傳統(tǒng)日本漢詩(shī)表現(xiàn)力的一次現(xiàn)代性的開(kāi)拓，對(duì)我們?nèi)绾慰创齻鹘y(tǒng)詩(shī)歌創(chuàng)作在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的位置等問(wèn)題具有重要的啟示意義。至少，以夏目漱石為代表的日本近代文學(xué)的開(kāi)拓者們的漢詩(shī)創(chuàng)作實(shí)踐，從一個(gè)側(cè)面證明了古典文學(xué)亦可生成一種現(xiàn)代性的品格。

漱石晚年提出了“則天去私”的命題，反映出他內(nèi)心在東方與西方、古典與近代之間的徘徊和掙扎，這一矛盾及其形成的思想張力，雖然在客觀上成就了夏目漱石文學(xué)創(chuàng)作的可能性，但這種源于古今、東西不同文化之間的沖突也成為他內(nèi)心痛苦和郁悶的根源。

與陷入近代性困境的漱石不同，良寬的形象就輕快、瀟灑多了。作為一名曹洞宗僧人，他雖然并未在日本佛教史上留下什么印記，但流轉(zhuǎn)于漢詩(shī)、書(shū)法和繪畫(huà)間的故事讓他成為后來(lái)者追慕的藝術(shù)傳奇。成就良寬在日本文化史地位的固然不能完全說(shuō)是中國(guó)文化，但他以獨(dú)特的藝術(shù)方式（甚至是他獨(dú)特的生命存在實(shí)態(tài)）展現(xiàn)了以禪宗為代表的古典東方生命美學(xué)的價(jià)值，也是毋庸置疑的。于良寬而言，他的漢詩(shī)即是他本人內(nèi)心和日常生活的寫(xiě)照。藝術(shù)和生活的高度合一，或許才是至高的“寫(xiě)生”（近代日本文學(xué)的“寫(xiě)生論”由漱石的好友正岡子規(guī)提出，漱石的《我是貓》就是這方面的實(shí)踐）。

叁、漢詩(shī)即人生

雖然漱石和良寬的漢詩(shī)有著近代和古典的差異，但作為日本的漢詩(shī)詩(shī)人，他們也有諸多相同或相通之處。

首先，他們二人對(duì)作為其漢詩(shī)創(chuàng)作精神源頭的中國(guó)文學(xué)有著深厚的感情和敏銳的感受力。

少年時(shí)代，良寬就對(duì)儒學(xué)和中國(guó)文學(xué)方面的書(shū)籍十分著迷。正如他在詩(shī)中所言“一思少年時(shí)，讀書(shū)在空堂。燈火數(shù)添油，未厭冬夜長(zhǎng)”。除了《法華經(jīng)》等佛教書(shū)籍外，對(duì)良寬精神世界影響最大的就是《論語(yǔ)》《莊子》和王維、杜甫、李白的詩(shī)歌了。良寬自編自抄的《草堂詩(shī)集》，就取自杜甫的“草堂”之說(shuō)。前文中提及的以美人為主題的漢詩(shī)，則是受到了李白、寒山等中國(guó)詩(shī)人同類(lèi)題材詩(shī)歌的影響。

而夏目漱石在1889年自行刊印的漢文《木屑錄》，開(kāi)篇即說(shuō)：“余兒時(shí)誦唐宋數(shù)千言，喜作為文章，或極意雕琢，經(jīng)旬而始成?；蜻袜禌_口而發(fā)，自覺(jué)澹然有樸氣?！毕哪渴谒男≌f(shuō)和散文中，經(jīng)常舉出王維、陶淵明等人的詩(shī)歌，以示東方詩(shī)歌之美?？梢?jiàn)，在對(duì)中國(guó)文學(xué)的喜愛(ài)和修養(yǎng)方面，夏目漱石也不遑多讓。

其次，禪宗文化建構(gòu)了他們二人文學(xué)精神世界的重要內(nèi)容。

良寬自不待言，作為詩(shī)僧，其詩(shī)其歌、其言其行皆可入佛。他留下的漢詩(shī)多為禪偈。值得注意的是，作為后來(lái)者的夏目漱石雖非僧侶，但禪宗思想?yún)s是其重要的精神資源，造就了漱石文學(xué)世界獨(dú)特的風(fēng)景。如小說(shuō)《草枕》，表面上是一部以“非人情”為主題的小說(shuō)，但其思想的實(shí)質(zhì)則是東西方美學(xué)思想的對(duì)話(huà)集，其中突顯的禪宗思想十分耐人尋味。甚至有的學(xué)者認(rèn)為，《草枕》乃是一部融合了夏目漱石本人參禪體驗(yàn)的禪宗公案小說(shuō)。

再次，需要特別說(shuō)明的一點(diǎn)是，漱石和良寬在漢詩(shī)寫(xiě)作方面有一個(gè)共同的偶像，那就是中國(guó)唐代詩(shī)僧寒山。

寒山詩(shī)中使用了大量口語(yǔ)、俗語(yǔ)，在古代中國(guó)，寒山詩(shī)沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)的主流，然而，寒山詩(shī)自北宋年間傳入日本以后，卻引起了日本禪林文壇的廣泛關(guān)注。真正將寒山的詩(shī)風(fēng)和精神貫徹到底并將其融于自己人生的是大愚良寬。而至近代日本，雖然有森鷗外、芥川龍之介等諸多作家以寒山為題材的作品問(wèn)世，但論及對(duì)寒山的漢詩(shī)及其精神的繼承，首推還是漱石。漱石曾作詩(shī)云，“時(shí)誦寒山句，看芝坐竹陰”，表達(dá)了對(duì)寒山詩(shī)句的喜愛(ài)。暮年的漱石對(duì)寒山念念不忘，在距去世三個(gè)月前，還寫(xiě)下了“殷勤寄語(yǔ)寒山子，饒舌松風(fēng)獨(dú)待君”的詩(shī)句。

最后，需要明確的是，良寬和漱石之間最大的公約數(shù)，還是漢詩(shī)這一書(shū)寫(xiě)方式本身。一方面，我們說(shuō)良寬和漱石在創(chuàng)作漢詩(shī)，另一方面，我們也可以說(shuō)是漢詩(shī)創(chuàng)造了良寬和漱石。漢詩(shī)寄托著兩個(gè)同樣苦惱而善良的靈魂，成為他們共有的精神庇護(hù)所。良寬以詩(shī)踐行信仰，夏目漱石亦以漢詩(shī)直面自己的內(nèi)心，叩問(wèn)自己的靈魂，思考人生的終極。

柄谷行人曾指出，漱石的存在論對(duì)應(yīng)的是一種“無(wú)法表達(dá)的恐懼”，實(shí)際上這是存在本身的危機(jī)，然而以倫理學(xué)為結(jié)構(gòu)的小說(shuō)卻無(wú)法對(duì)此做出很好的回應(yīng)。這一見(jiàn)解點(diǎn)明了漱石小說(shuō)內(nèi)在倫理學(xué)和存在論的雙重性及錯(cuò)位，頗為深刻。不過(guò)，若納入漢詩(shī)這一視角，小說(shuō)則只是漱石文學(xué)世界的一部分而已。而漱石的存在論，主要是在漢詩(shī)中展開(kāi)的。閱讀他晚年的漢詩(shī)，孤獨(dú)和虛空之詞便會(huì)不時(shí)躍入眼簾。換言之，若要真正理解漱石文學(xué)，漢詩(shī)的視角不可或缺，同樣，若要真正理解日本文學(xué)（特別是古代文學(xué)），漢文化是一門(mén)必修課。

從漢詩(shī)的視角出發(fā)，我們看到，漱石和良寬是日本也是東亞漢文學(xué)的優(yōu)秀代表，他們的存在，向世人展示了日本孤島和中國(guó)大陸之間歷史文脈的深層聯(lián)系。寒山是中國(guó)的寒山，也是世界的寒山，漱石和良寬也是如此，推動(dòng)他們走向世界的，正是漢詩(shī)這種東亞漢字文化圈內(nèi)共同的文學(xué)藝術(shù)。

在歷史和跨文化的視野中，或許更為重要的是，我們應(yīng)該意識(shí)到，珍惜和傳承這份豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)對(duì)于今日及將來(lái)的意義。

（作者：王廣生，系首都師范大學(xué)日本文化研究中心主任）