這是不可思議的發(fā)生，我回到了童年，重新活了一回。

做夢(mèng)都?jí)舨坏?，有一天，我?huì)寫(xiě)一部童話。

我的童年沒(méi)有童話。

媽媽生了十個(gè)孩子，只活了四個(gè)，我是第十個(gè)。我的前邊，有三個(gè)哥哥，我和大哥之間相差二十歲。兩歲時(shí)，大哥就娶了大嫂；到我三歲，侄子出生，我就成了姑姑；到我十四歲，我的身邊已經(jīng)有八個(gè)叫我姑姑的下一輩兒了。在二十世紀(jì)六十年代的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中，作為長(zhǎng)輩的姑姑，必須在侄子、侄女面前以身作則，所以很小的時(shí)候，我就有了察言觀色的能力，壓制自我情緒的能力，不放縱、不亂說(shuō)話的能力。我能夠隱忍謙讓地在父母哥嫂侄子間如魚(yú)得水，很小，我就是一個(gè)很老的人了。

在與人的關(guān)系里，我沒(méi)有童年?？墒窃谂c大自然的關(guān)系里，我又永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大。

我恐懼大自然。

我恐懼春天的干旱，夏天的急雨，秋天的狂風(fēng)，冬天的大雪，因?yàn)樵谶@樣的日子里，大人們不但脾氣暴躁，沒(méi)有好臉色，還常常皺眉嘆氣出口不遜；如果突來(lái)的狂風(fēng)驟雨掀了房頂?shù)牟萆谎土瞬藞@，大人們搶救雞鴨畜類(lèi)房屋時(shí)的焦急不安，就沒(méi)辦法不在小心田里釋放末日之感了。

當(dāng)一次又一次自然災(zāi)害播下恐懼的種子，尋求安全感的心與自然之間，便自動(dòng)豎起了一道屏障。

我生在農(nóng)村，很小的時(shí)候就與昆蟲(chóng)動(dòng)物為伍，田野里的蝗蟲(chóng)，路邊的螞蟻，石板下的蜥蜴，草垛里的黃鼠狼……可我不但沒(méi)有與它們締結(jié)友誼，且只要視線里出現(xiàn)它們，就如臨大敵，驚恐得直叫。我怕它們光溜溜的肌膚、奇形怪狀的身體、顫微微抖動(dòng)的皮毛、又細(xì)又硬的觸須。我的膽小，緣自我的敏感，更緣自我病態(tài)的生命體——每當(dāng)遇到這些物體，不論白天夜晚，只要閉上眼睛，總能看到它們。我的眼里仿佛有一架攝像機(jī)，總能對(duì)敏感物體做精準(zhǔn)記錄。那不是夢(mèng)，因?yàn)槲也](méi)有睡，但它們?cè)谖已劬锏牟シ啪拖耠娪耙粯印Ｋ鼈兩鷦?dòng)、鮮活、張牙舞爪，有時(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的景深里，有時(shí)是特寫(xiě)般放大在眼前，令我毛骨悚然，不得不立即睜開(kāi)眼睛……

多少年來(lái)，對(duì)大自然的恐懼，對(duì)各種動(dòng)物的恐懼，不但障礙了我與自然的交流，與人類(lèi)之外各種生靈的交流，更障礙了我童趣的發(fā)散、發(fā)掘和想象。我的幻想、想象，無(wú)法在各種生命之間穿越，至于童話書(shū)籍的啟蒙，更是枯乏得幾近于無(wú)。

然而，想不到的是，某一天，我對(duì)自然的恐懼會(huì)得到徹底的療愈。而就是那一刻，一部做夢(mèng)都?jí)舨坏降耐挘浵佉粯优赖轿业墓P下。

那是2020年5月，一場(chǎng)疫情隔離了人與人之間的關(guān)系，半年之后有一天城鄉(xiāng)道路開(kāi)通，第一時(shí)間我和丈夫就開(kāi)車(chē)駛向故鄉(xiāng)北部一個(gè)叫馬道口的山溝。在我的設(shè)計(jì)里，即使住到山溝，也要去采訪人的故事，對(duì)人的興趣，永遠(yuǎn)霸占著我并不闊敞的心靈空間?？墒?，怎么都想不到，這場(chǎng)疫情，就這么不由分說(shuō)地改變了人與人之間的關(guān)系：鄉(xiāng)村人不但不歡迎你，且見(jiàn)你如臨大敵，就像我看到動(dòng)物時(shí)的如臨大敵一樣。同類(lèi)變成了異類(lèi)，殘酷的現(xiàn)實(shí)就這么發(fā)生了。當(dāng)同類(lèi)將我和丈夫當(dāng)成異類(lèi)，我們不得不把目光轉(zhuǎn)向自然中的山野土地，有一天，我遇到了一位可怕的老人。

說(shuō)可怕，是因?yàn)樗?xùn)斥我的聲音太嚴(yán)肅太嚴(yán)厲，幾近于暴戾。當(dāng)時(shí)，我正在山溪邊的雜草間拔野菜，農(nóng)家院主人說(shuō)這里的馬齒莧沒(méi)有農(nóng)藥，可以拌著吃。正拔著，一只藏在雜草里的蜥蜴突然竄出，我孩子一樣嗷叫一聲，一個(gè)激靈，滑進(jìn)了布滿河卵石的小溪。他的聲音是砸過(guò)來(lái)的：“你怕什么？！ 有什么好怕的？！它能把你吃了？！”

恐懼并不取決于對(duì)生命安危的判斷，那是一種本能反應(yīng)。但我沒(méi)有辯駁，只是委屈地向聲音發(fā)出的地方看去——在一個(gè)傾倒在水里的樹(shù)根上，蹲著一位老人，他正憤怒地看著我。

那是我長(zhǎng)這么大以來(lái)很少見(jiàn)到的憤怒目光，在一雙深邃幽暗的泉井里噴射而出，如兩束從蒼古射來(lái)的光。羞愧之中，我內(nèi)心很不舒服，覺(jué)得他急于傳達(dá)的情緒，和那些敵視我們的人一樣，是對(duì)我們這些鄉(xiāng)村侵略者的厭惡。然而，就是這種被厭惡的感覺(jué)震撼了我：是啊，我怕什么？ 它能吃了我不成？！

后來(lái)，我們與這位老人成了朋友，他是隱居在這里的異鄉(xiāng)人，是這個(gè)山溝的傳奇。他小時(shí)被狼攆過(guò)，就要落入狼口時(shí)，他突然轉(zhuǎn)念向狼撲去，結(jié)果狼被他兇猛的樣子嚇著了，掉頭就跑，反被他攆出二里地。十來(lái)歲時(shí)上山砍柴，天黑了迷路在山里，被一個(gè)土堆絆倒，意識(shí)到這是墳地，他爬起來(lái)想跑，但轉(zhuǎn)念一想，里面也是人，不是正好可以做伴，于是他趴上墳頭倒頭大睡。他說(shuō)他平生最厭惡膽小如鼠的人，并發(fā)誓遇到一個(gè)“收拾”一個(gè)。他說(shuō)“怕”字是最大的敵人，你怕誰(shuí)，就是與誰(shuí)樹(shù)敵，你怕誰(shuí)，誰(shuí)就跟你作對(duì)。他說(shuō)戰(zhàn)勝恐懼的秘籍，是與恐懼正面迎上，在恐懼中看著恐懼……

這個(gè)老人，有著極不平凡的經(jīng)歷，與他的相遇，是我們之間殊妙的緣分，但在這里想說(shuō)的是：由于老人的棒喝，由于他下的藥是厭惡的目光，足以摧毀我自尊，2020年5月，在那個(gè)不能與人締結(jié)友好關(guān)系的日子，因?yàn)樗?，我和螞蟻、蜥蜴、松鼠等?dòng)物的關(guān)系日益親密。

這是不可思議的發(fā)生，我回到了童年，重新活了一回。我在路邊跟蹤一個(gè)個(gè)推著糞球的屎殼郎、一隊(duì)隊(duì)搬家的螞蟻；我長(zhǎng)時(shí)間在草叢里盯視鬼頭鬼腦的蜥蜴，樹(shù)葉上一屈一伸的毛蟲(chóng)；一條大狗朝我跑來(lái)時(shí)，我定定地站在那里，屏住呼吸……

就像主人迎接來(lái)訪的客人，我迎上我的恐懼，感受它在身體里的生起、掠過(guò)，某個(gè)時(shí)刻，它顫微微，蓄起洶涌之勢(shì)，爬上后背、爬上頭皮，但你只要鎮(zhèn)住、穩(wěn)住，它很快就沿著額頭，經(jīng)胸口向丹田乖乖退落。就像那條狗，見(jiàn)我一動(dòng)不動(dòng)沖它微笑，它突然停下來(lái)，乖乖地看著我……

那個(gè)夏天，“客人”一次次迎來(lái)，一次次送走，我沒(méi)有叫出一聲，我大敞著心門(mén)任其出入，包括那些總在閉眼一刻撞入的“客人”——因?yàn)榘滋炖锱c之交際太多，它們往往不是獨(dú)往獨(dú)來(lái)，而是成群結(jié)隊(duì)、爭(zhēng)先恐后，但我奇異地發(fā)現(xiàn)，即使不睜開(kāi)眼睛，它們也不過(guò)是一個(gè)個(gè)過(guò)客，無(wú)論怎樣張牙舞爪，都與我相安無(wú)事，看久了甚至?xí)X(jué)得不過(guò)是在看紀(jì)錄片《微觀世界》……

《多年蟻后》的靈感，就來(lái)自這樣不與人類(lèi)之外生靈作對(duì)，在恐懼里看著恐懼的時(shí)候。那時(shí)我從鄉(xiāng)村回到大連，一天早上醒來(lái)，眼睛里爬出一只巨大的螞蟻。說(shuō)爬出，是說(shuō)它不是一個(gè)短暫的過(guò)客，不管我閉眼還是睜眼，它都在，它跟我一起去衛(wèi)生間洗漱，去餐廳吃飯……它為什么要跟著我，它要告訴我什么嗎？

幾乎是一股腦兒的，剛剛過(guò)去的那個(gè)夏天在馬道口的經(jīng)歷全面來(lái)襲，那里有螞蟻，有蟬，有蜘蛛，有海棠樹(shù)，有海棠樹(shù)下開(kāi)著紅花的小精靈，還有一頭病牛，還有救了病牛的小四子……

重要的是，那里有一位神奇的老人，有出自老人之口的關(guān)于勇敢的故事，善的故事，宇宙萬(wàn)物的故事……

當(dāng)把人類(lèi)之外的生靈當(dāng)成朋友，當(dāng)你相信萬(wàn)物有靈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于愛(ài)、關(guān)于善、關(guān)于勇敢，這人類(lèi)最基本最樸素的情感，統(tǒng)統(tǒng)有了別樣的生動(dòng)。