無(wú)論怎么去想，也不會(huì)想到巨鹿路675號(hào)是開(kāi)啟我“下半程”人生之地。與其相處的三十余年中，我目睹這座有著巴洛克建筑風(fēng)格的“愛(ài)神花園”悄然發(fā)生著變化……

一

上世紀(jì)七八十年代，我常走這條行人稀少的巨鹿路，經(jīng)過(guò)675號(hào)時(shí)，總會(huì)對(duì)掛在大門(mén)兩側(cè)的十來(lái)塊長(zhǎng)長(zhǎng)的白底黑字木招牌瞥上一眼，這個(gè)協(xié)會(huì)，那個(gè)協(xié)會(huì)的，而且都帶“國(guó)”字頭，對(duì)還沒(méi)完全擺脫計(jì)劃經(jīng)濟(jì)束縛的人們來(lái)說(shuō)，多少有幾分“衙門(mén)”的威嚴(yán)和神秘。因此，我接到市文聯(lián)通知時(shí)，有似曾相識(shí)之感，心里沒(méi)起多大波瀾。

報(bào)到那天，我身著軍裝，騎上嶄新的二八自行車(chē)，一袋煙工夫就到675號(hào)門(mén)口。步入主樓黑白大理石鋪地門(mén)廳，抬眼見(jiàn)銀銅飾鑲花邊的衣冠鏡，鏡下擺了張歐式方桌，邊上有座一人高的紫檀木立式打簧鐘。細(xì)看，都是有年頭的老貨。我順螺旋樓梯拾級(jí)而上，途中左側(cè)有兩扇彩繪玻璃長(zhǎng)窗和百葉門(mén)，門(mén)外是圓形小陽(yáng)臺(tái)。上樓后，在組織組（205）辦完手續(xù)，領(lǐng)到具有時(shí)代特征的工作證，打開(kāi)紅底金字的小本本，發(fā)證日期是1982年12月25日，編號(hào)：210。

接著，負(fù)責(zé)人老楊讓老曹帶我先認(rèn)認(rèn)門(mén)，熟悉環(huán)境。在拱券走廊里，老曹向我介紹說(shuō)二樓有文聯(lián)屬下的影協(xié)、音協(xié)、劇協(xié)、作協(xié)等幾家單位，我探頭張望，見(jiàn)有的房間只放了兩三張書(shū)桌。他還對(duì)我說(shuō)三樓是《收獲》 《上海文學(xué)》雜志社及文聯(lián)黨組辦公室。過(guò)后，他又帶我到樓下沿著花園曲徑小道走了一遭。除主樓外，大院西面有幢老資料樓和草坪南面剛竣工的四層水泥樓，火柴盒造型及灰撲撲的墻面，與頗有情調(diào)的主樓風(fēng)格極不相稱。據(jù)說(shuō)是作資料樓用的。門(mén)前的草坪上有尊魯迅先生手握書(shū)卷，坐在藤椅上目視遠(yuǎn)方的雕像。

主樓底層?xùn)|、西、北及大廳是作協(xié)召開(kāi)各種會(huì)議和舉辦活動(dòng)的場(chǎng)所，可合可分。西廳與大廳間以移門(mén)相隔，原為房屋主人的餐廳，拱頂是鎦金連枝花卉裝飾和無(wú)數(shù)盞蠟燭燈圍成的水晶吊燈。西側(cè)有略高于地板的樂(lè)臺(tái)，四扇五彩花卉玻璃窗，廳里擺放著幾件老家具，如那張鋪上臺(tái)布作會(huì)議桌的大菜臺(tái)，緊貼北墻的柚木酒櫥，以及南窗靠墻的幾張固定的皮沙發(fā)。

幾天后，我在西廳參加集體學(xué)習(xí)，見(jiàn)一位操著北方話、頭戴法蘭西帽的老頭主持。便問(wèn)坐我身旁的老師，他隨口就說(shuō)，是寫(xiě)《紅日》的吳強(qiáng)，文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)。我有些驚奇。這位老師可能覺(jué)得我少見(jiàn)多怪，于是，他指著樂(lè)臺(tái)給我說(shuō)起表演藝術(shù)家趙丹在此主持迎春聯(lián)歡晚會(huì)的情景來(lái)了……

二

1980年初，央視和上視及中國(guó)電影家協(xié)會(huì)上海分會(huì)在巨鹿路675號(hào)聯(lián)合舉行迎春晚會(huì)。程之、高博、康泰、于飛、向梅、梁波羅、楊在葆、吳海燕、毛永明、龔雪等三十多位老中青電影演員齊聚一堂，連閉門(mén)養(yǎng)病十八年的“影帝”金焰在夫人秦怡的攙扶下也趕來(lái)參加，盛況空前。一落座，金焰就說(shuō)他過(guò)了年剛好七十，想出來(lái)為“四化”做點(diǎn)事。當(dāng)趙丹關(guān)切地問(wèn)秦怡這次在廣州拍什么戲時(shí)，秦怡答道：“《海外赤子》，陳沖演我女兒。我給你講過(guò)三遍了?！壁w丹低頭自嘲道：“老了，不中用了?！彼栀赓獾臉幼?，引來(lái)了大伙的笑聲……

四十年后，耳聞過(guò)這臺(tái)晚會(huì)趣事的我回頭再看微信上這段視頻，分外親切，仿佛置身于其中。簡(jiǎn)樸、熱烈的晚會(huì)上，電影表演藝術(shù)家們?yōu)榇蟮貜?fù)蘇、文藝回春而歡欣鼓舞，摩拳擦掌準(zhǔn)備為我國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)貢獻(xiàn)自己的才智?？墒牵觳凰烊嗽?，趙丹主持完這臺(tái)精彩的晚會(huì)后不久得病了，當(dāng)年10月10日去世，享年65歲。壯志未酬，那場(chǎng)在西廳的演出竟成了他表演藝術(shù)中的絕唱。

我慶幸的是，趙丹夫人黃宗英贈(zèng)我的書(shū)中，有兩本他的作品集，一本是茅盾題寫(xiě)書(shū)名的《趙丹書(shū)畫(huà)選》，大畫(huà)冊(cè)扉頁(yè)上留有趙丹之子趙勁的題簽“阿勁珍藏。一九九九年十二月”。是宗英大姐見(jiàn)我對(duì)趙丹書(shū)畫(huà)十分喜愛(ài)，便說(shuō)服兒子“忍痛割?lèi)?ài)”轉(zhuǎn)送給我的。趙勁繼承父業(yè)，曾就讀于北京電影學(xué)院，與張藝謀、陳凱歌、田壯壯是78級(jí)同學(xué)。我看過(guò)他多部或演或?qū)У碾娪?，?jiàn)面時(shí)，我與他很談得攏。沒(méi)想到，2013年，趙勁患病英年早逝，才53歲。每當(dāng)我翻閱這本凝結(jié)著趙氏父子深情的畫(huà)冊(cè)時(shí)，總覺(jué)得心口憋得慌。

另一本是2003年出版的《趙丹自述》，宗英大姐在扉頁(yè)上用粗筆書(shū)寫(xiě)“地獄天堂索藝珠。錄阿丹詩(shī)句贈(zèng)陸正偉先生賜存。黃宗英，甲申九·一七”。病房里沒(méi)備名章，她急中生智，取出唇膏幽默地說(shuō)：做一回“楊白勞”吧，說(shuō)話間，已把鮮紅的指印按在了書(shū)上。

三

1984年末，我從文聯(lián)調(diào)入作協(xié)。數(shù)月后，作協(xié)從市文聯(lián)獨(dú)立出來(lái)。原來(lái)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)變更為上海市作家協(xié)會(huì)。隨著文聯(lián)及各協(xié)會(huì)的搬遷，作協(xié)開(kāi)始在大院里“騰籠換鳥(niǎo)”。資料室搬往新資料樓，西樓作辦公用房。由于建制逐漸配齊，人多房少,黨組、書(shū)記處的五六位領(lǐng)導(dǎo)同處一室。辦公環(huán)境雖擁擠、逼仄些，但大家對(duì)“出人、出作品”的工作熱情卻不減，幾個(gè)廳也就成了開(kāi)展各種文學(xué)活動(dòng)的“主戰(zhàn)場(chǎng)”。

一次茶歇時(shí)，文學(xué)翻譯家草嬰先生對(duì)我說(shuō)： “小陸同志，儂曉得（口伐），作協(xié)大廳是展現(xiàn)人生百態(tài)的舞臺(tái)?！蔽疫M(jìn)文聯(lián)后不久，搞過(guò)“大事記”。因此，對(duì)作協(xié)的發(fā)展過(guò)程有個(gè)粗淺的了解。從五十年代批電影《武訓(xùn)傳》起，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，就像京劇舞臺(tái)上出將入相，輪番上場(chǎng)。草嬰先生是華東作協(xié)成立時(shí)入會(huì)的，在我眼里是元老級(jí)人物，經(jīng)歷的事情多，也遭受過(guò)不少苦難。我覺(jué)得他的話有他的道理?？晌沂歉母镩_(kāi)放初進(jìn)作協(xié)的，所見(jiàn)所聞都是為文學(xué)發(fā)展、繁榮而展開(kāi)，如舉辦“青創(chuàng)班”、文學(xué)講座和作品研討會(huì)、紀(jì)念會(huì)、各種慶典及文學(xué)交流等活動(dòng)。

有時(shí)大廳也會(huì)舉行頒獎(jiǎng)儀式，我經(jīng)歷過(guò)1993年4月亞洲華文作家文藝基金會(huì)授予巴老“資深作家敬慰獎(jiǎng)”的隆重場(chǎng)面。巴老因病沒(méi)出席，銀質(zhì)獎(jiǎng)牌由女兒李小林代領(lǐng)。1995年4月，該基金會(huì)在此又向柯靈、施蟄存、辛笛頒“敬慰獎(jiǎng)”，這是我進(jìn)作協(xié)后僅有的一次看到施老來(lái)此參加活動(dòng)。那天格外熱鬧，兩個(gè)“聾子”碰一起，有許多話要說(shuō)，只能黃牛角水牛角各說(shuō)各的調(diào)了，彼此間榫卯不合的交談，引出了歡笑聲。

我記得作協(xié)舉行的紀(jì)念會(huì)中，數(shù)1986年12月6日那場(chǎng)“現(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫烈士誕辰九十周年紀(jì)念會(huì)”辦得有特色，而且規(guī)模也最大。不僅大廳開(kāi)會(huì)，在西廳還舉辦了“郁達(dá)夫史跡展覽”。這天，在參會(huì)者的提議下，來(lái)賓用毛筆在四尺整張宣紙上簽到，簽名的有于伶、劉海粟、柯靈、許杰、夏征農(nóng)、李俊民、王西彥、吳強(qiáng)、杜宣、賈植芳、趙家璧、秦瘦鷗、肖岱、辛笛、羅洪、徐中玉、錢(qián)谷融等文學(xué)前輩耆宿。我想，這幅簽名如保存至今，不僅是書(shū)法的珍品，而且是件不可替代的文物。那時(shí)，我見(jiàn)郁達(dá)夫之子郁云在西廳周旋于文學(xué)前輩之間，不時(shí)介紹著他父親生前使用過(guò)的紀(jì)念物及從事文學(xué)創(chuàng)作的歷程。

會(huì)剛開(kāi)始，只見(jiàn)一位滿頭白發(fā)，戴著貝雷帽，身穿黃色鹿皮休閑裝，很有文藝范兒的老先生匆匆走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。原來(lái)是畫(huà)家劉海粟，與夫人夏伊喬一起來(lái)參會(huì)。我年前剛讀過(guò)他撰寫(xiě)的文章《漫論郁達(dá)夫》，知道他與郁達(dá)夫是莫逆之交。散會(huì)后，劉海粟夫婦不忘到西廳“補(bǔ)課”，重溫與郁達(dá)夫之交往。他看著陪伴在側(cè)的郁云笑道： “見(jiàn)兒疑是父歸來(lái)，你與達(dá)夫長(zhǎng)得太相像了?！彼厖⒂^邊回憶道：那時(shí)在南洋與達(dá)夫等愛(ài)國(guó)志士常聚在一起作畫(huà)賦詩(shī)抒發(fā)愛(ài)國(guó)情懷，或賣(mài)畫(huà)撰文募集義款支持抗日活動(dòng)。一次，郁達(dá)夫說(shuō)：海粟，如日軍入侵新加坡，我們要寧死不屈，不能喪失炎黃子孫的氣節(jié)。當(dāng)晚，劉海粟與畫(huà)友合作了一幅《松竹梅石圖》，郁達(dá)夫揮毫題上一絕： “松竹梅花各耐寒，心堅(jiān)如石此盟磐。首陽(yáng)薇蕨鐘山菽，不信人間一飽難?！眲⒑Ｋ谶€說(shuō)道： “郁達(dá)夫被害前，我作畫(huà)他賦詩(shī)的情況有許多次。星洲淪陷后，那些宣揚(yáng)民族氣節(jié)的作品被收藏者銷(xiāo)毀。每每想起，都深感痛惜?！?/p>

我不懂畫(huà)，無(wú)法從海老的藝術(shù)成就上去評(píng)頭論足。但我從他的文章和敘述中知道了他是郁達(dá)夫烈士的密友，單憑他在腥風(fēng)血雨中不顧個(gè)人安危以畫(huà)筆作刀槍與侵略者作斗爭(zhēng)的勇氣，就足以讓我欽佩。

四

東廳是作協(xié)召開(kāi)主席團(tuán)會(huì)議及接待中外賓客以文會(huì)友的場(chǎng)所。廳里陳列著外賓贈(zèng)送的禮品。廳內(nèi)的陳設(shè)不失昔日之奢華，水晶大吊燈，柚木護(hù)壁，柚木拼花地板，鋼窗，熱水汀，應(yīng)有盡有。數(shù)年前，墻上張掛起華東作協(xié)在巨鹿路675號(hào)成立時(shí)的“全家?！奔皻v屆主席夏衍、巴金、于伶、徐中玉、羅洛、王安憶的肖像照，在我眼里好似一支接力團(tuán)隊(duì)，文學(xué)發(fā)展的接力棒一代接一代傳遞了近七十年。

在東廳，我見(jiàn)過(guò)巴基斯坦駐華大使阿西拉夫·克齊向詩(shī)人羅洛贈(zèng)禮的情景。1996年，羅洛在一次國(guó)際會(huì)議上聆聽(tīng)了巴基斯坦總理貝·布托的發(fā)言?；貒?guó)后，在《文匯報(bào)》發(fā)表了一首贊頌詩(shī)。巴基斯坦駐華大使把詩(shī)帶回國(guó)。貝·布托讀后十分感動(dòng)，托大使從北京來(lái)到上海作協(xié)，送來(lái)了象征兩國(guó)友誼的巴基斯坦藝術(shù)地毯……

解放初任夏衍秘書(shū)的李子云給我講過(guò)，夏衍兼華東作協(xié)主席時(shí)，在東廳設(shè)了個(gè)“測(cè)字?jǐn)偂?，每周固定用一個(gè)晚上傾聽(tīng)作家、藝術(shù)家意見(jiàn)和建議。東廳也是我有幸初見(jiàn)夏公之地。1987年10月，我不但用相機(jī)拍到了夏公看望滬上作家朋友的照片，次日還被《新民晚報(bào)》作為圖片新聞刊于頭版。 “處女作”的發(fā)表，感覺(jué)特美好。 （參見(jiàn)拙文《四見(jiàn)夏公》）

平時(shí)，東廳比其他廳相對(duì)安靜些，但有時(shí)也會(huì)突然鬧猛一陣子。像巴老百歲華誕的那幾天就是這樣，東廳成了讀者向“人民作家”巴金先生致以祝福的地方。我參加過(guò)著名陶藝家徐秀棠創(chuàng)作的巴老塑像的交接儀式，也親歷了李小林接待來(lái)客時(shí)熱情洋溢的場(chǎng)面。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、女作家王旭烽，代表浙江作家朋友專(zhuān)程護(hù)送巴金發(fā)繡像來(lái)滬，在東廳交接，正在東廳等候的大家都想盡快一睹“真容”。小林同發(fā)繡像作者、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)發(fā)繡藝術(shù)傳承人孟永國(guó)揭開(kāi)紅綢布的剎那間，廳內(nèi)響起了掌聲和歡笑聲。這幅有巴老血脈的頭發(fā)繡成的像如今張掛在巴金故居紀(jì)念館里。

東廳有扇連通大廳的邊門(mén)。大廳里的水晶吊燈被周邊小吊燈如眾星拱月般圍住，南北對(duì)稱的大理石門(mén)柱上鎏金柱頭在燈光下熠熠生輝，南面是三扇宮廷式木框玻璃門(mén)。室外是大露臺(tái)，上有古銅枝型吊燈，下有銅絲鑲嵌花紋磚。與露臺(tái)前四根羅馬頂梁柱遙相呼應(yīng)的是花園中的噴水池，也是匈牙利建筑設(shè)計(jì)師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)這座中西合璧花園的點(diǎn)睛之筆。大理石雕像“普緒赫”亭亭玉立，舉臂回眸，微風(fēng)吹起薄如蟬翼的紗巾，線條流暢，充滿活力。四個(gè)裸孩在石盤(pán)邊抱魚(yú)嬉戲，姿態(tài)各異，魚(yú)嘴向雕像噴吐著串串水珠。池中金魚(yú)在浮蓮下游弋。普緒赫在神話中是愛(ài)的化身，這一花園也因而得名“愛(ài)神花園”。

如今雕像已成網(wǎng)紅的“打卡”之地。常見(jiàn)有人駐足觀賞奇石古樹(shù)和繁花異草，也有坐在葡萄架下的歐式石椅上小憩的。更早些時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)在此留影的有美國(guó)好萊塢影星格利高里·派克；《這里的黎明靜悄悄》作者、蘇聯(lián)劇作家鮑·瓦西里耶夫及來(lái)自寶島臺(tái)灣的武俠小說(shuō)家臥龍生等中外文化名人。一次，我路過(guò)噴水池，有位老人站在邊上，見(jiàn)眼熟，一問(wèn)，原來(lái)是小說(shuō)《青春之歌》作者楊沫先生。她說(shuō)在等人。我一陣驚喜，轉(zhuǎn)身跑回辦公室，拿了一枚巴金紀(jì)念封，請(qǐng)楊先生留了個(gè)名。

這座“愛(ài)神花園”，原是滬上著名工商業(yè)者劉吉生在三十年代建造的私家花園，主樓的建筑材料都是從國(guó)外進(jìn)口。解放初，劉家定居香港，產(chǎn)權(quán)捐給了國(guó)家。1953年11月8日華東作家協(xié)會(huì)在大廳里宣布成立，從此，675號(hào)便成了“作家之家”。如今在樓梯的鑄鐵護(hù)欄上還留有劉吉生英文名字的縮略語(yǔ)“KSL”。

我曾接待過(guò)從加拿大回來(lái)尋根問(wèn)祖的劉氏后裔，陪他們樓上樓下轉(zhuǎn)過(guò)一圈后，一位白發(fā)老者觸景生情，指著光滑的樓梯扶手說(shuō)，當(dāng)年曾趴在上面順螺旋形樓梯從三樓滑到底下。當(dāng)他沉浸在童年美好回憶中時(shí)，我卻想起另一件事——有一次，魏紹昌先生來(lái)作協(xié)，剛踏上樓梯，就對(duì)我說(shuō)起老作家靳以在樓梯上滑倒骨折，后在巴金的提議下，樓梯鋪上了地毯。

名聲早已在外的“愛(ài)神花園”也成了影視圈內(nèi)熱門(mén)的拍攝場(chǎng)地。我接洽過(guò)港星張曼玉主演的《阮玲玉》等多家攝制組，還旁觀了《建國(guó)大業(yè)》的拍攝過(guò)程，其中有一組鏡頭至今讓我難忘：張國(guó)立扮演的蔣介石和鄔君梅飾演的宋美齡，在風(fēng)聲鶴唳中坐在二樓陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，望著樓下水池中噴出軟弱無(wú)力的水柱灑落在潔白如玉的普緒赫雕像上，夫婦倆神情沮喪，品嘗著蔣家王朝“無(wú)可奈何花落去”的苦澀滋味……

五

我進(jìn)文聯(lián)時(shí)，那幢剛竣工的水泥樓，是我“待分配”階段的工作場(chǎng)地。老楊讓我先幫助資料室搬家。干了沒(méi)幾天，我就發(fā)覺(jué)此樓墻面開(kāi)裂泛潮，鐵板焊接的載貨電梯?？ㄔ跇菍又g等諸多不安全現(xiàn)象，明顯是文革余波未平時(shí)建造的“冊(cè)爛污”工程。

在幫助整理圖書(shū)中，我才知道資料室書(shū)庫(kù)里藏有許多“奇珍異寶”，特別是保存完好的三十年代文學(xué)期刊，是全國(guó)各地圖書(shū)館不能與之比肩的。

隨著時(shí)光的推移，資料室的安全隱患日益嚴(yán)重。再者缺少保管圖書(shū)資料所需的防霉、防潮、恒溫等防護(hù)設(shè)施，使得紙質(zhì)書(shū)籍和珍貴資料生霉、泛黃、發(fā)脆。一次，作協(xié)主席團(tuán)走訪巴老時(shí)，無(wú)意間說(shuō)起資料室的狀況，巴老聽(tīng)后沒(méi)有說(shuō)什么。

巴老不曾想到，這座資料樓使用不滿十年就成了危房，幾代人積累的資料、書(shū)籍將毀于一旦。他嘴上不說(shuō)，心里卻異常著急。

1993年11月23日，市領(lǐng)導(dǎo)到寓所看望巴老。寒暄后，站在邊上的我聽(tīng)到巴老說(shuō)： “上海作協(xié)資料室藏有很多珍貴資料和藏書(shū)，能夠保存下來(lái)很不容易。有些資料再要征集，也征集不到。但是作協(xié)資料樓屬危房，保存條件極差，因缺乏資金難以改建，希望領(lǐng)導(dǎo)重視，加以支持?！辈痪?，巴老替作協(xié)向市委轉(zhuǎn)交“幫助解決資料樓擴(kuò)建維修經(jīng)費(fèi)”的書(shū)面報(bào)告。

巴老歷來(lái)很重視作協(xié)資料室的庫(kù)藏，從他五十年代起捐助的幾批版本書(shū)就可見(jiàn)一斑了。此時(shí)，巴老一面為改變資料室的困境呼吁，一面繼續(xù)捐獻(xiàn)以示支持。次年3月21日，小林來(lái)電說(shuō)，捐給資料室的書(shū)已整理出來(lái)了，讓我們?nèi)ト　Ｗ鳛楸９苋藛T接受巴老捐贈(zèng)我還是第一次。在他家，我和同仁手捧捐物同巴老還合了影。小林告訴說(shuō)，這次爸爸把《隨想錄》版本書(shū)全給了資料室，連家中僅剩一本的人民文學(xué)出版社的袖珍版本也一起捐了。

上海作協(xié)黨組書(shū)記、詩(shī)人羅洛得知巴老向資料室捐書(shū)捐物后，幾次在我面前說(shuō)：巴老作為中國(guó)作協(xié)主席居住于上海，是上海的榮幸，我們理應(yīng)照顧好老人家。他還說(shuō)：巴老為作協(xié)改建出力，我們要珍視這份關(guān)愛(ài)，將來(lái)要把他捐贈(zèng)的書(shū)稿資料陳列好，留給后人，教育后人。他的話既有對(duì)巴老的感恩，也符合巴老捐贈(zèng)的初衷。

資料室里擺放著巴老九十年代捐贈(zèng)的整整一柜子書(shū)，供大家借閱。我聽(tīng)巴老說(shuō)過(guò)： “圖書(shū)應(yīng)該陳列、開(kāi)放、讓大家可以看到。不要把它當(dāng)古董那樣供起來(lái)。更不希望圖書(shū)館、資料室把它們束之高閣……”

1996年8月，金炳華專(zhuān)程到杭州看望巴老，并通報(bào)了作協(xié)重建資料樓及創(chuàng)作中心樓的消息。在汪莊2號(hào)樓，巴老聽(tīng)到作協(xié)大院的改、擴(kuò)建工程有著落了，連聲稱好。

此后的幾年里， “愛(ài)神花園”漸漸發(fā)生了變化，兩幢建筑風(fēng)格與主樓相稱的新樓拔地而起，赭紅陶瓷外墻攀延著翠綠的爬山虎。巴金和老作家們?cè)诼潆y中開(kāi)挖的防空洞被改造成地下停車(chē)庫(kù)。沿街昔日“幫工”住的二層副樓拆除重建后，675號(hào)大門(mén)的墻上又增添了一塊“作家書(shū)店”招牌，店里時(shí)常舉辦文學(xué)講座、沙龍和簽售活動(dòng)，咖啡飄香與書(shū)香不時(shí)拂面而來(lái)……

更為喜人的是，一直在外靠租房辦刊的《萌芽》雜志社，隨著作協(xié)辦公用房的改善，1998年秋也搬進(jìn)巨鹿路675號(hào)， “歸隊(duì)”了。而今，在建筑大師鄔達(dá)克設(shè)計(jì)建造的主樓中， 《收獲》 《上海文學(xué)》 《萌芽》 《上海文化》四家品牌文學(xué)雜志社各得其所，靜心編發(fā)海內(nèi)外的來(lái)稿，滿足不同讀者需求。

鄔達(dá)克以超前的設(shè)計(jì)理念，使“愛(ài)神花園”歷久彌新，被列為上海市歷史保護(hù)建筑。但他可能料不到的是，這座精心設(shè)計(jì)的私家宅院后來(lái)會(huì)成為文人雅士聚集的“文學(xué)殿堂”，就像我與巨鹿路675號(hào)結(jié)緣那樣，是出乎意料的。

2021.10.25