入行做出版，沒(méi)能趕上二十世紀(jì)八九十年代的井噴期?？邕^(guò)世紀(jì)頭幾年，噴發(fā)暫息。我入行，恰好就在那個(gè)清冷時(shí)點(diǎn)。

世上好些小行當(dāng)，行外人看著不起眼，行內(nèi)人看來(lái)卻英才蔚起、風(fēng)云際會(huì)。出版就這樣。初進(jìn)集團(tuán)那幾年，我的日課之一，就是認(rèn)數(shù)祖宗牌位。除了清末王先謙、葉德輝等湘籍出版家，更多的，是二十世紀(jì)八九十年代在業(yè)界攻城略地的“右派軍團(tuán)”“四騎士”，等等。其時(shí)他們多已作古，健在的也已退休，一時(shí)風(fēng)流云散、星辰寥落。關(guān)于他們的傳說(shuō)，卻始終都在。但凡談及湖湘出版的種種榮光，這些人依舊是話題中心。倘與外省同行聊天，你若講不出三五則有關(guān)他們的掌故，必遭質(zhì)疑和鄙棄。

這種同行間的閑聊，談及最多的，是鐘叔河先生。

頭幾年，我和鐘先生同住一個(gè)院子，后來(lái)我搬去近郊，先生仍舊住在院子里。先生所居的“念樓”，就在集團(tuán)辦公樓后面宿舍的二十層。照說(shuō)可以時(shí)常不期而遇，其實(shí)相見(jiàn)一次很難。先生平素不散步、不串門(mén)、不聚餐、不送客，除了偶爾上醫(yī)院查體或看病，幾乎不下樓。如想見(jiàn)他，必得跑去念樓。

先生同城交往的圈子小，除了朱健、朱正幾位同輩舊好，便是周實(shí)、王平三兩個(gè)忘年之友。先生不歡喜他人造訪，假如事先未約妥，貿(mào)然跑去念樓，任你將那扇油漆斑駁的門(mén)敲爛，門(mén)里的保姆也不會(huì)把門(mén)打開(kāi)?！疤旄蔁o(wú)露水，老來(lái)無(wú)人情”，先生視這種往來(lái)應(yīng)酬為浪費(fèi)生命?；蛟S正因世事通達(dá)，他才不愿糾纏在虛與委蛇的人情世故中。

頭回見(jiàn)先生，是我剛接手集團(tuán)的董事長(zhǎng)，去做禮節(jié)性拜訪。辦公室聯(lián)系了好幾次，先生才給了見(jiàn)面時(shí)間。乘梯上到二十層，樓道里光線昏暗，很費(fèi)勁才找到那塊竹刻的小門(mén)牌，上面是先生手書(shū)的“念樓”二字?！澳睢弊殖耸恰柏ァ钡闹C音，應(yīng)該還寄寓了先生的情感或者事業(yè)上某種心心念念的東西。先生深藏于心，外人也不敢妄加猜度。

保姆將我讓進(jìn)念樓，領(lǐng)入客廳，說(shuō)先生馬上就出來(lái)?？蛷d顯得有些窘迫，家什雖不多，但每樣體量都大，若與房間的面積匹配，已屬超大配置。叫雖叫客廳，看得出這里除了會(huì)客，還有更混雜的用途?？梢?jiàn)，會(huì)客在先生的生活中，是件頗不受重視的事。東西兩墻擺滿書(shū)柜。柜里的書(shū)，開(kāi)本、版本駁雜，且多為舊書(shū)，有的已破損，間或幾本新的，都是先生自己或老友新版的著作。書(shū)柜頂上，掛著或擺著裝裱過(guò)的友人手札、條幅，都是文化界聲名顯赫人物的手跡。媒體做報(bào)道，必談先生與上輩、同輩文化名人的交往，大抵與記者在此所見(jiàn)的這些手跡有關(guān)?？蛷d的正中，擺著一張英式斯諾克球臺(tái)，臺(tái)面深綠的絨布已褪色，看上去像一片久無(wú)賽事的足球場(chǎng)。球臺(tái)的木框有些磨損，可見(jiàn)球臺(tái)并不是一種擺設(shè)。先生有經(jīng)常比賽的球友嗎？好像過(guò)去是夫人，夫人走后，先生就很少開(kāi)桿了，偶爾打打，那也是先生自己與自己比。這是先生主要的體育運(yùn)動(dòng)，但我猜想，或許更是一種精神運(yùn)動(dòng)。一個(gè)人屏蔽身外的世界，只把自己當(dāng)對(duì)手，倒是令人生出些絕世劍客的想象。靠窗，有一套皮質(zhì)沙發(fā)，款型老，坐著也不舒服。先生不換，可能是刻意為之，他不希望客人舒舒服服坐在那里閑聊，浪費(fèi)自己的光陰。

先生從里屋出來(lái)，一件白紗T恤，一條寬寬大大的藍(lán)布短褲?？齻ネΠ蔚纳眢w，幾乎把門(mén)洞塞滿。

未等我開(kāi)口，先生便用地道的長(zhǎng)沙話搶先開(kāi)腔：“不要來(lái)唦！咯熱的天?！彪m是客套，卻也是心里話，表明他對(duì)這種禮節(jié)性拜訪的不在意。先生在沙發(fā)上坐下，問(wèn)我要不要開(kāi)空調(diào)。季節(jié)還在夏天的尾上，有些熱，屋里只有一臺(tái)老式風(fēng)扇，躲在房角靜靜地左右搖頭。我說(shuō)不用。我知道上了年歲的人，天再熱，也不可驟冷受涼。

那年先生七十六歲，看上去也就六十的樣子。說(shuō)話聲音不高，但每個(gè)字都帶胸腔共鳴，聽(tīng)著中氣十足。似乎覺(jué)出了氣氛的些許拘束，先生旋即轉(zhuǎn)移了話題。我感覺(jué)，先生對(duì)某件事不屑或不悅，便會(huì)制造一點(diǎn)尷尬讓你感知，然后話題一轉(zhuǎn)，將談話變得輕松融洽。去見(jiàn)先生前，有同事告訴我：先生賊精，見(jiàn)人人話，見(jiàn)鬼鬼話，全無(wú)老學(xué)究式的古板乖張。我倒覺(jué)得，先生的精明圓通中，依然心有所秉，“性有所任”，只是讓人有感即止，不會(huì)把人做絕，把天聊死。

先生照例說(shuō)到周作人，繼之是胡蘭成、林語(yǔ)堂、張中行、汪曾祺那一路作家。我知道，他是周作人的忠實(shí)擁躉，早年便與之通信。這也是先生掛在嘴上的榮光。先生的文字，倒未必受到了多大的影響，但文化的旨趣甚至處事的態(tài)度，卻頗受熏染。后來(lái)先生主持編輯了周作人的多種文集，每一種，從編輯體例、入選篇目到前言后記，都見(jiàn)出對(duì)周作人的獨(dú)到見(jiàn)解。我沒(méi)有附和先生的觀點(diǎn)，便說(shuō)現(xiàn)代散文，周氏兄弟各自開(kāi)啟了一個(gè)源頭，且各自高聳成峰，至今無(wú)人企及。對(duì)這兩座高峰，各人可有偏好，但若就文學(xué)史的意義言，拿兩兄弟的文章彼此否定，則顯偏狹和短見(jiàn)，古典散文現(xiàn)代化，這兩條路或許永遠(yuǎn)并行不悖。先生聽(tīng)完，并未贊同或反駁，眼睛卻為之一亮，余下的談話，明顯少了先前的生分。

話匣一開(kāi)，先生不是一般地健談。他能將圣賢經(jīng)典、稗官野史和民間掌故糅作一團(tuán)，廟堂江湖、學(xué)界文壇的舊事新聞如數(shù)家珍。初聽(tīng)覺(jué)得信馬由韁、隨性散漫，回頭一品，卻句句都扣在話題上。尤其先生的記憶力和思想敏銳度，幾勝青年。這一功夫，我只有在長(zhǎng)先生幾歲，自詡為湘西老刁民的黃永玉先生身上見(jiàn)到過(guò)。大概人活到相當(dāng)年歲，文化做到相當(dāng)功夫，都會(huì)具有某種生命的超越性。俗話說(shuō)樹(shù)老成精人老成怪，先生躲藏在念樓里，似乎已將自己修成一個(gè)精怪。

先生自稱少時(shí)頑劣，讀書(shū)隨性雜濫，能在兄弟輩中勝出，全憑幾分靈性。高中未畢業(yè)，便跑去《新湖南報(bào)》當(dāng)了編輯和記者?！拔淖挚刻?，文章靠練”，記者天天要出稿，那期間先生的文章得到了嚴(yán)格訓(xùn)練。

1957年因言獲罪，被劃右派。那幾年，先生的確對(duì)新聞乃至政體談了些意見(jiàn)。嚴(yán)格地說(shuō)，那不是什么思考嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼味匆?jiàn)，只是書(shū)中讀到的一些常識(shí)。先生覺(jué)得當(dāng)時(shí)的許多做法，違背了新聞和政治的某些常識(shí)通則，需要修改矯正。以先生當(dāng)時(shí)的學(xué)識(shí)和見(jiàn)識(shí)，還認(rèn)識(shí)不到所有常識(shí)和通則，都只就某種社會(huì)制度和文化秩序而言，任何旨在破壞一種舊體制和舊文化的體系性革命，所有常識(shí)通則都將被擊碎。

如果不上升到反社會(huì)反主義的政治高度，僅就一般意義上的思想意識(shí)而言，先生的確算得上一個(gè)右派，我甚至認(rèn)為，先生整個(gè)的人生態(tài)度，都是右傾的。在一個(gè)正常秩序的時(shí)代，左、中、右三類人維持了社會(huì)的基本平衡，左派是社會(huì)的激變力量，右派是社會(huì)的錨定力量，左派要維新，右派要守常。先生卻在一個(gè)變動(dòng)不羈的時(shí)代里，始終干著守常的事。當(dāng)然，歷史上常有以左派的動(dòng)機(jī)復(fù)古，以右派的動(dòng)機(jī)變革的案例，但究其基本人生態(tài)度，左派終究是左派，右派終究是右派。先生是一個(gè)本色的右派。因?yàn)楸旧?，所以不可以教?xùn)，到了“文革”那種萬(wàn)馬齊喑的年代，先生仍忍不住發(fā)表了“污蔑攻擊”的言論，最終被判刑勞改十年。

說(shuō)到當(dāng)年的右派，曾有兩個(gè)生動(dòng)的比喻：六月蚊蟲(chóng)遭扇打，吃了嘴的虧；飛蛾撲火自燒身，上了火的當(dāng)。就先生來(lái)說(shuō)，前一句是合適的，先生也曾坦言：自己好以言逞強(qiáng)；后一句則未必恰當(dāng)，至少先生成為右派，說(shuō)不上是受騙上當(dāng)。右傾的人生態(tài)度，加上隨性頑劣的個(gè)性，先生不當(dāng)右派，誰(shuí)當(dāng)？

先生平反出獄，被胡真作為“右派軍團(tuán)”的戰(zhàn)將招至旗下，安排在湖南人民出版社當(dāng)編輯。（胡真其時(shí)為出版局局長(zhǎng)，對(duì)新時(shí)期湖南出版而言，這是一位總架構(gòu)師和操盤(pán)手）?？纯聪壬岬倪x題對(duì)象：曾國(guó)藩、周作人、清末旅外作者群……以當(dāng)時(shí)人們的認(rèn)知，哪個(gè)不帶右傾色彩？后來(lái)許多人說(shuō)，這些選題顯示了先生的政治敏感和職業(yè)勇氣，其實(shí)只要先生當(dāng)編輯，不論未來(lái)的政治與文化走向往右往左，他愿提出的總會(huì)是這些。在當(dāng)時(shí)，這類選題都有些犯忌。先生的過(guò)人處，不在于有膽識(shí)提出這些選題，而在于有辦法將這些選題做成。他不僅沒(méi)有因此獲咎，反而掙得了很多榮譽(yù)。有個(gè)恰好相反的例子：先生手上有一本《查泰萊夫人的情人》的舊書(shū)，他拿出來(lái)讓好友朱正出版，朱因此受了嚴(yán)厲處分，多少有點(diǎn)責(zé)怪先生。先生聽(tīng)了一點(diǎn)不負(fù)疚，說(shuō)朱受處分是因?yàn)椴僮鞑划?dāng)，如果是他運(yùn)作，不僅不會(huì)受處罰，而且會(huì)賺很多錢(qián)。他說(shuō)自己會(huì)把這部書(shū)做內(nèi)部參考資料出，先收錢(qián)再發(fā)購(gòu)書(shū)票，最后憑書(shū)票領(lǐng)書(shū)。定價(jià)50元一本，根本不需要賣(mài)得吆喝喧天，社會(huì)影響不大，經(jīng)濟(jì)效益不小。先生的操作方法的確雞賊，說(shuō)得朱正只得自認(rèn)操作不當(dāng)。先生與政治，就像一對(duì)貓鼠冤家，斗得越久，老鼠變得越古靈精怪，到后來(lái)，先生的確有了一種游戲心態(tài)。和朱正這種“砍倒樹(shù)了捉八哥”的刻板學(xué)者相比，先生算得上是個(gè)云淡風(fēng)輕、拿得起放得下的老江湖。

1988年先生提前退休，原因是在社內(nèi)一次公開(kāi)競(jìng)聘中落選。當(dāng)時(shí)先生已調(diào)至岳麓社任總編輯。因?yàn)樯玳L(zhǎng)和總編輯都是正職，工作上兩個(gè)職務(wù)總有些磕磕碰碰。先生的落選，固然與選題取舍、社務(wù)管理有關(guān)，但根本的原因，應(yīng)該還是先生職業(yè)眼界高，加上性情耿介，多少有些曲高和寡?？梢?jiàn)先生的所謂精明，并未真正用到日常為人處世的細(xì)節(jié)上。以先生當(dāng)時(shí)的地位和影響，他當(dāng)然可以執(zhí)拗地為落選討說(shuō)法，不退不讓斗爭(zhēng)到底，也可以讓上面重新安排領(lǐng)導(dǎo)崗位，但先生選擇了提前退休。這其中自然有不與為伍的傲世心態(tài)，更重要的，還是先生人生抉擇的大精明，即屏蔽社里的是是非非和社會(huì)上的紛紛擾擾，躲進(jìn)念樓，一心一意搞自己的編輯和寫(xiě)作，以退為進(jìn)，以舍為取。當(dāng)先生完全退守念樓，反而成了一個(gè)高居云端、可望而不可即的出版?zhèn)髌妗?/p>

右派后來(lái)變成了許多人的一件人生華服。似乎當(dāng)年能被劃為右派的，都是政治上有大見(jiàn)解、文化上有大建樹(shù)、人格上有大節(jié)操的人。右派中這樣的人當(dāng)然有，但絕非人皆如此。當(dāng)然作為一種人生補(bǔ)償，人家經(jīng)受了那么殘酷的打擊甚至迫害，回頭作為一種人生資本未嘗不可，在某種意義上，也可以視為一種時(shí)代公正。只是鐘先生沒(méi)有裹著這件華服安享晚年，他以每日不輟的編輯和寫(xiě)作，開(kāi)啟了人生最篤實(shí)而華彩的時(shí)段。先生少時(shí)的頑劣秉性，悉數(shù)被熔鑄到事業(yè)中。先生的“頑”，表現(xiàn)為對(duì)事業(yè)目標(biāo)的執(zhí)著堅(jiān)守，三十余年如一日，領(lǐng)著社里的年輕人，編輯“走向世界叢書(shū)”，編輯周作人先生的文集；先生的“劣”，表現(xiàn)為不從流俗，不循定評(píng)，將自己對(duì)中國(guó)文化史、中國(guó)近代史，以及對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代對(duì)外交流史的思想率直表達(dá)，使他的那些敘論和散文，成為考據(jù)有獨(dú)徑、立論有獨(dú)見(jiàn)，文字老樹(shù)精靈、思想超拔飛揚(yáng)的文化精品。先生的文章乃至人生，由頑劣而至于精怪。

這三十余年，先生雖“閉關(guān)”在念樓中，聲名卻日漸隆盛，影響卻日漸深遠(yuǎn)。在當(dāng)代中國(guó)出版界，先生應(yīng)該是極少數(shù)走出了行業(yè)圈子的人。出版是名山事業(yè)，一輩子青燈黃卷地冷坐，也許能換來(lái)后世的些許聲名，但也大多囿于讀書(shū)界，如先生這般能走出文化人圈子，被當(dāng)世奉為公共人物的，實(shí)在鳳毛麟角。有一回汪涵見(jiàn)到我，請(qǐng)我?guī)兔φ姨讜?shū)，竟是先生主編的“走向世界叢書(shū)”初編。社里沒(méi)找到，最后逼著一位藏書(shū)家割了愛(ài)。汪涵得書(shū)，感激不已，說(shuō)鐘先生是他最崇拜的文化元老。叢書(shū)100本出齊，汪涵策劃將先生的故事做主題，在其節(jié)目中為叢書(shū)做了一次聲勢(shì)浩大的推廣。汪涵主持的是娛樂(lè)節(jié)目，我擔(dān)心鐘先生在非知識(shí)界受眾中缺少影響，汪涵卻信心滿滿：先生已是跨界偶像，小朋友們十分崇拜這種文化活化石！節(jié)目的收視率果然高，證明了汪涵的眼光和判斷。除了各類媒體的報(bào)道，出版界也接二連三推出了《眾說(shuō)鐘叔河》《鐘叔河書(shū)信集》等圖書(shū)，助推先生成為一個(gè)具有時(shí)代標(biāo)記的公共文化話題。

作為一代文化偶像，先生的影響，一方面來(lái)自其編輯和寫(xiě)作，另一方面來(lái)自他與前輩和同輩文化名人的交往。先生編輯的多種圖書(shū)中，影響最大的是“走向世界叢書(shū)”。在改革開(kāi)放大門(mén)欲啟未啟的那一刻，先生將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后半個(gè)世紀(jì)中國(guó)人走向世界的文字記錄編輯整理，將那段悲摧時(shí)光中國(guó)人忍辱負(fù)重走向世界的堅(jiān)韌毅力、坎坷心路展示出來(lái)，為當(dāng)時(shí)的改革開(kāi)放提供了一種豐沛原真的精神參照，同時(shí)也為中國(guó)近代史、外交史、教育史的研究，提供了新的思路與素材。這個(gè)工程浩繁的史料集成項(xiàng)目，耗費(fèi)了先生半輩子的心血。尤其是親自撰寫(xiě)的二十余篇敘論，凝聚了先生的思想、學(xué)問(wèn)和才情，是中國(guó)當(dāng)代既研究有據(jù)、又立論高蹈，既憂國(guó)憂民、又趁才縱情，既專注精深、又天馬行空的史論。先生素倡短文，所著的散文，亦多短小精悍，而這些敘論卻洋洋灑灑，都是非盡意而不收筆的大塊文章。與清際作者的文字一并，今古互鑒，堪稱雙絕。

在與前輩名流的交往中，先生是位有心之人。所謂有心，一是真誠(chéng)討教之心，二是終生銘記之心，三是名師高徒之心。先生與周作人、錢(qián)鐘書(shū)夫婦等的交往過(guò)從，對(duì)先生的編輯與寫(xiě)作形成重大影響，同時(shí)也對(duì)其聲名形成了重大影響。先生不斷講述這些故事，展示這些信札，讓人明確感受到先生交集之高倫、取法之高蹈，所謂學(xué)問(wèn)有源、師從有脈。公允地說(shuō)，先生對(duì)世道人心見(jiàn)識(shí)通達(dá)，在如何運(yùn)用人生資源上絕不迂腐。先生雖看不上編撰故事去做名人秀，但也不愿把真實(shí)的過(guò)從交往故作矜持遮遮掩掩。一個(gè)文化人，要想走出圈子，除了卓越的學(xué)術(shù)或藝術(shù)建樹(shù)，重大事件在不在場(chǎng)，著名人物入沒(méi)入眼是很重要的因素，也就是要有故事可講，并能把故事講得精彩動(dòng)聽(tīng)。讀讀黃永玉先生寫(xiě)沈（從文）老，余秋雨先生寫(xiě)巴（金）老、黃（佐臨）老的文章，我們便能理解鐘先生的這種“有心”之舉。當(dāng)然，由此也可以見(jiàn)識(shí)鐘先生古靈精怪的另一面。

“走向世界叢書(shū)”初編出版后，重大的社會(huì)影響與清冷的市場(chǎng)反應(yīng)形成了反差，擬定出版的另外六十多本是否續(xù)出，出版社基于經(jīng)濟(jì)利益的考量有些猶豫。鐘先生告訴我，另一家出版社愿出，問(wèn)集團(tuán)是否允許轉(zhuǎn)讓選題。事后有同事說(shuō)，這是先生欲擒故縱，意在以此催逼叢書(shū)的出版。不管先生是否用心使計(jì)，我覺(jué)得這套書(shū)必須按策劃如數(shù)完成。當(dāng)即找來(lái)岳麓社社長(zhǎng)，令其加快推進(jìn)叢書(shū)編輯出版，并承諾撥付專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。集團(tuán)每年掙十多億利潤(rùn)，如果因?yàn)榻?jīng)費(fèi)使叢書(shū)殘缺不全，甚至被人搶走，我覺(jué)得不僅是自己的失職，也是湖南出版的恥辱。有了“不差錢(qián)”的底氣，先生領(lǐng)著曾德明、楊文輝等年輕編輯，于2017年將叢書(shū)100本全部付梓，先生平生最大的一樁心事，終于如愿以償。

我知道“走向世界叢書(shū)”早，大約是在叢書(shū)剛剛立項(xiàng)的時(shí)候。鐘先生有一個(gè)交誼甚篤的朋友，名叫朱健，當(dāng)年是“七月詩(shī)派”成員，后來(lái)被打了“胡風(fēng)分子”，復(fù)出后在瀟湘電影制片廠工作。我認(rèn)識(shí)朱健先生在先，鐘先生的好些故事，是從朱先生嘴里聽(tīng)來(lái)的。比如有一回在舊書(shū)店，鐘先生看中了一本民國(guó)版《查泰萊夫人的情人》。但書(shū)已被人搶先得手，那人正在掏錢(qián)付款。先生靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)書(shū)是家中孩子偷出來(lái)的，專程跑來(lái)贖回。書(shū)店老板和付款人一聽(tīng)，覺(jué)得既是書(shū)主不舍，只好讓先生把書(shū)“贖”了回去。叢書(shū)編輯的信息，也是從朱先生處得知的。但真正找來(lái)叢書(shū)閱讀，卻晚了好些年。

一年在青島，偕友拜謁康有為先生故居，得知變法敗后亡命，他曾經(jīng)游歷海外三十余國(guó)，我便心生好奇與向往，于是找了他的《歐洲十一國(guó)游記》來(lái)?？涤袨樵疚恼鹿P走龍蛇、勢(shì)若江河，辯史鞭辟入里，狀物栩栩如生，加上感時(shí)憂國(guó)的那一腔義憤，讀來(lái)自然上癮。之后我又將叢書(shū)初編中的大部分讀了。由此我理解了鐘先生編輯叢書(shū)的深意：中國(guó)如何走向未來(lái)，取決于中國(guó)如何走向世界！我領(lǐng)悟到，一個(gè)現(xiàn)代人，如不了解世界的來(lái)路與現(xiàn)狀，便永遠(yuǎn)活在古時(shí)的夜郎國(guó)里。從此我將海外游歷當(dāng)作重要的人生課程，不僅帶著身體，而且?guī)е`魂上路，先后游歷了數(shù)十個(gè)國(guó)家和地區(qū)，并仿康有為，將所歷所思記錄下來(lái)，后來(lái)編輯成了一本散文集《滿世界》。

因?yàn)槲业挠螝v和記游與叢書(shū)相關(guān)，人民文學(xué)出版社出版時(shí)，提議請(qǐng)先生作篇序言。我拿了書(shū)稿去念樓，心中頗忐忑，不知先生是否看得上。先生若不入眼，雖不會(huì)直挺挺說(shuō)文章不行，但一定會(huì)找一個(gè)得體的理由婉拒。先生愛(ài)惜羽毛，在圈里早有口碑。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢說(shuō)明來(lái)意，先生果然悵然一嘆：“唉！你早幾個(gè)月來(lái)，這事都好辦！給你寫(xiě)篇序也是應(yīng)該的，但現(xiàn)在不行了，因?yàn)槲乙研婺晔乱迅?，不再為人作序！”隨后起身找來(lái)一本雜志，果然在他的一篇文章中，有“自此不再為人作序”的宣示。于情于理，我不能強(qiáng)求一位年近九十的老人食言，于是收回了請(qǐng)求。

大約過(guò)了半月，辦公室主任小賀樂(lè)顛顛跑來(lái)，雙手遞過(guò)一張紙，其上有蠅頭小楷所書(shū)的一段文字，竟是先生為《滿世界》所寫(xiě)的“感題”。先生沒(méi)破“不再為人作序”的規(guī)矩，卻還是為我的新書(shū)站了臺(tái)。這便是先生的精怪處。先生做事，大到政治操守、文化理想，小到待人接物，規(guī)矩是不肯破的，但是他總能想出一個(gè)辦法，既不自毀規(guī)矩，又能把事做周圓了，讓方方面面于情于理都過(guò)得去。

感題用毛筆正楷寫(xiě)就，且評(píng)價(jià)遠(yuǎn)超期待。先生說(shuō)：“比康圣人游十一國(guó)時(shí)的眼界要高，是現(xiàn)代人在觀察現(xiàn)代世界，思考現(xiàn)代中國(guó)了”；說(shuō)“文字洗練干凈，的確很好”！我滿懷感激跑去念樓致謝，先生說(shuō)：“看過(guò)書(shū)稿，感受就是四個(gè)字，的確很好！如果不寫(xiě)幾句話對(duì)不住，不是對(duì)不住人，而是對(duì)不住文章。文章千古事，得失寸心知，你這般年紀(jì)，能寫(xiě)出這樣一手文章，真沒(méi)想到！”

又過(guò)了三四天，記得那天下大雪，先生再差人送來(lái)一張紙，是改過(guò)的“感題”。所改之處不多，且都是增刪兩三字，文氣卻更為順暢了。其后先生又改了兩次，也都是一兩個(gè)字。一篇三百字的短文，先生竟前后改了四稿，這事令我感慨萬(wàn)端！先生對(duì)文字的講究，確已入魔成癖！應(yīng)該有一個(gè)月的時(shí)間，先生都在為這短短的三百字推敲琢磨。我知道先生睡眠不好，常常子夜醒來(lái)便不再入睡。想象先生有二三十個(gè)夜晚，躺在床上為這三百字思來(lái)想去，心中十分歉疚。

先生素倡短文，所輯國(guó)學(xué)選本，都是寥寥數(shù)語(yǔ)、字不過(guò)百十字的短章。自己所撰散文，亦多一事一記，即起即收，文字如斧斫刀刻，絕無(wú)丁點(diǎn)拖泥帶水。我讀文章，凡遇好文字，必先吟誦數(shù)遍，然后動(dòng)筆逐字修改。既是好文章，當(dāng)然可以刪削更改的地方不多，但偶有一處，于作文便是大收獲。讀文章不如改文章，改文章如同你自己寫(xiě)了一遍，且是用遠(yuǎn)高于自己水平的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)寫(xiě)，其心得當(dāng)然也高于平常的隨性寫(xiě)作。我讀鐘先生的文章，亦時(shí)常試圖動(dòng)手刪改，卻每每不能遂愿。好些次，搜腸刮肚更動(dòng)一個(gè)詞，比較來(lái)比較去，到頭還是改回先生的原樣。以前只道是先生的文章渾然天成，“感題”之后才明白，除卻過(guò)人天賦，先生的文字是焐在心里慢慢磨出來(lái)的。這似乎與先生的趁才隨性相左，然而世上的大師或大家，哪位又不是多晶面的矛盾體，哪位不折射出赤橙黃綠的多彩光輝？我揣摩，所謂的大家，大就大在能將彼此矛盾的人性因素和人格側(cè)面，渾然天成地聚為一體，他們無(wú)須執(zhí)白棄黑、得一舍二，也不會(huì)捉襟見(jiàn)肘，真正是他們個(gè)性的尺度、人格的空間遠(yuǎn)大于尋常人。

年初，先生為湖南少年兒童出版社編了一本國(guó)學(xué)讀本，題名《學(xué)其短》。所選篇目均為百十字短文。每篇所配點(diǎn)評(píng)，文字雖精短，卻足見(jiàn)先生性情的特立與文字的老辣。插畫(huà)由著名畫(huà)家蔡皋先生精心創(chuàng)制，畫(huà)文相配，可謂絕世雙璧。但此書(shū)以兒童作為目標(biāo)讀者，定位卻不精準(zhǔn)，若要品出該書(shū)的精妙，須有相當(dāng)年齡，因而我覺(jué)得是一本難得的青年國(guó)學(xué)讀本。因?yàn)橐咔?，不敢造訪念樓，便給先生寫(xiě)了一封書(shū)信，建議再版時(shí)，在定位上做些調(diào)整。我同時(shí)要求集團(tuán)把這本書(shū)發(fā)給編輯，人手一冊(cè)，作為文章和文字的研習(xí)范本。先生回信致謝，不是因?yàn)轭C令發(fā)書(shū)，而是因?yàn)槲覍?duì)定位的建議和對(duì)該書(shū)價(jià)值的認(rèn)同。

因?yàn)橐辉僬?qǐng)求，兩三個(gè)月前，省委同意我卸任在集團(tuán)的所有職務(wù)。移交前的最后一項(xiàng)工作，便是去念樓看望先生，并落實(shí)先生文集的出版。先生聽(tīng)說(shuō)我可以從經(jīng)營(yíng)管理事務(wù)中解脫了，由衷高興。先生說(shuō)：“像你這樣的董事長(zhǎng)，盡管日后很難找，但再搞下去，對(duì)你個(gè)人損失太大，其實(shí)這也是文學(xué)界的損失?！毕壬约鹤饔?，說(shuō)自己真正有價(jià)值的人生，是退休后的這三十多年。

從第一次登念樓，至今差不多十五年了。我和先生，由同事變成了朋友、文友。作為一個(gè)晚輩，先生認(rèn)可我，或許不是因?yàn)槲液屯掳鸭瘓F(tuán)做成了中國(guó)出版業(yè)的龍頭，做進(jìn)了世界出版的第一方陣，至少主要不是。先生更在意的，應(yīng)該還是文章，尤其是文字。作為一位出生在湖湘的讀書(shū)人，先生當(dāng)然不會(huì)忽視我的商業(yè)成就，因?yàn)榍笃涫鹿?，是湖湘讀書(shū)人共同的追求。然而先生畢竟是讀書(shū)人，以文章?lián)P名立萬(wàn)，自然在茲念茲。據(jù)此推論，先生取名念樓時(shí)，無(wú)論還有什么具體寄寓，但其心心念念的，必定還是學(xué)問(wèn)和文章。

先生依舊健談，思維活躍一如往常；先生依舊健朗，身板挺拔一如往常。先生雖已年屆九旬，然而氣色與精神，的確不讓花甲。我問(wèn)先生是否常打斯諾克，先生說(shuō)偶爾打打。他信奉人的健康主要靠精神運(yùn)動(dòng)。俗話說(shuō)人活一口氣，那是指精神要完足飽滿。

臨別，先生送我一本《編輯鐘叔河》。書(shū)是香港出的，由著名電視人彭小蓮策劃和主撰。這位素具文化反叛精神的湘女，將自己生命的最后時(shí)光，交給了這本書(shū)，交給了鐘先生。如果不是身患不治之癥，她應(yīng)該會(huì)用鏡頭來(lái)記錄這位她所敬仰的文化前輩，后來(lái)只能用文字，應(yīng)是有些遺憾的。通過(guò)這部“紙上紀(jì)錄片”，她塑造了一位跨時(shí)代、跨世紀(jì)的文化斗士，她強(qiáng)調(diào)了個(gè)人與時(shí)代沖突中命運(yùn)的自主性，個(gè)性與潮流沖突中選擇的自主性，她將自己的文化情愫與姿態(tài)，較多地敷色給了先生，讀來(lái)有點(diǎn)高大全的陌生感。彭小蓮一直在用鏡頭和筆追記她童年經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代，而先生卻已經(jīng)從那個(gè)時(shí)代走出來(lái)了。她或許很難理解，一個(gè)左右逢源而又操守自持，一個(gè)萬(wàn)欲皆具而又無(wú)所不輕，一個(gè)意在有趣而又終有所用的文化精怪，比一位執(zhí)劍荷戟的文化斗士，于當(dāng)世于未來(lái)，應(yīng)該更有意義和價(jià)值。

回首近世湖湘的文化大家，王船山、魏源、陶澍、曾國(guó)藩、王闿運(yùn)等，雖都是義理與事功兼求、學(xué)問(wèn)與世事皆通的人物，然鐘先生與之相比，依然顯得超邁與靈異。先生的學(xué)問(wèn)與文章，說(shuō)到底不是做出來(lái)，而是活出來(lái)的。先生的人生軌跡，幾乎與他人截然顛倒：人家發(fā)蒙苦讀，他卻縱情玩耍；人家積極上進(jìn)，他卻消極右傾；人家委曲求全，他卻自投囚牢；人家謀取權(quán)位，他卻退守書(shū)齋；人家安享晚年，他卻奮發(fā)編著……先生以其前半生，嘗遍、悟透了人生的苦樂(lè)悲欣，僅用半輩子，走完了遠(yuǎn)比他人一生更加坎坷漫長(zhǎng)的人生旅程。余下的半生，他便躲在念樓里編輯和著述，確乎避世很遠(yuǎn)，卻又入世很深……

先生是不可模仿的。因其逆行的人生，他已成為一個(gè)時(shí)代的文化意外和例外。

先生起身送我，立在門(mén)邊顯得蒼勁而偉岸，仿佛一棵老樹(shù)。在天山、長(zhǎng)白山、阿爾卑斯山和熱帶雨林中，我見(jiàn)過(guò)那種歷經(jīng)風(fēng)摧雷劈、樹(shù)干滿是疤痕，卻依舊挺拔遒勁、生意倔強(qiáng)的老樹(shù)。當(dāng)?shù)厝藭?huì)在樹(shù)上掛滿紅色的布條，隔三岔五供奉跪拜。在他們的心中，老樹(shù)已修成精怪，變作一種不可思議、不可褻瀆的靈異之物。眼前的先生，不就是這樣一棵老樹(shù)，一棵歷難不死、成精成怪的文化老樹(shù)嗎？

【作者簡(jiǎn)介：龔曙光，湖南澧縣人，作家，文學(xué)評(píng)論家，出版家。湖南省人民政府參事，第十二屆、十三屆全國(guó)人大代表。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《天涯》等期刊發(fā)表文學(xué)作品逾100萬(wàn)字。著有散文集《日子瘋長(zhǎng)》《滿世界》等。曾獲韜奮獎(jiǎng)、中國(guó)出版政府獎(jiǎng)、CCTV中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全?guó)文化體制改革先進(jìn)個(gè)人等榮譽(yù)?！?/span>