“童話(huà)”是從精神上保留人類(lèi)童年形態(tài)最完整的文本。童話(huà)在本質(zhì)上是一種思維方式，它記錄了人類(lèi)或個(gè)體在童年期的經(jīng)驗(yàn)，并呈現(xiàn)出特殊的視點(diǎn)、方式、感受力及其生活內(nèi)容。

在離人類(lèi)童年期較遠(yuǎn)的現(xiàn)代文明和成人世界中，這種經(jīng)驗(yàn)會(huì)帶來(lái)“驚異”的審美感受，因此帶有普遍的文學(xué)價(jià)值。對(duì)于兒童讀者來(lái)說(shuō)，其藝術(shù)表達(dá)在還原與呼應(yīng)兒童的生命律動(dòng)，呵護(hù)與滋養(yǎng)他們本然的精神狀態(tài)。

童話(huà)是一種深刻的人文關(guān)懷，是一種從生命的出發(fā)處開(kāi)始的關(guān)懷。慈琪的近作《我講的故事都不是真的》為我們提供進(jìn)一步思考童話(huà)文體屬性的新例，是極富創(chuàng)造性的。

瑞士學(xué)者麥克斯·呂蒂曾說(shuō)“童話(huà)是縮小的宇宙”，這個(gè)判斷直指童話(huà)看待與理解世界的能力，它也從深層次上映現(xiàn)出童年期的生活景觀。由于未受理性思維及社會(huì)化規(guī)約，兒童的世界觀在“無(wú)序”中呈現(xiàn)出更加完整的統(tǒng)一性，他們眼中的事物以直觀建立起內(nèi)在關(guān)聯(lián)。兒童與成人認(rèn)識(shí)世界最根本的區(qū)別是，他們以“原初性”的態(tài)度對(duì)待萬(wàn)事萬(wàn)物，兒童文學(xué)寫(xiě)作的真正難度其實(shí)也就是要熟悉兒童的這一思維方式。

慈琪在這方面是有天賦與獨(dú)特的藝術(shù)悟性的，《我講的故事都不是真的》集結(jié)了84個(gè)短故事，每一個(gè)故事均以令人驚訝的面貌抵達(dá)了童年生活的本質(zhì)。再加之插畫(huà)師王笑笑極具造型感的圖畫(huà)詮釋?zhuān)沟眠@本書(shū)具有了很深的藝術(shù)底蘊(yùn)，可以反復(fù)閱讀品鑒。

從某種程度上說(shuō)，兒童比成年人的生活視域更寬廣，兒童的生活交往對(duì)象構(gòu)成更多樣，人與物、人與世界的“間性”狀態(tài)更普遍深入。童話(huà)對(duì)“物”與“物性”的審美打開(kāi)最見(jiàn)作家的藝術(shù)功力，安徒生童話(huà)中深嵌著基本的童話(huà)方法論，是這方面的典范。慈琪的這本童話(huà)集寫(xiě)了各種不同類(lèi)型的物，這些物與物之間沒(méi)有內(nèi)在的邏輯關(guān)系，她在每一個(gè)作品中提供出聚焦此物的一種審美態(tài)度。

懷特海曾說(shuō)：“任何事物都是某種以其本身的方式作為實(shí)在的東西的事物?！贝如鞯奈淖纸o我們的基本感覺(jué)是，她要抵達(dá)的就是這種事物的“本身的方式”，因此她的文字具備哲學(xué)的意味。比如她寫(xiě)壞掉的捕獸夾、口渴的吸管、不倒的老屋、亂走的鐘等等，都很精透地刻繪出了這些物與人類(lèi)之間的共存感。世界觀是由人眼中的“世界”建構(gòu)的，萬(wàn)物構(gòu)成為有機(jī)的世界。

慈琪筆下每一次物的被“平鋪”展開(kāi)，都清晰顯示出她童話(huà)觀的成熟。童話(huà)持平等的生命觀，似乎更喜歡進(jìn)入“微觀”世界，或者以鳥(niǎo)瞰的姿態(tài)透視微觀世界，所以，慈琪寫(xiě)了“墨水屋”“旋渦世界”“游戲”等極具世界構(gòu)成感的童話(huà)。很多時(shí)候，慈琪喜歡并列各種物的樣態(tài)，所以她在開(kāi)篇“作者的話(huà)”中也提到了博物學(xué)。她寫(xiě)到了從人到貓狗公牛、鷹隼鴿子、魚(yú)、蛇、蚊子、鱷魚(yú)等各類(lèi)動(dòng)物的出行，《做客須知》寫(xiě)去巖石巨人、山鷹、老鼠、櫥柜、穿山甲、螢火蟲(chóng)、刺猬、人類(lèi)等家中做客需要注意什么。這些找不到特別的邏輯關(guān)聯(lián)的做客的“家”，其實(shí)就顯示世界的雜多性，但當(dāng)以“家”統(tǒng)攝它們時(shí)，又富含了秩序性。多元身份并列既呈現(xiàn)生命平等意識(shí)，更能夠展露出寬闊的世界觀。

童話(huà)主要面向12歲以下的孩童，這一年齡段的孩子在對(duì)超現(xiàn)實(shí)性的追求、想象力的自由奔放上表現(xiàn)更突出，因此也便具有了創(chuàng)造的可能性?！段抑v的故事都不是真的》為今天的孩子提供出完全新鮮的想象，作者采用舉重若輕與寫(xiě)實(shí)性的手法來(lái)講述這些經(jīng)歷，整體渲染出極具真實(shí)性的陌生化體驗(yàn)?！禭先生日記——巖漿之旅》將不可能變?yōu)榭赡?，帶?lái)久違了的童話(huà)的驚奇感；《透明的迪哥》也在日常性中寫(xiě)出了不同尋常，筆法之樸素大膽令人驚訝。慈琪對(duì)奇跡的敞開(kāi)是直接的，可以沒(méi)有前因后果、干脆利落地放出一個(gè)奇跡，比如“有一條龍跑過(guò)村莊”這樣的開(kāi)篇句子從天而降，也許孩子們對(duì)這種審美沖擊力的接受是即刻與會(huì)心的。

慈琪說(shuō)過(guò)，這本書(shū)是作為成年人的她回過(guò)頭來(lái)與孩童時(shí)期進(jìn)行的漫長(zhǎng)對(duì)談，因此，這本書(shū)里有很多哲學(xué)意味很濃厚的作品，類(lèi)似寓言。如《墻》討論的是生命自由的問(wèn)題，《電燈》關(guān)注到欲望及其實(shí)現(xiàn)的邊界，《早上七點(diǎn)半到八點(diǎn)十分》是地球時(shí)段的一個(gè)縱切面，它透視了“存在”。也許童年和老年都是最接近哲學(xué)的，《大地的尾巴》這一篇是寫(xiě)老人的，充滿(mǎn)了終極生命關(guān)懷，對(duì)人與自然關(guān)系的思考具有一定的哲學(xué)高度。

慈琪傳承了新時(shí)代兒童文學(xué)的童話(huà)精神，基于現(xiàn)代人的審美體驗(yàn)，在童話(huà)的世界觀與方法論上均開(kāi)拓出新景觀，她的創(chuàng)作發(fā)展值得我們期待。