《平安批》

作者：陳繼明

出版社：北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2021年10月

ISBN：9787530218099

定價(jià)：59.80元 

安頓好自己后，夢(mèng)梅馬上要做的事情是寄平安批，當(dāng)然越快越好，目的只是報(bào)平安，不寄錢(qián)不必臉紅。不過(guò)，依習(xí)慣應(yīng)該至少寄銀兩元，取雙數(shù)，圖個(gè)吉利?！芭环?，銀二元”，童謠也是這么說(shuō)的。在海上漂泊兩三個(gè)月，除了海盜、風(fēng)暴、瘟疫，還有種種難以預(yù)料的突發(fā)災(zāi)難，終有機(jī)會(huì)寄“批一封，銀二元”的人，往往僅剩十之三四，所以這平安批就不單單是一封批了。

從小就知道有一種家書(shū)，叫“平安批”，在少年阿佛的想象中，人因此而分為兩種，一種是寄平安批的人，一種是等平安批的人。后者比前者可憐多了，除了在家里苦等和拜老爺，什么事也做不了。收到一封平安批，心里的石頭就落地了，至于以后，暫時(shí)可以不牽掛了。而前者，就算受盡磨難、吉兇未卜、生死難料，總少不了一種逍遙自在、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的味道。對(duì)那些過(guò)番者的想象，在一個(gè)不識(shí)愁滋味的孥仔心里，像做夢(mèng)一樣無(wú)邊無(wú)沿。那是一個(gè)無(wú)限大無(wú)限遠(yuǎn)的美好世界，那個(gè)世界名叫番畔，要多大有多大，要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，要多美有多美。

夢(mèng)梅還記得自己次對(duì)郵票和郵戳感興趣，是在石的教會(huì)學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，一個(gè)英國(guó)老師收到了從諾丁漢寄來(lái)的信，他幫忙把信轉(zhuǎn)交給老師的時(shí)候，想起了家里的餅干筒，想起了餅干筒周圍的歐洲城堡和頭發(fā)彎曲的番姿娘，于是便怯怯地問(wèn)，老師，能不能把郵票送給我？老師問(wèn)，為什么？夢(mèng)梅說(shuō)，喜歡。老師便抽出信，把信封給了夢(mèng)梅。夢(mèng)梅打算撕下郵票，撕起一個(gè)角，老師幫忙用剪刀連后面的信封也剪下來(lái)，告訴他，用溫水泡幾分鐘，郵票就會(huì)自動(dòng)脫落。老師還說(shuō)，如果要集郵，好把實(shí)寄封也留下來(lái)。夢(mèng)梅從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)集郵和實(shí)寄封的說(shuō)法，只覺(jué)得郵票好看才愿意收集。老師說(shuō)，在我們英國(guó)，很多人愛(ài)好集郵，英國(guó)王室就有集郵的傳統(tǒng)，據(jù)說(shuō)那些郵票相當(dāng)于王室的一半財(cái)富。那之后，夢(mèng)梅就開(kāi)始更自覺(jué)地收集郵票，但仍然只是為了好看。幾個(gè)英國(guó)老師會(huì)主動(dòng)把絲毫沒(méi)有損傷的信封送給他，有時(shí)還有明信片。作為交換，夢(mèng)梅也承擔(dān)了一個(gè)任務(wù)：替老師去兩里路之外的英國(guó)傳教士杜神甫的住所領(lǐng)取包裹和郵件。和杜神甫熟了之后，又多了一個(gè)集郵的渠道。自己家收到的從馬六甲或者檳城、新山、怡保寄來(lái)的番批，也開(kāi)始由夢(mèng)梅負(fù)責(zé)收存和管理。夢(mèng)梅知道，自己家的番批是從南洋的遠(yuǎn)端寄來(lái)的。而鄰居們收到的番批，大多來(lái)自暹羅。人們說(shuō)，暹羅和安南是近的番畔。后來(lái)，來(lái)自暹羅和安南的番批他也收集了不少，他很容易就能從鄰居家討到手，因?yàn)樗钦腥讼矏?ài)的阿佛，再說(shuō)鄰居們收到批銀就萬(wàn)事大吉了，至于批封、批封上的郵票郵戳什么的，留下來(lái)還占地方，吸水煙的人倒是可以撕成條從煤油燈上引火，但也可有可無(wú)。有些批封里，還有信。在阿佛看來(lái)，那些半懂不懂的信，都是一個(gè)口氣，開(kāi)頭總是“敬稟者”“跪稟者”“敬啟者”，結(jié)尾總是“金安”“玉安”“大安”這類話，中間的內(nèi)容一律婆婆媽媽、嘮嘮叨叨，就像同一個(gè)人寫(xiě)來(lái)的。如果碰到字好一些的，阿佛可能會(huì)多看一兩眼。番畔來(lái)的信叫批，國(guó)內(nèi)來(lái)的信還叫信，但多的還是批，美國(guó)、日本、安南、印度、石叻、暹羅，到處的都有，多一半是暹羅的。番批和英國(guó)老師們收到的信有兩個(gè)明顯區(qū)別，一個(gè)是番批多數(shù)是銀、信合一，首先是用來(lái)寄錢(qián)銀的，其次才是家信，番批上只寫(xiě)著錢(qián)的數(shù)額，錢(qián)在批腳手上，由批腳一家一家親自送上門(mén)來(lái)，收到錢(qián)和信的人要寫(xiě)回批，表示自己收到錢(qián)和信了，再由批腳帶走；另一個(gè)區(qū)別是番批大部分沒(méi)貼郵票，只蓋著一些印章和郵戳，有朱紅的，有藍(lán)色的，有黑色的，比如余事不用、專理收批、僑匯兌訖、付訖等等。批封背面的騎縫線上，從上到下一般印有多枚護(hù)封印，除了“護(hù)封”二字，還有各種各樣的如意章。“護(hù)封”二字，各家有各家的寫(xiě)法，如意章也是千差萬(wàn)別，和郵票一樣令人戀戀不舍。比較起來(lái)，番批比英國(guó)人的信實(shí)在更復(fù)雜、更耐看，碰到書(shū)法好的，就更是百看不厭。同一戶人家的番批如果信還在，連續(xù)起來(lái)還可以當(dāng)故事看。有些批腳會(huì)悄悄進(jìn)村，直接找到收批人家，有些卻十分張揚(yáng)，會(huì)故意站在村口扯著嗓子大喊幾聲，收番批喲，番批來(lái)了……馬上就能感覺(jué)到，整個(gè)村子都在搖晃，四處傳來(lái)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)拈_(kāi)門(mén)聲和稀里嘩啦的腳步聲。批腳們的聲音那可是長(zhǎng)時(shí)間錘煉出來(lái)的，扯得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，顫巍巍、熱乎乎的，幾乎能把村子的魂勾了出去，連村里的雞鴨豬狗一時(shí)都會(huì)靜悄悄的。