1 

晨光中，大風(fēng)像無形的水流從村莊里沖刷而過，那些風(fēng)化了的膠片和紙片從屋子里躥出，被一股氣流裹脅著急速旋轉(zhuǎn)，仿佛被空中一根無形的管道吸食。強(qiáng)悍而蠻橫的氣流拂過村莊上空，有如無形的手試圖將剪影戲殘存的痕跡擦除，令人想起在電視上看到的龍卷風(fēng)從曠野掠過的情景。這詭異的一幕究竟是真實(shí)發(fā)生，還是被人在想象中無限放大，許多年以后已經(jīng)無法查證。但我知道盡管時(shí)間的腐蝕性比硫酸還強(qiáng)，無數(shù)記錄往昔的文字在它的浸泡下變得字跡模糊，我還是預(yù)感到歷史這本大書中一些隱秘的章節(jié)已被悄悄打開。由此，一個(gè)失蹤七十多年的藝人，將重新回到我們的視線中。

2018年春天，我去江蘇省新沂縣，查找丁汝成的下落。失蹤之前，丁汝成生活在運(yùn)河邊的古鎮(zhèn)窯灣。但在這個(gè)地方，幾乎沒有人知道丁汝成這個(gè)名字，只有幾位耄耋老人，年少時(shí)在鎮(zhèn)上的光明劇場(chǎng)看過剪影戲，但是當(dāng)我提及丁汝成，他們都搖頭說不知道，更不知道丁汝成是剪影戲的創(chuàng)始人。

1940年晚春的一天，丁汝成晚飯后像往常那樣出門散步，從此杳無音信，去向成謎。失蹤前，他開辦的窯灣光明劇場(chǎng)，每隔一個(gè)晚上，就會(huì)放映剪影戲《馬陵道》；另外一個(gè)晚上，他的戲班則開唱《千金記》，后者講的是西楚霸王項(xiàng)羽與虞姬生離死別的故事。為何他的戲班每隔一天就要唱一次《千金記》？有人說主要是虞姬的老家離窯灣只有幾十公里，唱的人和聽的人都會(huì)覺得虞姬的故事近在咫尺。只有丁汝成的妻子赫如玉知道，丈夫在娘胎里就聽這出戲，直到她那沒有見過面的婆婆突遭橫禍暴斃之前，丈夫每天都會(huì)聽他的母親哼幾句。今天的人們當(dāng)然不知道，當(dāng)年，丁汝成的戲班也唱其他戲，比如徐渭的《雌木蘭替父從軍》、關(guān)漢卿的《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》，但自從1938年日本人進(jìn)駐窯灣以后，這兩出戲不讓演了。

丁汝成失蹤后，光明劇場(chǎng)的生意每況愈下，剪影戲《馬陵道》放了一段時(shí)間，也被日本人禁了。而《千金記》，因?yàn)槿鄙倭硕∪瓿蛇@個(gè)老戲骨，就像是大名鼎鼎的川菜水煮肉片，剔除了辣椒和花椒，滋味就淡了。原本忠實(shí)的聽眾，都跑到鎮(zhèn)上的“綴錦閣”和“蓼風(fēng)軒”去了，光明劇場(chǎng)在經(jīng)歷了十來年的繁榮后衰落下來。日本人投降前，赫如玉將劇場(chǎng)賣了，戲班遣散，把剪影戲《馬陵道》的拷貝小心收拾，放在出嫁時(shí)從娘家?guī)淼哪侵惶茨鞠渥永?，用一把銅鎖鎖上。變賣劇場(chǎng)的錢，一部分用來遣散劇場(chǎng)里的伙計(jì)，剩下的她添置了一百多畝地，加上之前購(gòu)買的幾十畝，一家人就靠地租過活。

有一種說法，七十多年前，丁汝成失蹤后去了馬陵山，藏在了山上的泉潮律院，削發(fā)為僧。當(dāng)時(shí)的泉潮律院是蘇北最有影響的佛教圣地，數(shù)百名僧侶，整天在香火繚繞的寺廟里，誦讀經(jīng)書；還有一種說法，說丁汝成與馬陵山碧霞宮的比丘尼靜塵私奔，去了上海。后面一種說法基本不可信，丁汝成失蹤的那一年已經(jīng)四十歲了，而大他十多歲的靜塵早已年過半百。還沒有聽說過如此年長(zhǎng)的比丘尼與人私奔的，要私奔，早在出家之前，兩人就私奔了。

在馬陵山一帶查訪期間，我從當(dāng)?shù)鼐庉嫷奈氖焚Y料叢書里，查找到一些蛛絲馬跡?！恶R陵山志》第二百零一頁(yè)，有這樣一段文字：“民國(guó)二十九年（1940年）5月，日偽軍聯(lián)手焚燒了泉潮律院，歷時(shí)三天，將寺廟化為一片瓦礫”。城門失火，日本人順帶還燒毀了一側(cè)的碧霞宮。

面對(duì)那冊(cè)散發(fā)著油墨氣味的志書，我不知道日本人當(dāng)年之所以要將馬陵山上的寺廟燒毀，是不是真與丁汝成有關(guān)？自從鑒真和尚東渡日本，將佛教傳到那個(gè)島國(guó)之后，日本人對(duì)寺廟大多心懷敬畏，甚至將侵華戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳為“弘揚(yáng)佛教的圣戰(zhàn)”。有一點(diǎn)可以肯定的是，1940年5月，泉潮律院沖天的火光，一定映紅了日軍少佐大垣一雄長(zhǎng)滿粉刺的臉。許多年以后，我站在馬陵山上想象當(dāng)年的那場(chǎng)大火，想象丁汝成從古鎮(zhèn)窯灣逃亡到馬陵山的情景，我似乎看到氣急敗壞的日偽軍將山上的泉潮律院團(tuán)團(tuán)圍住，發(fā)誓掘地三尺也要把丁汝成搜出來！最終，日本人一無所獲，大垣一雄惱羞成怒，下令燒毀了山上的所有寺廟。

2 

經(jīng)過艱難而漫長(zhǎng)的尋找，直到2018年春天，當(dāng)我走遍馬陵山下那些大大小小的村莊，最終才在一個(gè)叫“花廳”的村子，找到剪影戲創(chuàng)始人丁汝成的后人。在我所進(jìn)行的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)調(diào)查里，上個(gè)世紀(jì)三四十年代，窯灣一帶流行的剪影戲在歷史上是個(gè)空白，甚至在地方的文史資料里也沒有什么記載。一場(chǎng)大火后，當(dāng)年在大運(yùn)河沿岸讓人津津樂道的剪影戲便每況愈下，以至于后來成為一個(gè)只聽說過卻沒見過的傳說。時(shí)間的大風(fēng)迅疾而猛烈，不但將剪影戲吹得無影無蹤，也將它的傳承人像紙屑一樣刮得不知去向。不過，說丁汝成的那些后人是剪影戲的傳人并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗麄儧]有誰以剪影戲?yàn)樯?。讓我意外的是，每?dāng)提到剪影戲，他們都諱莫如深，仿佛那是他們整個(gè)家族需要共同維護(hù)的一個(gè)秘密。

花廳村離今天的新沂市只有十多公里，在馬陵山最高點(diǎn)五華頂?shù)奈鞅泵?，三十年前的一次發(fā)掘，讓這個(gè)村莊在考古界聲名遐邇。一大批隨葬的玉器、陶器和骨器被厚土掩埋了五千年后重見天日，生命繁衍與消亡的秘密有一部分有幸被揭開，而花廳考古墓地，也因此被學(xué)界譽(yù)為“東方的土筑金字塔”。

如今住在花廳村的丁家騏是丁汝成的長(zhǎng)子，其余的兩個(gè)兒子丁家駒和丁家驥分別住在馬陵山下的王莊和小余莊，還有一個(gè)女兒是遺腹子，現(xiàn)居住在新河鎮(zhèn)，隔著運(yùn)河與窯灣遙遙相望。丁家騏所住的是一幢二層小樓，墻體沒有粉刷，房前的院子雜亂，進(jìn)門左手邊有一口巨大的陶缸，半人高，里面裝著蘇北一帶用來過冬的腌菜。院子邊是紅磚砌成的圍墻，兩米來高，墻頂插滿了大大小小的玻璃片。院子的一角，還有一棵掉光葉片的柿子樹，春天的大風(fēng)刮過，一只粉紅色的塑料袋掛在樹枝上獵獵作響。盡管小樓看上去有五六成新，但院子卻給人一種衰敗遲暮的印象。

提到剪影戲，丁家騏的口風(fēng)極嚴(yán)，讓我懷疑有一些不為人知的秘密被他刻意隱藏。為了讓他放松，我掏出一包重九煙，抽了一支遞給他。我發(fā)現(xiàn)丁家騏夾著香煙的手在點(diǎn)火時(shí)抖得厲害，以至于我捧在手中的火苗差一點(diǎn)燎到他的眉毛。而讓我感到意外的是，與他身體反應(yīng)遲緩形成反差，丁家騏的思維敏捷，對(duì)我提出的每一個(gè)問題，他都有所防范，常常要深吸一口煙，想清楚了再回答。整整一個(gè)下午，我?guī)缀跏且粺o所獲。丁家騏說他從來不知道什么剪影戲，是人們的謠傳。提及他的父親丁汝成，丁家騏說他只是早年在劇場(chǎng)扮過小生，后來做了酒生意，在窯灣開了個(gè)很小的酒鋪，賣當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的綠豆燒。

我找到丁家騏的時(shí)候，丁汝成的這個(gè)兒子已經(jīng)八十多歲，看上去是一位貌不驚人的老頭兒，緊縮的五官，布滿皺紋的臉警覺而多疑，在與我交談的那個(gè)下午，他一直心事重重，目光里充滿了審視。我還發(fā)現(xiàn)，在我們交談的兩三個(gè)小時(shí)里，院子里除了我和他之外，再?zèng)]出現(xiàn)過其他的人。我問過他，丁家騏回答說他的老婆前幾年過世了，而子女們都在外地打工，只是春節(jié)回來住上幾天。也就是說，一年中的絕大部分時(shí)間，丁家騏都獨(dú)自一人生活。

花廳村的三月，大地一片蕭瑟，土地大多裸露在外，灰黑色，只有少許的田地生長(zhǎng)著綠色的麥苗。在丁家騏那兒，我一無所獲，這令我感到沮喪。離開丁家騏家已近黃昏，西墜的太陽(yáng)透過不遠(yuǎn)處的一排楊樹照耀過來，帶著幾分溫情。此刻大地還沒有徹底回暖，那些楊樹形銷骨立，還沒長(zhǎng)出新年的葉芽。我站在村口，看到有幾只喜鵲在樹梢間跳竄，不時(shí)傳來喳喳喳的鳴叫。離開花廳村之前，我穿過村莊，看到村后有一塊面積幾百畝的土地被剝開，露出下面黃褐色的肌理。隔著幾十米遠(yuǎn)，我還看到一塊石碑孤獨(dú)地立在道路一側(cè)，我當(dāng)時(shí)就猜測(cè)那應(yīng)該是發(fā)掘地。走過去一看，果真是，石碑上雕刻著“花廳遺址”幾個(gè)字，顏體，凹陷，用紅色油漆涂抹過。

那一瞬間，我感到時(shí)間其實(shí)就像是透明的泥土，隨時(shí)隨地以變形、扭曲和篡改的方式，對(duì)往事進(jìn)行遮蔽和覆蓋。也許，有關(guān)剪影戲的一些秘密，也會(huì)像花廳村那些被泥土掩蓋起來的殉葬品一樣，等待著重見天日的機(jī)緣。那天下午，對(duì)丁家騏的采訪讓我備受挫折，但也激起了我一探究竟的決心。我隱隱約約感到，除了1940年的那場(chǎng)大火，一定還有其他原因?qū)е录粲皯蛉諠u衰落。早夭的孩子，生命短促，沒來得及留下劃痕，就在它的出生地銷聲匿跡。

離開花廳村返回縣城的賓館時(shí)，我駕著租來的本田越野車，先經(jīng)過一段凹凸不平的泥路，最終才駛上寬敞平坦的柏油馬路。血色的太陽(yáng)懸浮在遠(yuǎn)方的山崗，紅色的弱光像油漆那樣潑灑在大地上，寧?kù)o而溫暖。車窗外，公路兩旁的柏楊樹一閃而過。我暗自祈禱，希望自己也能像發(fā)掘花廳文化遺址的那些考古隊(duì)員一樣好運(yùn)，我渴望剪影戲消失的秘密，能夠重新浮出時(shí)間的水面。

3

那年春天，正當(dāng)我在窯灣尋找剪影戲線索的時(shí)候，幾十公里外的新沂市區(qū)，“大運(yùn)河之春”非物質(zhì)文化遺產(chǎn)特展正在一個(gè)新建的城市綜合體里舉行。冥冥之中有種暗示，我總覺得會(huì)在特展上獲得剪影戲的線索。我去的時(shí)候是中午，稍顯安靜的四樓，被隔成一個(gè)個(gè)面積大小不等的展區(qū)。七巧燈舞、草橋柳編、東路柳琴、新沂剪紙、窯灣綠豆燒……總有一些東西穿越數(shù)千年的歷史頑強(qiáng)存活，但它們中沒有剪影戲。

紙藝展區(qū)門口，一個(gè)穿白底藍(lán)花長(zhǎng)裙的年輕姑娘坐在桌子后面，專注地刷著屏。她身后的墻上，是一排排松木制作的展示臺(tái)，上面放著大大小小裝框的剪紙作品。黑色的塑料框，中間是黃色的襯紙，右上角有“中國(guó)剪紙”字樣，而下面，則是剪紙師特制的印。那些精美的剪紙作品夾在襯紙和玻璃之間，有造型各異的十二生肖、有農(nóng)耕時(shí)代的勞動(dòng)場(chǎng)景、有婚喪嫁娶的地方風(fēng)俗、也有馬陵山的自然風(fēng)光。讓我意外的是，在那些剪紙作品里，我還看到發(fā)生在這塊土地上的歷史故事：馬陵之戰(zhàn)，霸王別姬，梁紅玉擂鼓退金兵……剪紙的右下端有個(gè)篆刻，湊近一看，發(fā)現(xiàn)剪紙師的名字叫馬冰清。我原以為她一定是個(gè)歷盡滄桑的老人，可當(dāng)我以買剪紙作品的借口向坐在門口的姑娘打聽，才知道馬冰清其實(shí)只有三十多歲，剛結(jié)婚不久。

幾個(gè)小時(shí)以后，我按約定的時(shí)間去了人民路的“香韻”茶室。還沒有進(jìn)茶室，就有鋼琴的聲音像湖水一樣從屋子里彌漫出來。是我熟悉的《水邊的阿狄麗娜》。進(jìn)門，見到一位年輕姑娘坐在茶室里靠窗的地方，應(yīng)該就是馬冰清。打過招呼以后，我在她對(duì)面坐了下來，這時(shí)我注意到她看上去比實(shí)際年齡要年輕得多，大約只有二十五六歲的樣子，身材修長(zhǎng)，有著這個(gè)年紀(jì)的姑娘才會(huì)有的緊致。在我既往的印象中，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人，大都和文物一樣蒼老。但馬冰清不是，她的臉膚色光潔，看上去很精致，眉毛絞過，如同兩片柳葉從眉骨向兩翼舒展開，眼睛明亮、有光，穿著一件紫色的高領(lǐng)薄毛衣和絳紅色的棉布長(zhǎng)裙，胸部的輪廓圓潤(rùn)而飽滿，容易讓人想入非非。

“我在展覽上看到你的剪紙作品，很棒！”

“與我外曾祖母比，我十分之一都不及！”馬冰清靦腆一笑，“老人家要是活到今天，她才應(yīng)該是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人！”

“你是跟你外曾祖母學(xué)的剪紙？”

“嗯，”馬冰清點(diǎn)了點(diǎn)頭說，“我小的時(shí)候跟老人家在了一段時(shí)間，外曾祖母去世前，寒暑假我都跟著她?！?/p>

茶室外面，車來車往。西下的陽(yáng)光照耀在對(duì)面的那排建筑上，我當(dāng)時(shí)并不知道，有一扇門，正在為我徐徐打開。回過頭來，我盯著馬冰清的手仔細(xì)看，想象著那些構(gòu)圖繁復(fù)的剪紙，是怎樣在眼前這雙手中漸漸成形的。我眼前這雙捧著青花瓷杯的手，纖細(xì)、潔白，指甲上偶爾會(huì)晃過亮光，那是指甲油在燈光照射下特有的效果。茶童偶爾過來，揭開碗蓋，手中的茶壺放在身后，用一招“蘇秦背劍”，往盅里加滿開水，出水收水一氣呵成，有極強(qiáng)的形式感。

交談中，當(dāng)我得知教馬冰清剪紙手藝的外曾祖母，竟然就是剪影戲創(chuàng)始人丁汝成的妻子赫如玉，我的眼睛一下就亮了：“這么說丁家騏是你……”

“是我舅爺爺！”馬冰清的聲音里有早春的涼意，“我外曾祖母生有三個(gè)兒子和一個(gè)女兒，那女兒就是我的祖母?！?/p>

“前幾天我還去花廳村找你舅爺爺了解剪影戲的事呢，可惜他什么都不愿意說，總是把話題岔開?！蔽覠o奈地?fù)u了搖頭。

“他當(dāng)然沒有臉說，”馬冰清低頭看了一眼茶杯。

那個(gè)下午，馬冰清對(duì)我查找丁汝成的事很好奇，眸子深處有光透了出來。

“很遺憾，剪影戲沒有成為一種特殊的藝術(shù)形式保留下來，可惜了！”我說。

“你問吧，我把知道的都告訴你！”馬冰清異乎尋常地坦誠(chéng)，“我才不會(huì)像我那幾個(gè)舅爺爺那樣掖著藏著！”

真是柳暗花明。也許我從花廳村返回那天的祈禱起了作用，從馬冰清這兒開始，我對(duì)剪影戲的調(diào)查變得順利起來。馬冰清告訴我，早在二十多年前，一個(gè)叫大垣峻實(shí)的日本人曾來過馬陵山，找到了她的大舅爺爺丁家騏了解過剪影戲。如果馬冰清所說屬實(shí)，那么二十多年前，那個(gè)日本人到花廳村的時(shí)候，丁家騏并不回避自己是剪影戲的傳人，他甚至私下決定，要把母親保存完好的剪影戲拷貝賣掉。為此，他們幾兄妹發(fā)生過嚴(yán)重的沖突，以至于后來幾乎沒有什么往來。

二十多年前，是否因?yàn)榛◤d古文化遺址被發(fā)現(xiàn)，才讓那個(gè)叫大垣峻實(shí)的日本人尋跡而來？馬冰清說，日本人來是要購(gòu)買剪影戲唯一的拷貝《馬陵道》。那是一份相當(dāng)特殊的拷貝，透明的膠片上，粘貼了上萬幅精致的剪紙。

時(shí)間要返回到1996年夏天，馬冰清被父親送外曾祖母家。暑假，那個(gè)時(shí)候的假期作業(yè)少，父親樂意見到女兒跟她的外曾祖母學(xué)習(xí)女紅，但老人在教馬冰清女紅的同時(shí)，也教她剪紙，從剪最簡(jiǎn)單的花鳥魚蟲學(xué)起。馬冰清有悟性，很快就能上手。正是在外曾祖母的家里，馬冰清見到了那個(gè)叫大垣峻實(shí)的日本人。

“三十多歲的樣子，理著個(gè)短發(fā)，人顯得很精神，”馬冰清微笑地偏著頭說，“當(dāng)時(shí)他想出一百萬，買我外曾祖母楠木箱里裝的拷貝。但那筆錢即使到手了，他們也不會(huì)分給我奶奶，因?yàn)樗羌蕹鋈サ娜恕！?/p>

“二十多年前，一百萬，是筆大錢呢！”我說。

“所以我的幾個(gè)舅爺爺才迫不及待想賣嘛，他們想錢想瘋了！”提起往事，馬冰清的言語中依然有一些情緒。

“我去過花廳村你大舅爺爺家，”我坦誠(chéng)地告訴馬冰清，“我感覺他家的經(jīng)濟(jì)情況并不寬裕，不像是掙了大錢的人。

“最后沒交易成！”馬冰清開心地說，“本來一切都談妥了，還交了定金，可生意最后黃啦！”

“怎么，是你大舅爺爺反悔啦？”

“他才不會(huì)反悔呢！”馬冰清的表情有些不屑，“是我外曾祖母不同意，我奶奶也不同意，但在當(dāng)時(shí)，她們都阻止不了?！?/p>

1996年的馬冰清只有九歲，大垣峻實(shí)來購(gòu)買剪影戲拷貝的那幾天，馬冰清恰好在花廳村，她也因此見到了此生最匪夷所思的一幕。

4

那件事發(fā)生之前，馬冰清從來沒有看過《馬陵道》的演出，她當(dāng)時(shí)對(duì)幾千年前發(fā)生在自己故鄉(xiāng)的馬陵之戰(zhàn)也一無所知。她只是一個(gè)九歲的小姑娘，與外曾祖母睡在一張床上。事隔二十多年，馬冰清還記得賣拷貝的頭一天，黃昏時(shí)分，整個(gè)村子的蟬仿佛都飛了過來，停歇在她大舅爺爺家屋外的楊樹上。那些蟬不停地鳴叫，聲嘶力竭，讓人聽了心里瘆得慌。夜幕降臨，蟬鳴聲才漸漸低弱下來。

“我們都不知道，那會(huì)是我外曾祖母的最后一個(gè)夜晚?！瘪R冰清說。

氣候炎熱，大地中了暑，直至午夜才漸漸退燒。那時(shí)的花廳村，八十六歲的赫如玉住在自已的瓦屋里，裝有剪影戲拷貝的紫檀木箱，就放在她的床腳。那是只大木箱，一米長(zhǎng)，半米寬，兩尺高，是她十七歲嫁到丁家時(shí)，娘家的陪嫁。

“老太太舍不得。紫檀木箱明天就要被人抬走了，老太太晚飯后留在屋子里，將那只紫檀木箱摸了又摸，”馬冰清說，“我記得當(dāng)時(shí)她手背上的皮膚又薄又皺，上面還有許多老年斑，血管在皮下滑動(dòng)，像蚯蚓一樣?！?/p>

我們的交談讓馬冰清重新回到了二十多年前的那個(gè)夜晚。夜里，她曾被驚醒，她先是聽見一陣陣狂風(fēng)吹過，帶著囂叫，就像是置身于冬天的曠野里。不是幻覺，也不是夢(mèng)境，黑暗中，馬冰清看見睡在床那頭的外曾祖母披著衣服坐在枕頭上，一對(duì)眸子在黑暗中隱隱閃著光。

“炎熱的夏天，怎么會(huì)有大風(fēng)刮過，而且是在幾近密閉的屋內(nèi)？”許多年以后，馬冰清一臉疑惑地對(duì)我說，“至今也找不到合理的解釋?！?/p>

那天夜里，花廳村的丁家，大風(fēng)刮過時(shí)凄厲的尖叫，馬冰清聽得清清楚楚。但她的睡意很快就上來了，等她夜里再次醒過來時(shí)，風(fēng)聲早已消失，靜寂中，她聽見有一個(gè)聲音在黑暗中傳來，那是《馬陵道》里的唱詞：想著咱轉(zhuǎn)筆抄書幾度春，常則是刺股懸梁不厭勤。你今日踐紅塵，只愿你此去呵功名有準(zhǔn)，早開閣畫麒麟……聲音清越，好像從屋里傳出，又仿佛在極遙遠(yuǎn)的地方。

“哪兒的聲音??？”馬冰清問。

“箱子里的?！焙杖缬裾f。

鼓聲在黑暗里響起，二胡的弓在琴弦上短促滑動(dòng)，由遠(yuǎn)及近，傳來密集的馬蹄聲。外曾祖母在黑暗中幽幽地對(duì)重外孫女說，這用的是跳弓。那聲音聽上去，就像是有千萬只馬蹄踏在草原，踏在曠野，踏在通州達(dá)縣的馬路上，濺起的塵土遮天蔽日，遙遙無邊。馬隊(duì)漸漸遠(yuǎn)去，突然，它們像是集體駐足，高高地?fù)P起前蹄，馬的嘶叫聲傳了過來?！斑@是你外曾祖父的絕技?！焙杖缬裨诤诎抵袑?duì)重外孫女說，“只要用左手指快速滑向琴弦的高音處，再用顫指向上滑動(dòng)，你外曾祖父就能讓二胡發(fā)出戰(zhàn)馬的嘶鳴?！?/p>

馬冰清那時(shí)還不太聽得懂。她只是覺得馬叫聲越來越遠(yuǎn)，越來越模糊。安靜一會(huì)兒之后，赫如玉又說：“拉弓的右手，要由重到輕，輕到只有一根羽毛的重量，甚至更輕……這是你外曾祖父當(dāng)年告訴我的?！?/p>

“唉，”過了一會(huì)，赫如玉長(zhǎng)嘆了一口氣對(duì)她的重外孫女說，“你外曾祖父一直嫌棄我不能上臺(tái)和他唱戲，其實(shí)他哪里知道，嫁給他之前，我常常去他的劇場(chǎng)聽?wèi)颍瑧蚶锏哪切┏~，沒有我不會(huì)唱的！”

馬冰清告訴我，那是一個(gè)奇特的夜晚，屋子里時(shí)而喧鬧，時(shí)而寧?kù)o，有時(shí)感覺千萬人擁擠在那個(gè)屋子里，有時(shí)她又覺得是置身于無人的曠野。馬冰清說她害怕極了，就爬過去與外曾祖母睡在一起，頭靠在她的大腿上。兩人就那樣依偎著聽箱子里傳出的唱詞。

“我當(dāng)時(shí)還聽得不太懂，有時(shí)候外曾祖母會(huì)停下來，對(duì)我作一些解釋，我就大體明白是一個(gè)叫龐涓的人陷害了一個(gè)叫孫臏的人，把他的兩條腿弄?dú)?，后來孫臏逃到了齊國(guó)，設(shè)下了陷阱準(zhǔn)備報(bào)仇?！瘪R冰清說。

“不會(huì)是你外曾祖母在那口裝剪影戲的箱子里放了一臺(tái)錄音機(jī)？”我對(duì)屋子里傳出神秘的唱詞表示懷疑，便提醒馬冰清。

“不可能！”馬冰清說，“后來發(fā)生的事情，也證明了根本沒有什么你懷疑的錄音機(jī)?！?/p>

在馬冰清的描述中，下半夜，那聲音變得急促起來，好像有兩軍在狹窄道路上廝殺，有戰(zhàn)馬的叫聲、兵戈的碰撞聲、慘叫聲、咒罵聲、人跌倒的聲音，甚至長(zhǎng)矛刺進(jìn)身體里“撲哧”的聲音也清晰可聞。馬冰清告訴我，二十多年前的那個(gè)夜晚，她甚至聞到了屋子里彌漫著一股濃濃的血腥味，直到這一切安靜下來，才聽見遠(yuǎn)處傳來一個(gè)人的仰天長(zhǎng)笑：再言語豁了這廝口，再言語截了這廝舌……

二十多年前發(fā)生在馬冰清外曾祖母屋里的那一幕，好似一卷緊致的畫軸，在我的眼前緩緩打開來：

黎明時(shí)分，屋子安靜下來。曲終人散的劇場(chǎng)，所有人都離去了，只有一個(gè)人還環(huán)視著滿地狼藉的劇場(chǎng)——丁汝成的妻子赫如玉。馬冰清困頓至極，她再次睡過去，夢(mèng)里風(fēng)清月明，她一直睡到太陽(yáng)高照才醒過來。

她的外曾祖母正打掃著屋子，盡管已是八十多歲的老人，但赫如玉的身子骨依然健朗。屋門大開，陽(yáng)光照射進(jìn)來，在泥地上留下門板那么大的一塊光亮，眩目，安靜。屋外的院子里，馬冰清的三個(gè)舅爺爺已經(jīng)聚齊，他們正在等候那位叫大垣峻實(shí)的日本人。

之前的幾天，大垣峻實(shí)就曾在丁家騏家里，當(dāng)著赫如玉的面，打開過那個(gè)顏色發(fā)暗的紫檀木箱。他屏住呼吸，輕輕地捧起一卷《馬陵道》拷貝，透明的膠片上粘貼的，是當(dāng)年赫如玉花了兩年時(shí)間才剪完的一幀幀剪紙，每一幀剪紙都一寸左右長(zhǎng)寬，剪紙的刀口干凈、清晰、果斷，大垣峻實(shí)愛不釋手。的確像他祖父所說的，是紙藝?yán)锏木贰?/p>

一早起來將屋子清掃干凈，是赫如玉保持了數(shù)十年的習(xí)慣，就好比一個(gè)人早晨要洗臉和嗽口。收拾完屋子，她坐在床邊的木椅里，等待著那個(gè)日本人來把陪伴她七十年的紫檀木箱抬走。就像是要送一送自己即將出嫁的女兒，赫如玉在那天早上特意打扮了一下自己，她銀白的頭發(fā)梳得溜光，往后攏了攏，在腦后綰成個(gè)發(fā)髻，并用一支銀簪固定住，曾經(jīng)裹過又放開的腳有些變形，包在一雙黑絨面料的鞋子里。身上，是藍(lán)布制作的新衣，那是去年冬天馬冰清的祖母給她買來布，她親手縫制的。新衣合身、熨帖。

大垣峻實(shí)進(jìn)院子的時(shí)候，提著一個(gè)皮箱，進(jìn)來以后就與馬冰清的三位舅爺爺在院子里交談。馬冰清站在外曾祖母的身旁，看到她的三個(gè)舅爺爺微微彎著身子，在那個(gè)日本人面前不停地點(diǎn)頭。

“日本人咿哩哇啦說些聽不懂的話，我的三個(gè)舅爺爺像雞啄米一樣點(diǎn)頭，其實(shí)他們根本聽不懂！”馬冰清說。

然后，丁家騏就領(lǐng)著他們，一道走進(jìn)赫如玉的房間。

紫檀木箱被從床腳移了出來，放在房間靠門的陽(yáng)光下，丁家騏哆嗦著手，掏出系在腰上的鑰匙。老式的銅鎖，原配，鎖體上有篆書“百年好合”四個(gè)字，陽(yáng)文微微凸出。也許是內(nèi)心過于激動(dòng)，鑰匙費(fèi)了好大勁，才插進(jìn)鎖孔?！斑青币宦?，銅鎖開了，丁家騏用手扶著箱蓋，慢慢打開。

當(dāng)紫檀木箱的箱蓋完全打開，上午的陽(yáng)光照耀著箱子里靜靜躺著的拷貝，一卷又一卷，重疊著。大垣峻實(shí)的眼里欣喜異常，他蹲在丁家騏身邊，看他小心翼翼從箱子里捧起拷貝。突然，從屋外刮進(jìn)來一陣旋風(fēng)，紫檀木箱里那些透明膠片以及上面的剪紙紛紛碎裂，瞬間爭(zhēng)先恐后躥出木箱，像一條巨蟒試圖飛上高天，在屋子上空瓦解，零碎的尸骨飄灑在屋頂、院子以及附近的田地里。

大垣峻實(shí)還有赫如玉的三個(gè)兒子被眼前的景象驚呆了，他們站在門邊，驚駭?shù)赝切┘埿夹D(zhuǎn)著飄向天空，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑下，張大嘴不知所措。那個(gè)時(shí)候，只有馬冰清注意到自己的外曾祖母，她端坐在椅子上大睜著眼，突然身子往前一傾，嘴中噴出一口鮮血。

5

有關(guān)剪影戲，一切都得從馬冰清的外曾祖父丁汝成十二歲那年出逃時(shí)說起。

1912年，中國(guó)歷史的風(fēng)云正在古老的大地上激蕩。年初，清朝皇帝黯然退位，繼而孫中山辭去臨時(shí)大總統(tǒng)一職，一代梟雄袁世凱粉墨登場(chǎng)。而在馬陵山下的土城，也許是由于命運(yùn)的咒詛，兄弟相殘的悲劇再次上演。

丁汝成的出生地土城，位于馬陵山一側(cè)，乃是春秋時(shí)期鐘吾國(guó)的都城。公元前515年，吳國(guó)王族發(fā)生內(nèi)亂，公子光在伍子胥的策劃下，以“魚腹劍”的方式刺殺了吳王，這讓出征在外的燭庸有家難歸，只好避難到北方的鐘吾國(guó)。公子光如愿以償?shù)巧贤跷?，即吳王闔閭。為了斬草除根，他派兵攻打鐘吾國(guó)，殺了自己的親兄弟燭庸。

年少時(shí)，丁汝成對(duì)發(fā)生在土城的故事耳熟能詳，但他沒有想到這樣的悲劇會(huì)發(fā)生在自己身上。十二歲那年，做棉紗生意發(fā)家的父親不幸中風(fēng)，從此躺在床上，再也沒能下床。也就是從父親病重的時(shí)候開始，敏感的丁公子已聞到彌漫在家中的不祥氣息。成親以后，丁汝成告訴自己的妻子赫如玉，說他在出逃之前的那段時(shí)間，總覺得天是陰的，時(shí)時(shí)刻刻都像是生活在黃昏里。

對(duì)于一個(gè)十二歲的少年來說，那是一段令人窒息的日子，就像是等待著村里關(guān)圣宮大殿外的那口鑄鐵大鐘有一天會(huì)掉落下來。每天，當(dāng)母親前去照看父親的時(shí)候，丁汝成就獨(dú)自跑到后院坐在樹蔭下。石板鑲嵌的院子里，左右有兩個(gè)種滿菊花的方形花臺(tái)。圍墻邊的陰影里，將軍草瘋狂生長(zhǎng)，蟋蟀和壁虎爬進(jìn)爬出。偶爾有一兩只鳥快速驚過空中，身影倉(cāng)皇，丁汝成聽見寂靜的深處傳出一種奇怪的鳴叫，仿佛是去年槐樹上的蟬鳴傳到今天。

就像是一團(tuán)血掉落在宣紙上洇開一樣，發(fā)生在土城丁家的血腥殺戮從棉紗商人中風(fēng)摔倒在天井的當(dāng)天就開始了。丁汝成的父親被人抬進(jìn)臥室，醒來之后，左邊身子失去了知覺，感覺像是有一半身子永遠(yuǎn)浸泡在冬天的冰水里。每一天，他都覺得自己的身子又向土里埋進(jìn)了一截，直到離世，他再也沒有離開過那張床。房間外面，妻妾之間的爭(zhēng)斗早已展開，最終還是大娘的手段更高一籌——她買通家中的廚子，將自己刺向?qū)κ值牡蹲友谏w得沒有一絲痕跡。結(jié)果是，棉紗商人還沒有去世，他寵愛的小妾如同陪葬一般，在他前面暴斃而亡。在丁汝成的記憶中，離家出逃前的那段時(shí)間，他已經(jīng)嗅到了丁家大院里彌漫的死亡氣息。每一天，都有成群結(jié)隊(duì)的烏鴉飛臨丁家大院的上空，那些嗅覺敏銳的大鳥就像是來自另一個(gè)世界的信使，它們盤旋、翻飛，傳來的啼鳴讓人毛骨悚然。

母親死后，父親又不能動(dòng)彈，也無法言語，丁汝成束手無策，只能聽人擺布。他母親的葬禮是大娘操持的，她給自己的對(duì)手用了最好的棺木，請(qǐng)了泉潮律院的和尚做法事超度，葬禮隆重而熱鬧，丁汝成的大娘也因此為自己掙得了好名聲。但是，走南闖北的棉紗商人見多識(shí)廣，已從小妾突遭的橫死中發(fā)現(xiàn)端倪，商人的精明讓他意識(shí)到當(dāng)家的大娘不會(huì)放過丁汝成，但他現(xiàn)在唯一能做的，就是告訴兒子趕快逃命。

丁汝成記得逃亡的那天夜里，父親讓下人把他悄悄叫進(jìn)臥室，抖動(dòng)著手遞給了他一封信，上面只有短短一行歪歪斜斜的字：“去窯灣，找開酒鋪的吳子期伯伯！”之后，父親試圖伸手摸兒子的后腦，費(fèi)了很大的勁，才把手放在丁汝成的頭上。像是祝福，又像是不舍的告別。

“跑吧，兒子！”棉紗商人沙啞而含混的聲音不是從他嘴里發(fā)出，而是從他嗓子里擠出來的。之前一直懵里懵懂的丁汝成一夜之間就醒了，懂事了，他能清晰地感覺到，殺氣像夜幕一樣，從他的頭頂令人膽寒地罩了下來。

他想起幾天前，母親出喪的時(shí)候，是他舉著靈牌，跟隨著送葬的隊(duì)伍去的墓地。他的身后，八個(gè)壯漢抬著母親漆黑的棺木，引導(dǎo)著送葬的隊(duì)伍緩緩地出了土城。每逢到了路口和橋頭，背著紙錢的阿貴就會(huì)扔出一疊紙錢，圓形的紙片在空中突然散開，再紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑落下來，白色的紙錢在泥地上觸目驚心。周家喇叭班的人吹的喇叭，聲音凄涼……隱隱約約，丁汝成仿佛聽見一種奇怪的唱腔回蕩在自己的腦子里，帶著哭音，就像是有人在一個(gè)極遙遠(yuǎn)的地方，獨(dú)自唱著《馬陵道》。他太熟悉這出戲的唱詞了，從在母親肚子里就開始聽。但這一次，他從《馬陵道》的唱詞里，聽出了隱藏其中的殺氣。

此時(shí)站在床榻面前，丁汝成與父親驚恐的眼神對(duì)視，明白了其中的緊迫和深意。他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。短短的幾個(gè)月，父親像是變了一個(gè)人，身體浮腫，蒼白的臉上色斑醒目。看到他的嘴唇不停翕動(dòng)，丁汝成把耳朵湊近，卻只能聽見父親的喘息聲。不過丁汝成心里明白，他必須像孫臏那樣，連夜從眼下的土城逃走，卻沒有想到這次出逃，竟成為他這一生的縮影。

6

1912年春天的那個(gè)夜晚，丁汝成借著微弱的星光，打開丁家大院的側(cè)門，像一只穿過陰影的野貓，悄無聲息地逃了出來。午夜的村莊靜寂異常，熟悉而又陌生。他沿著村里曲折的巷道，從那個(gè)叫土城的村子穿過，瘦小的身子像個(gè)夢(mèng)境。身后，狗的叫聲追了過來。

從馬陵山下的土城到運(yùn)河邊的窯灣鎮(zhèn)，有很長(zhǎng)一段路是過去馬陵山里的古驛道，有的地方鑲嵌著兩千年前的石板，經(jīng)過販夫、兵卒、僧侶以及馬蹄常年的打磨，石板變得光滑，在暗淡的星空下反射著微弱的亮光，就像涂抹上了桐油。從小聽母親唱《馬陵道》，丁汝成對(duì)孫臏與龐涓的故事了然于心，他甚至熟悉鬼谷子、魏公子、田忌等人的唱詞和獨(dú)白。正是因?yàn)閷?duì)那個(gè)故事太過熟悉，以至于后來，當(dāng)他對(duì)自己的妻子赫如玉說起逃亡路上所經(jīng)歷的詭異之事，他都弄不明白究竟是想象中的故事，還是現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷。

一百多年前的那個(gè)逃亡之夜，丁汝成穿過土城村外的石板路，穿過白天人來人往的大道，他能看見模模糊糊的古道消失在馬陵山的皺褶中。夜幕深沉，身后的土城早已看不見蹤影，狗吠的聲音也遙遠(yuǎn)得若有若無，這個(gè)世界只有他一個(gè)人在孤單行走，焦急、倉(cāng)促，他聽見自己的腳步聲和喘息聲就回蕩在耳邊。

進(jìn)入一條幽深的山谷之后，突然就起了大霧，道路消失，周邊的樹木消失，視野里山的輪廓也消失，一切可參照的東西都不見了。四周混沌一片，僅只是回過頭去望了一眼，腳步晃動(dòng)，他就無法判斷來時(shí)的方向。丁汝成伸出右腳，前后左右試探，觸及到的地面沒有一點(diǎn)暗示，他只有摸索著在原地坐了下來。原來，安靜就像是沙粒悄悄滑落的聲音。過了片刻，隱隱約約地，他聽見，遠(yuǎn)處，好像有什么東西在響，密集而瑣碎，慢慢地，他聽清了，那是急促的馬蹄聲，由遠(yuǎn)及近，像洪水一樣，席卷了過來。

人們傳說的“陰兵過”被丁汝成遇到了。之前，馬陵山的山谷里有陰兵廝殺的傳聞已經(jīng)流傳了多年。置身于兩千多年前的古戰(zhàn)場(chǎng)，丁汝成還是暗暗心驚。那該是多么龐大的一支隊(duì)伍從附近經(jīng)過啊，無數(shù)的馬蹄敲打在驛道的石板和泥地上，有的聲音清脆，有的則實(shí)篤，感覺眼前的霧氣，是萬千鐵蹄濺起的泥土。丁汝成能夠清晰地聽見兵器碰撞的聲音、戰(zhàn)馬嘶鳴的聲音、人的吶喊聲，它們仿佛近在咫尺，卻又因這大霧帷幕的遮擋，蹤跡難尋。

突然，喧囂的聲音暗淡下去，卻有清晰的聲音傳了過來：

此處莫不有埋伏的軍馬么？不中，我只索倒回干戈，領(lǐng)軍去也。

龐涓，你哪里去？大小三軍，與我圍定了峪口者。休教走了龐涓！

兀的不唬殺我也！高阜處說話，好似我孫臏哥哥。

叫我的是誰？

是您兄弟龐涓。

你叫我怎么？

多時(shí)不見哥哥，我心中好生想你也！

這是兩個(gè)完全陌生的聲音。一個(gè)渾厚，另一個(gè)尖厲，與父母唱和的聲音完全不同。年幼的時(shí)候，丁汝成常聽父親母親唱《馬陵道》，土城棉紗商人的宅院，晚飯后時(shí)常響起二胡、皮鼓和鐃鈸的聲音。丁汝成的父親不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的戲迷，他能開嗓唱，還能熟練地耍弄各種樂器。只是棉紗商人肯定想不到，他與小妾玉香枝的唱和，每一句唱腔以及家里下人的叫好聲，都像是一片片飛刀，越過丁家大院靜默的瓦脊，傳到備受冷落的大娘耳中。

由于受困馬陵道無法行走，丁汝成只能仔細(xì)聆聽天地間突然出演的這出戲。這出戲，他再熟悉不過，知道接下來的每一句唱腔和獨(dú)白，一直等他聽到龐涓說：罷、罷、罷，大丈夫睜著眼做，合著眼受。這也不必說了，只可惜那六甲天書還不曾傳授……這時(shí)，狂風(fēng)突然竄起，囂叫著從深谷中穿過，氣流帶來的樹葉、沙石打在臉上，感覺剛才在大霧中廝殺的兩軍，像潮水一樣從他面前退了下去。四周再次安靜下來。無法看清道路，丁汝成寸步難行，只能等待著霧氣散去和黎明的到來……等他醒過來的時(shí)候，霧氣是散去了，天空卻依舊黑暗，道路模糊向兩頭延伸，卻一時(shí)不知道哪頭通向土城，哪頭通向窯灣，而夜里所經(jīng)歷的一切，經(jīng)過睡夢(mèng)的過濾，也變得似幻似真。

此后，丁汝成每當(dāng)想起夜晚穿行于馬陵山的經(jīng)歷，總覺得兩千多年前的那場(chǎng)廝殺，就是他記憶里的一部分。他后來甚至能夠隱約回憶起那天夜里龐涓的模樣，也能回憶起孫臏夜宿的羊圈，面對(duì)饅頭與污穢時(shí)的猶疑，還有刖足的疼痛讓孫臏一臉扭曲的表情。

7

五十多華里路，丁汝成走了整整一夜。當(dāng)他到窯灣鎮(zhèn)的時(shí)候，天已大亮。之前，棉紗商人曾經(jīng)不止一次帶兒子到窯灣，但當(dāng)時(shí)丁汝成不是坐轎就是騎馬，養(yǎng)尊處優(yōu)的少爺不知道步行的艱辛。逃亡的這天夜里，幾十里路把他的腳底磨起了好幾個(gè)大水泡，到了后來每挪一步都是鉆心的疼痛。

一跛一拐地從北門橋進(jìn)了窯灣鎮(zhèn)，丁家大少爺形單影只來到北門大街上，像一個(gè)華麗的乞丐。靠近月牙橋時(shí)，他看到有十多個(gè)穿青灰色洋裝的年輕人站在橋頭，有好幾個(gè)人手中提著剪子。丁汝成當(dāng)時(shí)還留著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，看到他過來，那些年輕人的眼睛立即發(fā)亮。讓丁汝成記憶深刻的是，那群年輕人中，竟然有穿學(xué)生裝的姑娘。這個(gè)從馬陵山來的少年暫時(shí)忘卻了內(nèi)心的恐懼，他滿眼新奇，東張西望，發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方與父親之前帶他來時(shí)完全不同了。過去，寫著“北門鎖鑰”的碉樓上，掛著的是黃龍旗，現(xiàn)在黃龍旗不見了，取而代之的是五色旗。

突然，有人從身后拉著他頭上的辮子，丁汝成心里一驚，以為是大娘派來的人追來了，他拼命掙扎，嚇出一身冷汗。身后的人卻把他的頭發(fā)抓得更緊，他偏著頭，身體僵硬，眼睛的余光瞥見了一個(gè)姑娘的腳。幾個(gè)人的交談聲、剪刀一張一合的磨擦聲，鋒利、刺耳，只聽見咔嚓咔嚓的聲音，丁汝成感覺到他的頭像是被誰從脖子上砍了下來。

發(fā)現(xiàn)頭上的辮子被剪掉，這個(gè)十二歲的孩子哇地一聲哭了起來，他彎腰撿起落在地上的辮子，雙手捧著，一路來到了鎮(zhèn)上的吳家酒莊，這才發(fā)現(xiàn)酒莊里的所有伙計(jì)，包括父親要他找的吳老板，也都剪了辮子，丁汝成這才破涕為笑。

丁汝成就這樣做了吳家酒鋪的小伙計(jì)。他模樣端莊、聲音清脆，干不動(dòng)重活，就站在西大街的店門口，每當(dāng)看到有人走過來，他就會(huì)脆脆地吆喝一聲：“好水好地好藥酒，運(yùn)河窯灣綠豆燒啊！”聽過他吆喝聲的人都說，這孩子有一口好嗓子，要是不唱戲，可惜了。

盡管朝代更迭，但1912年的窯灣鎮(zhèn)依然繁榮異常，運(yùn)河上船來船往，風(fēng)帆起起落落。每一天，南哨門外面的碼頭都會(huì)卸下大量的貨物：洋油、織布機(jī)、自行車、棉紗、裝在木箱里的電池和火柴，堆在碼頭上用油布蓋著的食鹽、糧食，絲綢和各種山貨也會(huì)被運(yùn)走。正對(duì)著碼頭，有一個(gè)木質(zhì)結(jié)構(gòu)的牌樓，門楣上面，有著斗大的四個(gè)字：窯灣碼頭。兩側(cè)的牌柱上，雕刻有一副對(duì)聯(lián)：船中爭(zhēng)日月，水上度春秋。

緊靠著運(yùn)河大堤，有一些狹窄的巷道通向窯灣鎮(zhèn)上喧囂的戲班與彌漫著脂粉氣味的妓院。偶爾，有大型船隊(duì)停泊在鎮(zhèn)子外面的駱馬湖上，就會(huì)有歌妓抱著琵琶、月琴、二胡等樂器上船演奏。夜幕降臨，商船的燈光映射在水里，一上一下的光亮隨著水波晃動(dòng)。偶爾，有清脆的唱腔隔空傳了過來，掠過水面，驚飛了歇息在岸邊草叢里的水鴨。

剛到窯灣鎮(zhèn)的時(shí)候，丁汝成時(shí)常迷路。按照“奇門遁甲”修建的古鎮(zhèn)，“S”形的狹長(zhǎng)街道順著運(yùn)河蜿蜒。太極生兩儀——窯灣鎮(zhèn)便建了南哨門和北哨門；兩儀生四象——大運(yùn)河、沂河、護(hù)城河、后河，使得窯灣得以四面環(huán)水；四象又生八卦——城墻上設(shè)了八方炮臺(tái)，通向“S”形大街的十二條深巷，這建鎮(zhèn)構(gòu)思中的“十二地支”是一個(gè)迷宮，讓初來乍到的人暈頭轉(zhuǎn)向。只有生活的時(shí)間長(zhǎng)了，才會(huì)熟悉這座古鎮(zhèn)上的一條條道路，以及這些街道上的旅店、米鋪、作坊、飯館、酒肆、醫(yī)院、教堂、藥店……

棉紗商人在丁汝成離開土城的第三天一命歸西。消息在一個(gè)多月以后才傳到窯灣的吳家酒鋪，年少的丁汝成躲在后院的糧庫(kù)里哭了一個(gè)下午。悲傷像潮水般在心頭上漲，一直淹沒到了喉頭，緩慢降落之后又復(fù)襲而來。他看見太陽(yáng)照在院子里晾曬的糧食上，紅色的高粱和黃色的玉米，酒坊里的一個(gè)工友赤裸著上身，每隔半個(gè)鐘頭，就用竹筢翻動(dòng)一次糧食，竹筢的端頭像人的手指一樣，從地上拖過后，在晾曬的糧食上留下了道道溝痕。

丁汝成再也沒有回過土城。父親入殮他沒有回去，也不敢回去。就算到后來成了光明劇場(chǎng)的老板，他也沒有回去過。哪怕他后來回馬陵山上的寺院，或者去給自己的父母掃墓，他都有意繞開土城。當(dāng)年，是古鎮(zhèn)的繁華沖淡了少年內(nèi)心的哀愁。白天，他替吳氏酒莊干雜活，夜晚，他就睡在后院馬廄的樓上。窗子外面的狹窄巷道，一頭通向運(yùn)河的大堤，一頭通向鎮(zhèn)里最繁華的西大街。入夜，尋歡的水手和船主從碼頭下船，沿著這條巷道，消失在窯灣鎮(zhèn)的夜色里。所以每天晚上，丁汝成都是在調(diào)笑聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。爾后，他又在晨市小販的吆喝聲中醒來。

8

終于有一天，丁汝成日漸舒展開來的身子，能夠裝下其他東西了。于是在晚飯過后，等吳氏酒莊打烊，丁汝成得空了，他就開始往戲班跑。只要鼓鈸聲一響起，他的心里就發(fā)癢。他還小，對(duì)戲班里的風(fēng)月之事不甚清楚，卻迷戀戲班里傳來的吟唱和器樂聲。一十七家戲班，其中，“秦淮之家”是山西人開設(shè)的，里面?zhèn)鱽淼氖嵌勺?、四股弦、小三弦配板胡的聲音，舒緩，像是傍晚時(shí)分輕拂運(yùn)河大堤上柳條的暖風(fēng)；福建人開的“綴錦閣”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聽到裹著棉布的松木敲打在大鑼上的聲音。很快，窯灣鎮(zhèn)上的十多家戲班，丁汝成都摸得個(gè)門清，他聽“藉香榭”的《琵琶記》、“紫菱州”的《雌木蘭替父從軍》、“翠文齋”的《打漁殺家》……幾乎每個(gè)戲班，隔一段時(shí)間都會(huì)演一出《千金記》，約定好了似的，那是因?yàn)橛菁Ь统錾陔x窯灣幾十里外的地方。

年少的丁汝成隱瞞了母親的身世——她雖曾是窯灣鎮(zhèn)活躍一時(shí)名角，畢竟終年與男人們打情罵俏，也不是光彩的事情。雖然已經(jīng)到了民國(guó)，戲子們的地位有所提升，卻依舊被人看輕，有時(shí)去雇主家唱堂會(huì)，他們都只能從側(cè)門進(jìn)家。

每一年，吳家酒鋪老板的父母過生日，都會(huì)請(qǐng)戲班來家里唱戲，有時(shí)請(qǐng)“怡紅院”戲班唱《拜月亭》，或者請(qǐng)“柳花閣”唱《墻頭馬上》，只要窯灣鎮(zhèn)有人家請(qǐng)唱堂會(huì)，丁汝成就會(huì)去蹭戲聽。沒兩年，一十七家戲班的看家節(jié)目，丁汝成都能哼個(gè)十之八九。但在所有的戲班中，丁汝成最迷“秋霞閣”的旦角小桃紅，她只要一開口，丁汝成的身子就酥軟。尤其是她唱《千金記》，那悲戚的聲音攝人魂魄，讓他的心發(fā)軟又發(fā)慌。

“漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生！”在歌聲的余音中，邊舞邊唱的小桃紅舉起寶劍，在香頸上一抹，寒光乍現(xiàn)，婀娜的身子癱軟在臺(tái)上，觀眾席就會(huì)響起一片抽泣聲。

當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)上只有江西人開的“蓼風(fēng)軒”唱《馬陵道》。班主越玉生不知道丁汝成是他師姐的兒子，但他喜歡吳家酒莊清秀的小二，覺得他天生就是唱戲的。四折《馬陵道》，其他小生唱了兩三年還時(shí)常出錯(cuò)，這個(gè)孩子一教就會(huì)，身形、唱腔、真假嗓的轉(zhuǎn)換，做得都很到位，就像是前世的某個(gè)名角投胎，沒有喝孟婆的迷魂湯，仍然保持著過去的唱功，尤其是念白時(shí)大小嗓的結(jié)合，其間如水銀瀉地般的過度，有時(shí)連他這樣的老戲骨都聽不出來。

十四歲的時(shí)候，丁汝成入了“蓼風(fēng)軒”戲班，跟隨師父越玉生唱戲。老班主走南闖北那么多年，還沒有碰到一個(gè)孩子有如此好的唱戲天賦，因此也把心著力地教他。越玉生只知道丁汝成父母早亡，是個(gè)孤兒，以為是上天垂憐，才給了他如此好的嗓子。尤其是唱《馬陵道》，一張嘴，這孩子就把外部的世界全都給忘了，他只活在戲里，活在角里。當(dāng)他唱“孫臏機(jī)謀不可當(dāng)，龐涓空使惡心腸，兩個(gè)刖足之仇何日?qǐng)?bào)，少不得馬陵山下一身亡”時(shí)，越玉生覺得這個(gè)孩子活脫脫就是兩千多年前的孫臏轉(zhuǎn)世。

那幾年，感覺除了窯灣鎮(zhèn)，外面的世界亂成一鍋粥。先是都督程德全宣告獨(dú)立，進(jìn)而鄰省的白朗造反，遠(yuǎn)在地球那邊的許多個(gè)國(guó)家也打了起來。緊接著，袁世凱當(dāng)了皇帝，云南有一伙人不服，揮兵北上打了起來……窯灣鎮(zhèn)似乎沒有受到太大的影響，船只該來還來，該走還走。戲班照舊每晚唱戲，商鋪照樣每天營(yíng)業(yè)。戲院里的客人，來自天南海北，聚在一起，常常把演出前的劇場(chǎng)，開成了一個(gè)個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，真真假假的消息就從那里傳了出來。

進(jìn)了“蓼風(fēng)軒”戲班，當(dāng)年瘦弱的丁汝成就像是枯萎的木耳碰到了雨水，身子慢慢打開，漸漸地，要形有形，要樣有樣了。不久，名聲傳了出去，有些商幫、船幫和大戶人家辦堂會(huì)，沖著他的唱腔便請(qǐng)了戲班，這讓班主越玉生非常欣慰，覺得自己沒有看走眼。后來，只要知道他某天晚上唱《馬陵道》，如果有空，連“秋霞閣”的當(dāng)家旦角小桃紅都會(huì)跑來聽。此時(shí)的丁汝成骨架有了，再著上戲服，臉上又化了妝，倒真看不出他還是個(gè)孩子。

或許是因?yàn)閺男「獞虻哪赣H生活，有一天，當(dāng)丁汝成與小桃紅的眼睛對(duì)上的時(shí)候，他的心里“咯噔”了一聲。就像是一個(gè)石頭被扔進(jìn)了平靜的池塘，一個(gè)十六歲男孩子的心，一下子亂掉了。埋藏在內(nèi)心深處的戀母情感，一下子找到了寄托對(duì)象。此后，他在臺(tái)上扮孫臏，面對(duì)觀眾時(shí)，他的眼睛，總是在人群中搜尋小桃紅。冥冥之中自有感應(yīng)，丁汝成總是能在人群中一眼就鎖定小桃紅，只要她在，丁汝成就唱得特別賣力，這一點(diǎn)，連他的師父越玉生都感覺出來了，每每敲打他，是不是開蒙啦？

心亂的豈止是丁汝成。見慣秋月春風(fēng)的小桃紅，年紀(jì)雖然不大，卻也算得上閱人無數(shù)。那些傾慕者中，有一擲千金的土豪，有浪漫的文人，也有蠻橫的軍閥，但偏偏是這個(gè)孩子讓她的心跳無由加快。兩個(gè)人的不倫之戀當(dāng)然遭到窯灣鎮(zhèn)上所有人的反對(duì)，包括丁汝成的師父越玉生?！八粋€(gè)大你十來歲的過來人，究竟是怎么狐媚到你了？”師父聲色俱厲地說，“真想找了，把戲唱好，這窯灣鎮(zhèn)上的大戶人家，娶個(gè)千金回來也有可能！”

9

2018年的春天，為了調(diào)查失傳的剪影戲，我來到了窯灣古鎮(zhèn)。盡管高速公路、鐵路、航空這些更為便捷的交通消解了窯灣作為京杭運(yùn)河中轉(zhuǎn)站的作用，但我依舊能夠從這座古鎮(zhèn)的建筑規(guī)模和鱗次櫛比的商鋪中看到它昔日的繁榮。在西大街，我甚至見到開辦于1903年的“大清窯灣郵局”。郵局大門的右側(cè)，有一個(gè)很多年沒見的綠色郵筒，上面有插口，郵筒的下部，還有老式的插鎖。不知道如果真丟一封信進(jìn)去，會(huì)不會(huì)有人在遠(yuǎn)方收到。郵局的內(nèi)部，結(jié)構(gòu)與一百多年前沒什么兩樣，我花了兩元錢，在右邊的柜臺(tái)買了一個(gè)信封，賣信封的是位漂亮姑娘，她在信封右上側(cè)1.2元郵票上面，用力蓋上了圓形的“大清窯灣郵局”的郵戳，可在郵戳下端的日期上，顯示的卻是2018.4.11。大清，數(shù)字2018，這樣的組合給我?guī)砹艘环N奇異的穿越體驗(yàn)。

來到窯灣，站在如今修葺一新的大堤步行道向運(yùn)河眺望，寬闊的水面上，遠(yuǎn)處有貨船發(fā)出“噗噗噗”的聲響。運(yùn)河開通幾百年了，窯灣鎮(zhèn)有如一只小獸，吮吸著運(yùn)河的乳頭，然后漸漸長(zhǎng)大。能夠想象，許多年前，天南地北的人順著運(yùn)河而來，最后又有許多人借助運(yùn)河離開，卻在這座古鎮(zhèn)上，留下了無數(shù)的典當(dāng)、錢莊、布店、工廠和槽坊。百余年前，當(dāng)丁汝成來到窯灣的時(shí)候，運(yùn)河大堤上甚至還有外國(guó)人開設(shè)的酒吧和咖啡屋，來自美、英、法、意等十來個(gè)國(guó)家的洋人在此淘金，他們與當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人聯(lián)合開設(shè)了一家家公司，有中美合資的美孚石油公司、中英合資的亞細(xì)亞石油公司、中法合資的五洋百貨公司……我懷疑那個(gè)時(shí)候的窯灣，那些長(zhǎng)著中國(guó)面孔的年輕人，見面時(shí)的問候也許不再是“吃了？”而是說“How are you？”

當(dāng)年，運(yùn)河上的那些帆船，有的來自京津，有的則來自蘇杭，每一只船都有每一只船的故事，也有它們各自的命運(yùn)。是小桃紅告訴丁汝成，從窯灣坐船可以抵達(dá)上海。當(dāng)然不完全從運(yùn)河走，到了鎮(zhèn)江，船要駛?cè)腴L(zhǎng)江。曾經(jīng)，她坐在教堂外面的運(yùn)河堤上，向丁汝成描繪過上海的虹口、江灣以及外灘，告訴他在那座遙遠(yuǎn)的城市里，男女戀愛了可以手拉著手，在寬闊的馬路上走來走去。這應(yīng)該是小桃紅的暗示，她或許是盼望著能夠與丁汝成私奔，逃往一座自由的城市，開始隨心所欲的生活。但丁汝成顯然沒有做好準(zhǔn)備，他還只是一個(gè)十七八歲的孩子，面對(duì)迷茫的未來，缺乏足夠的勇氣。

隔著百年光陰，我想象當(dāng)年的窯灣，想象小桃紅和丁汝成坐在1917年的運(yùn)河大堤上，想象小桃紅瞇著雙眼凝視著煙波浩渺的遠(yuǎn)方。傍晚時(shí)分，落日在運(yùn)河上撒下了萬頃金光，水面一片燦爛，但終究，那些金光和小桃紅心中曾經(jīng)豐盈的期盼一樣，漸漸暗淡下去。

晚風(fēng)拂來，帶著這個(gè)季節(jié)固有的涼意。丁汝成與小桃紅在大堤上坐到日暮時(shí)分，他能夠聞到小桃紅身上脂粉的香味，這讓情竇初開的丁汝成心如鹿撞，他真希望就這樣與小桃紅在運(yùn)河邊坐到地老天荒，但晚上還有演出。分手的時(shí)候，小桃紅告訴丁汝成，“夜貓子集”開的時(shí)候，她會(huì)去采買一些酒菜，如果丁汝成愿意，散場(chǎng)以后可以過她那兒去喝喝酒。

“夜貓子集”是窯灣的夜市，已經(jīng)延續(xù)了數(shù)百年?！耙拱腴_張，天明罷市”，南北來的商船?？吭诟G灣，腳夫們?cè)谝归g裝卸貨物，船上的水手也需在此采買生活用品，等到天明，一切便了無痕跡。當(dāng)三更梆響，城門吱呀一聲打開，吊橋徐徐落下，鎮(zhèn)上商家像是約好似的，燈一盞盞亮了，店鋪噼里叭啦打開。而天黑時(shí)就趕往窯灣的農(nóng)民早已等候在城外，此刻他們一擁而進(jìn)，帶來自家種的菜蔬和養(yǎng)殖的雞鴨。渡船開啟，船上的桅燈映照著水面。鎮(zhèn)上的石板路上，運(yùn)送貨物的大車駛過，屋外傳來踢踢踏踏的馬蹄聲和車軸轉(zhuǎn)動(dòng)磨擦出的嘰咕聲。當(dāng)年的窯灣，很多時(shí)候，夜晚的交易甚至超過了白天。

我想象一百年前的某個(gè)夜晚，三更之后，來不及卸妝的丁汝成夾雜在趕集的商販、農(nóng)民、船夫中間，悄悄穿過街巷，來到小桃紅的住處。是臨巷的那種小院，僻靜，低調(diào)，但進(jìn)了門之后別有洞天。二樓的燈早已亮起了，是一種召喚，也是一種誘惑。拐進(jìn)小巷的丁汝成毫無約會(huì)經(jīng)驗(yàn)，他忐忑不安，站在小桃紅的門外猶豫了好一會(huì)兒，才用彎曲的食指指骨，輕輕敲擊了兩下木門。作為邀請(qǐng)者和過來人，小桃紅顯然比丁汝成有經(jīng)驗(yàn)得多，她算定這個(gè)年輕人會(huì)來，算定了時(shí)間候在了木門的后面，當(dāng)敲門聲猶疑著響起，她迅速把木門打開，讓丁汝成閃入，再迅速關(guān)上。小巷又安靜下來，就像一個(gè)石子沉入水中，細(xì)小的水紋散去，水面又恢復(fù)了平靜。

酒菜是早已擺好了的，蘇北一帶尋常人家里常見的那種圓桌，周邊是鏤空的雕花，凳子隔著圓桌相對(duì)而放，沒有過多的客套和言語，兩人分頭坐下。小桃紅說了聲謝謝你能來，她端起酒杯，舉過眉頭，仰頭，喝干。喝的是窯灣產(chǎn)的綠豆燒酒，味甜，容易入口，可也容易上頭。等酒勁上來后，是丁汝成主動(dòng)把凳子挪了過去，挨了小桃紅坐在一起。四更天，遠(yuǎn)處的夜市依然熱鬧，丁汝成的頭，靠在了小桃紅的頸窩里。

“看大王在帳中和衣睡穩(wěn)，我這里出帳外且散愁情。輕移步走向前荒郊站定，猛抬頭見碧落月色清明……”小桃紅柔婉的嗓音如水銀瀉地，讓人聽了心里泛起陣陣漣漪。

那天夜里，丁汝成夢(mèng)見自己成了西楚霸王。

10

即使是像窯灣這樣領(lǐng)風(fēng)氣之先的重鎮(zhèn)，在上個(gè)世紀(jì)初，也很難接受小桃紅與丁汝成那樣的姐弟戀。都說“女大三，抱金磚”，但那是父母之命，媒妁之言。像丁汝成這樣的小伙子，真要找一個(gè)大自己十多歲的歌妓，還是會(huì)讓鎮(zhèn)上的人不太習(xí)慣。關(guān)鍵是，身子尚單的丁汝成也缺乏勇氣和信心，最終，心灰意冷的小桃紅歸隱佛寺，去了馬陵山上的碧霞宮，脫離紅塵，與青燈為伴，做了一名比丘尼。

當(dāng)年，也許是因?yàn)槟晟偈咽р?，才?huì)讓丁汝成對(duì)小桃紅產(chǎn)生特殊的依戀之情。皈依碧霞宮的小桃紅離開窯灣，走得無聲無息，卻把丁汝成的魂帶走了。有那么幾年，喧囂熱鬧的窯灣鎮(zhèn)對(duì)于丁汝成來說，就像是一座死鎮(zhèn)，毫無生機(jī)。一切都提不起他的興趣，丁汝成神思恍惚，演出時(shí)唱腔常常走調(diào)，好幾次都遭到觀眾的噓聲，連班主越玉生都以為他要從此沉淪下去。

直到大赫五家的如玉出現(xiàn)。

以前不是沒見過如玉，是沒注意過。位于河北街的赫氏蠟染房，丁汝成經(jīng)過的次數(shù)不下一百次。前店后坊的結(jié)構(gòu)，染房在后面的院子里，前面則是一個(gè)蠟染布店。那時(shí)，受限于紡織技術(shù)，布店賣的布，大多是靛藍(lán)染的布和白布。除了華麗的絲綢，蠟染算是高檔的布料了。每當(dāng)天晴的日子，赫氏布店外面，高高的晾架上會(huì)垂落下來一匹匹蠟染布，有青色的花紋和紅色的花紋，與顏家鐵匠鋪窗楣上掛著的鐵器一樣，這些蠟染布都是活廣告。

平時(shí)，店里看不到大赫五，他在后面的作坊里指揮工人們漂染，害怕有人把他家傳的技術(shù)偷了去，用蠟刀蘸蠟液在白布上繪畫的這一道工序，大赫五向來親自做。畫的除了幾何圖案外，就是一些花鳥蟲魚，這本不難，難的是蠟液涂抹的厚薄與多少，這直接關(guān)系到冰紋形成的效果。坐在店里的，通常是大赫五的妻子以及他的女兒如玉。

關(guān)于丁汝成與赫如玉的相識(shí)，馬冰清曾經(jīng)聽她的外曾祖母赫如玉親口說過：“當(dāng)年的窯灣，你外曾祖父不但戲唱得好，長(zhǎng)相也是數(shù)一數(shù)二的俊！”

也許是命里注定的姻緣，那年春天，丁汝成在路過赫家染房時(shí)，突然刮起了一陣大風(fēng)，晾架上的布料翻卷起來。害怕布匹被風(fēng)吹走，赫如玉慌忙從店里沖出來，伸手去拉晾架上的蠟染布，但大風(fēng)卷起的布匹，像蠶繭一樣把她裹了起來，她什么也看不見，小姑娘跌跌撞撞，根本站不穩(wěn)，是丁汝成過去幫她把布匹收回店里的。

大赫五從后面的院子出來，熱情地邀請(qǐng)丁汝成坐一會(huì)兒，還讓如玉給他上了一杯茶。尋常的茶盅，如玉端過來的時(shí)候，她的一雙手讓丁汝成的心里緊了一下。自從小桃紅離開窯灣以后，還從來沒有什么東西能夠讓他的心臟猛地一縮。那一雙手讓丁汝成的身體突然有一些僵硬，表情也不自然起來。

像是從漫長(zhǎng)的冬眠中蘇醒過來，丁汝成聞到了空氣中一種奇怪的味道，那種味道讓他突然有一些慌亂。本來，作為“蓼風(fēng)軒”戲班里的當(dāng)紅小生，丁汝成可以說是泡在脂粉堆里長(zhǎng)大的，見到年輕的姑娘并不怯場(chǎng)，但在赫如玉這里，他變得緊張，嘴笨，說話結(jié)結(jié)巴巴。

進(jìn)入戲班唱戲十多年了，遇到有大型的船幫?？吭诟G灣鎮(zhèn)邊的大運(yùn)河上，或者商會(huì)有重大的活動(dòng)，常常會(huì)有幾個(gè)戲班同時(shí)被邀請(qǐng)去唱戲，所以窯灣鎮(zhèn)上的那些戲班、小生和花旦彼此都很熟悉。戲班里也有長(zhǎng)得乖巧的姑娘，她們較早接觸風(fēng)月，與普通的良家女子相比，早早就掌握了一套撩人的把戲，但是眼風(fēng)、身姿和暗示，在丁汝成這兒都不起作用。當(dāng)然，時(shí)常用身子撩撥丁汝成的，還是鎮(zhèn)里幾個(gè)妓院的花魁，她們風(fēng)情萬種，自信能搞定天下所有的男人。有時(shí)碰到那種有情調(diào)的客人，入夜之前愿意做一些鋪墊渲染一下氣氛，她們就會(huì)提出去“蓼風(fēng)軒”聽《馬陵道》，曲終人散，丁汝成穿著戲裝下來答謝來客，那些姑娘甚至能夠當(dāng)著她們恩客的面，公開挑逗丁汝成，伸手去捏捏他粉嫩的腮幫，或者用灑了香水的手帕扇在他的臉上，只要見到丁汝成躲閃和窘困的樣子，她們就非常開心。

赫如玉的模樣談不上長(zhǎng)得好，當(dāng)然也不能說長(zhǎng)得差，普普通通的一個(gè)姑娘，普普通通的長(zhǎng)相。但她的那雙手一直讓丁汝成著迷。纖細(xì)又豐潤(rùn)，潔白又有生機(jī)，小巧、靈活，無論動(dòng)和靜都是那么妙不可言。有時(shí)，丁汝成會(huì)想，這雙手要是配在小桃紅的身上，那真不知道會(huì)是怎樣的美妙絕倫。

婚期很快就訂了下來。過門的那天，赫如玉的嫁妝，無論是箱籠、茶盤，還是臉盆、鏡子，都貼上了她的剪紙，有二龍戲珠、八仙慶壽、觀音菩薩坐蓮花，尤其是裝被褥的紫檀木箱上，貼著的是《白蛇傳》故事，許仙、法海、白娘子和小青，每個(gè)人都像是活了似的。赫如玉告訴過自己的重外孫女馬冰清，按照窯灣人的習(xí)俗，大婚的這天，是要請(qǐng)戲班來唱戲的。以往，都是丁汝成唱給別人聽，這天他大喜，只能與如玉在洞房聽“秋霞閣”的伍云唱《西廂記》。

小桃紅走了以后，在窯灣，除了伍云能夠唱《西廂記》里的崔鶯鶯，“紫菱洲”戲班一個(gè)叫李秋蘋的小姑娘也能唱，但兩個(gè)人的唱腔比起小桃紅差遠(yuǎn)了。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的洞房花燭之夜，丁汝成聽到那熟悉的唱詞，想起了馬陵山上與青燈作伴的小桃紅，也許會(huì)感到一種難以排解的惆悵。

……

（節(jié)選，全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝》2021年第11期）

【胡性能，1965年生于云南昭通，現(xiàn)為云南省作協(xié)駐會(huì)副主席。中國(guó)作協(xié)第八、第九屆全委會(huì)委員。云南省文化宣傳系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才，云南省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家，“云嶺文化名家”。出版中篇小說集《有人回故鄉(xiāng)》《下野石手記》《生死課》，短篇小說集《孤證》。作品多次入選各種年度選本。曾獲第十屆、第十四屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)，云南文學(xué)獎(jiǎng)等。】