內(nèi)容提要 薩爾曼·拉什迪的新作《吉訶德》揭示了在一個(gè)異化的世界里，眾生如何以愛(ài)聯(lián)結(jié)彼此，具有人文主義關(guān)懷的文學(xué)如何成為喚醒愛(ài)的有效方式。本文從該小說(shuō)中愛(ài)的追尋入手，從異化危機(jī)、愛(ài)的追尋以及文學(xué)之用三個(gè)方面展開(kāi)討論，試圖說(shuō)明拉什迪對(duì)面臨生存危機(jī)的現(xiàn)代人命運(yùn)的深切關(guān)懷。

關(guān)鍵詞 薩爾曼·拉什迪 《吉訶德》 愛(ài) 異化 文學(xué)

薩爾曼·拉什迪，圖片源自Yandex

自2000年移居紐約以來(lái)，薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie，1947— ）的創(chuàng)作主題從反思印度歷史文化、書(shū)寫(xiě)東西方文化沖突轉(zhuǎn)移到思考美國(guó)社會(huì)問(wèn)題折射出的現(xiàn)代人普遍面臨的生存困境。他關(guān)于美國(guó)社會(huì)的審視見(jiàn)諸《狂怒》《兩年八個(gè)月二十八夜》《戈?duì)柕且患摇芬约靶伦鳌都X德》（Quichotte，2019）。與前三部聚焦紐約市曼哈頓區(qū)城市生活的小說(shuō)不同，《吉訶德》講述了同名主人公吉訶德橫穿美國(guó)，從懷俄明州的魔鬼塔到紐約市的旅行故事。這部改寫(xiě)自塞萬(wàn)提斯小說(shuō)《堂吉訶德》的作品出版不久便與加拿大小說(shuō)家阿特伍德等其他五位作家的作品一同入圍2019年“布克獎(jiǎng)短名單”，盡管最終未能獲獎(jiǎng)，但評(píng)委仍然對(duì)該小說(shuō)給予了高度評(píng)價(jià)。

與拉什迪此前的小說(shuō)相比，《吉訶德》的獨(dú)特之處不僅在于小說(shuō)中的空間位移，其中一個(gè)更深刻、更有價(jià)值的變化是，這部小說(shuō)為他之前的小說(shuō)中懸而未決的故事結(jié)尾提出了一個(gè)解決策略：愛(ài)能夠化解人類(lèi)的沖突。評(píng)論家也發(fā)現(xiàn)，吉訶德“堅(jiān)信愛(ài)的力量可以戰(zhàn)勝一切困難的堅(jiān)定愿望”一直是這部小說(shuō)的核心，這預(yù)示著作家“在一個(gè)不斷走向仇恨、排斥和不寬容的世界里，對(duì)普遍存在的愛(ài)和寬容懷有的理想”?？梢哉f(shuō)，這是步入古稀之年的拉什迪為世人走出沖突頻仍的困境指出的對(duì)策。

一、異化危機(jī)：現(xiàn)代人的精神孤獨(dú)與分裂世界

《吉訶德》包含三條故事線(xiàn)：第一條故事線(xiàn)是一位名為布拉澤（Brother）的印度裔美國(guó)作家正在創(chuàng)作一部改寫(xiě)自《堂吉訶德》的小說(shuō)《吉訶德》。布拉澤年逾七旬，生活并不如意，婚姻破裂，兒子因此離家而杳無(wú)音訊，此外，他和妹妹賽斯特也因口角之爭(zhēng)結(jié)怨許久。布拉澤雖然追悔莫及，但缺乏認(rèn)錯(cuò)的勇氣，因此，他在《吉訶德》中假借吉訶德的尋愛(ài)之旅，寄托了希望重獲親人之愛(ài)的心愿。第二條故事線(xiàn)圍繞布拉澤的小說(shuō)《吉訶德》展開(kāi)。吉訶德原名伊斯梅爾·斯米萊（Ismail Smile），是一位居住在紐約市的記者，后因意外中風(fēng)性情大變。與妹妹塔姆潘琳爭(zhēng)吵之后，他離開(kāi)紐約市，只身來(lái)到表兄斯米萊醫(yī)生的醫(yī)藥公司擔(dān)任旅行推銷(xiāo)員。常年在外奔波讓吉訶德養(yǎng)成了沉迷電視節(jié)目的習(xí)慣，他誤把對(duì)脫口秀巨星薩爾瑪?shù)拿詰佼?dāng)作愛(ài)情，并由此開(kāi)啟了一段尋愛(ài)之旅。第三條故事線(xiàn)是關(guān)于小說(shuō)《吉訶德》如何改善布拉澤的現(xiàn)實(shí)生活。吉訶德向塔姆潘琳求取諒解，他與桑丘的父子之愛(ài)鼓勵(lì)布拉澤在現(xiàn)實(shí)生活中與妹妹和解、與兒子團(tuán)聚。

這部小說(shuō)蘊(yùn)含著拉什迪對(duì)現(xiàn)代人面臨的異化危機(jī)的思考。2005年，時(shí)任美國(guó)筆會(huì)主席的拉什迪在“世界之聲”國(guó)際文學(xué)節(jié)上發(fā)表題為《筆與劍》的主旨演講，他指出：“當(dāng)我們應(yīng)該盡最大努力擴(kuò)大對(duì)話(huà)的時(shí)候，人們會(huì)有這樣的感覺(jué)：事情正在被停止，障礙正在被豎起，對(duì)話(huà)正在被扼殺。冷戰(zhàn)結(jié)束了，但一場(chǎng)更怪異的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始了。異化或許從未如此普遍；那我們就更有理由聚在一起，看看能建一些什么樣的橋梁?！崩驳纤f(shuō)的“異化”指的是人與人之間的相互疏離與彼此分裂，這與埃里希·弗洛姆的異化觀相暗合。弗洛姆認(rèn)為，異化其實(shí)是一種心理上的疾病，他對(duì)異化一詞進(jìn)行考究之后發(fā)現(xiàn)，“‘異化’一詞過(guò)去是指精神不健全的人；法語(yǔ)中的aliene及西班牙語(yǔ)中的alienado都是較古老的稱(chēng)呼患有精神病的、完全異化了的人的詞匯”。在他看來(lái)，“異化了的人同自己失去了聯(lián)系，就像他同他人失去聯(lián)系一樣。他感受自己及其他人的方式就像感受物一樣，他有感覺(jué)，也有常識(shí)，可是他同自己以及同外界之間并不存在創(chuàng)造性的關(guān)系”。弗洛姆所說(shuō)的異化其實(shí)就是人的安全感以及身份感的喪失，其根源是現(xiàn)代資本主義社會(huì)要求人把自己的技能、知識(shí)甚至生命轉(zhuǎn)化成商品來(lái)創(chuàng)造利潤(rùn)，這導(dǎo)致人與自己以及同胞相互疏離。正因如此，人只能依附于身外之物來(lái)獲取暫時(shí)的安全感或身份感，如弗洛姆所說(shuō)，“每個(gè)人都把他的安全建立在附和群體的基礎(chǔ)上，而在思想、感情或行為上沒(méi)有什么區(qū)別。盡管每個(gè)人都盡可能靠近其他人，但仍然感到十分孤獨(dú)，充滿(mǎn)深重的不安全感、焦慮感和內(nèi)疚感，這些感覺(jué)源于不可克服的分離”。可見(jiàn)，人與人之間精神上的疏離所引發(fā)的孤獨(dú)感是人的異化危機(jī)的主要表征。

《吉訶德》，圖片源自拉什迪官網(wǎng)

在《吉訶德》中，拉什迪以美國(guó)的阿片類(lèi)藥物濫用問(wèn)題為切入點(diǎn)表現(xiàn)了現(xiàn)代人的孤獨(dú)。在小說(shuō)中，印裔美國(guó)制藥業(yè)億萬(wàn)富翁斯米萊醫(yī)生的醫(yī)藥公司非法售賣(mài)一款名為“InSmileTM”的芬太尼舌下噴劑，這款鎮(zhèn)痛劑原本用于緩解癌癥患者的疼痛，卻因能夠讓人產(chǎn)生興奮快感而成為一種新型毒品。薩爾瑪濫用芬太尼成癮，還險(xiǎn)些因此喪命，她服藥的原因看似是為了緩解躁郁癥引發(fā)的痛苦，實(shí)則是為了排遣內(nèi)心的孤獨(dú)。這款產(chǎn)品并非拉什迪虛構(gòu)，斯米萊醫(yī)生的原型是美國(guó)知名止痛藥制造商INSY的前董事長(zhǎng)約翰·卡普爾（John Kapoor），他通過(guò)賄賂醫(yī)師大量向患者開(kāi)處方，推廣一款名為“Subsys”的可以讓人上癮的芬太尼舌下噴劑，導(dǎo)致服用者濫用藥物致死。拉什迪的一個(gè)妹妹和幾位親友正是阿片類(lèi)藥物濫用的受害者。

吉訶德踽踽獨(dú)行，沉迷電視節(jié)目讓他獲得暫時(shí)的安全感與身份感，卻無(wú)法根除他的孤獨(dú)。毋庸諱言，我們生活在一個(gè)不斷縮小了的世界中，麥克盧漢所謂的“全新的、電子的相互依存關(guān)系將整個(gè)世界重新構(gòu)建成一個(gè)‘地球村’”的預(yù)言逐步得到了印證，然而，電子媒介帶來(lái)便捷的同時(shí)，也讓我們因?yàn)槿鄙偕疃鹊那楦薪涣鞫纫酝庸陋?dú)。小說(shuō)中人物的精神孤獨(dú)，影射了擁有便利的通訊設(shè)施但中斷了與他人情感交流的現(xiàn)代人的孤獨(dú)。正因如此，弗洛姆才說(shuō)，“人需要與自身之外的世界相聯(lián)系，以避免孤獨(dú)。感到完全孤獨(dú)與孤立會(huì)導(dǎo)致精神崩潰，恰如肉體饑餓會(huì)導(dǎo)致死亡”。

拉什迪通過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法表現(xiàn)了人性的異化。他將以斯米萊醫(yī)生為代表的利益至上且喪失人性的這類(lèi)人魔幻化為一群史前時(shí)代的“乳齒象”（mastodon）。小說(shuō)中有這樣一處細(xì)節(jié)：吉訶德和桑丘在新澤西州的一個(gè)小鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上的居民會(huì)莫名其妙地變成一種巨大的早已滅絕的乳齒象。關(guān)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義，拉什迪在2014年悼念加西亞·馬爾克斯的文章《為真理服務(wù)的魔幻》中寫(xiě)道：

“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞的問(wèn)題在于，當(dāng)人們說(shuō)到或聽(tīng)到它時(shí)，他們實(shí)際上只聽(tīng)到或說(shuō)到它的一半，即“魔幻”，而沒(méi)有注意到另一半，即“現(xiàn)實(shí)主義”。如果魔幻現(xiàn)實(shí)主義僅僅是魔幻，就沒(méi)那么重要了。那只不過(guò)是異想天開(kāi)，因?yàn)槿魏问露伎赡馨l(fā)生，所以沒(méi)有什么效果。魔幻現(xiàn)實(shí)主義中的魔幻深深扎根于現(xiàn)實(shí)，它從現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生，以一種美麗而意想不到的方式照亮現(xiàn)實(shí)，所以它才有效。

可以說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義通過(guò)獨(dú)特新奇的方式刺激人的感官與情感，使程式化的現(xiàn)實(shí)陌生化，以此來(lái)恢復(fù)人們對(duì)生活的感知。拉什迪將一群為牟取私利不惜犧牲人性的人魔幻化為一種粗野蠻橫的龐然大物，通過(guò)這種陌生化的藝術(shù)表達(dá)效果警示我們這股野蠻力量給當(dāng)下文明造成的破壞。正如故事中的小說(shuō)家布拉澤所解釋的，這些乳齒象象征著“我們?nèi)找媸ト诵浴?，即“我們作為一個(gè)物種，或者我們中的一些人，可能正在失去我們的道德指南針，同時(shí)變異成一種野蠻的、史前的、長(zhǎng)牙的、過(guò)去的生物，這也是正折磨著世人的一種怪物”。

同時(shí)，拉什迪還用科幻表現(xiàn)手法呈現(xiàn)了破碎的世界。在吉訶德的故事中，人們的視野中不斷出現(xiàn)黑影，這起初被認(rèn)為是眼睛中的黃斑病變所致，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是物質(zhì)自身出現(xiàn)了黑洞。這一現(xiàn)象導(dǎo)致的物質(zhì)分裂引發(fā)了眾多交通事故，并最終衍變成一場(chǎng)“黑洞危機(jī)”（Quichotte：314），布拉澤認(rèn)為這場(chǎng)“黑洞危機(jī)”反映了“他生活的現(xiàn)實(shí)世界中環(huán)境、政治、社會(huì)以及道德方面的衰敗”（Quichotte：356）。

從拉什迪揭示的現(xiàn)代人面臨的異化危機(jī)中，我們不難感受到一種悲觀的情緒，但拉什迪并不是一個(gè)悲觀主義者，他說(shuō)：

我天生是樂(lè)觀主義者，但我并不是一個(gè)樂(lè)觀主義作家。我認(rèn)為生活在世界歷史的這一刻是如此艱難，以至于很難不對(duì)生活產(chǎn)生悲劇感。作為一名作家，我觀察這個(gè)世界，我發(fā)現(xiàn)我的悲劇意識(shí)與之相呼應(yīng)。但我也知道，生活從來(lái)都不是一件事。雙面性總是同時(shí)存在的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，作為一名作家，我總是有一種本能，那就是不按事情發(fā)展的規(guī)律來(lái)寫(xiě)作，把可怕的事情當(dāng)作喜劇來(lái)談?wù)?，從有趣的事情中尋找悲哀?/p>

可以說(shuō)，身為作家的本能促使拉什迪捕捉生活的復(fù)雜性：生活并不是一部純粹的悲劇或喜劇，而是一場(chǎng)混雜了世間百態(tài)的悲喜劇。正因如此，拉什迪在揭示當(dāng)下人們面臨的諸多苦難時(shí)總會(huì)留出一絲“愛(ài)”的希望，這在《撒旦詩(shī)篇》以及《戈?duì)柕且患摇返刃≌f(shuō)的結(jié)尾處可見(jiàn)一斑。在《撒旦詩(shī)篇》結(jié)尾，是愛(ài)讓吉百列拋下和查姆恰之間的恩怨，甘愿冒著生命危險(xiǎn)將查姆恰從火海中救出來(lái)，也是愛(ài)讓查姆恰放下對(duì)父親多年的怨憤，在父親處于彌留之際重新愛(ài)上了他。在《戈?duì)柕且患摇返慕Y(jié)尾，是愛(ài)讓尼祿諒解了辜負(fù)了自己信任的勒內(nèi)，也是愛(ài)讓蘇希特拉原諒了背叛了她的勒內(nèi)。小說(shuō)敘述者勒內(nèi)說(shuō)，“拯救地球的力量是愛(ài)”，這正呼應(yīng)了吉訶德關(guān)于愛(ài)的信念，即“人類(lèi)的生活大多是不快樂(lè)的”，“人類(lèi)痛苦的唯一解藥便是愛(ài)”（Quichotte：150）。不過(guò)，之前的小說(shuō)只是偶爾出現(xiàn)對(duì)愛(ài)的思考，在《吉訶德》中，愛(ài)是核心主題——愛(ài)能夠讓個(gè)體與自己以及同胞相互聯(lián)結(jié)，消除精神孤獨(dú)，創(chuàng)造完整生活。

二、愛(ài)的追尋：時(shí)代之殤與罕見(jiàn)之愛(ài)

正如騎士文學(xué)讓《堂吉訶德》中的阿隆索·吉哈諾混淆虛實(shí)，他自封為“堂吉訶德”，領(lǐng)著侍從桑丘·潘沙，騎著瘦馬“駑骍難得”踏上懲惡揚(yáng)善、匡扶正義之旅，電視節(jié)目也使伊斯梅爾·斯米萊難辨真假，他自封“吉訶德”，領(lǐng)著許愿求得的兒子桑丘，駕駛著一輛雪佛蘭科魯茲開(kāi)啟了自己的尋愛(ài)之旅。吉訶德對(duì)桑丘坦言，自己向來(lái)都是一個(gè)分裂的人，是愛(ài)讓他與眾生聯(lián)結(jié)，如他所說(shuō)，是愛(ài)讓“我重新與生活中的蕓蕓眾生建立聯(lián)結(jié)，接觸生活的多樣性，超越它的許多不和諧，觸及它更深層的和諧”（Quichotte：195）。

吉訶德認(rèn)為愛(ài)能夠聯(lián)結(jié)眾生的看法，與弗洛姆所說(shuō)的只有愛(ài)才能滿(mǎn)足人與世界有效結(jié)合的觀點(diǎn)頗為相近。弗洛姆說(shuō)，“人身上只有一種感情能滿(mǎn)足人與世界結(jié)合的需要，同時(shí)還能使人保持完整性和個(gè)性，這種感情就是愛(ài)。愛(ài)就是在保持自我的獨(dú)立與完整的情況下與自身之外的他人或他物結(jié)合在一起”。弗洛姆說(shuō)的是一種成熟的愛(ài)，即愛(ài)的雙方在彼此結(jié)合的同時(shí)依舊保存各自的完整性和獨(dú)立性，沒(méi)有精神獨(dú)立的彼此依賴(lài)只是一種“共生性關(guān)系”。弗洛姆認(rèn)為愛(ài)是一種積極的活動(dòng)，一種根植于人的本性中的能力和性格傾向，“愛(ài)主要不是一種對(duì)某個(gè)特殊人的關(guān)系；它是一種態(tài)度，一種決定一個(gè)人對(duì)整個(gè)世界而不是對(duì)某個(gè)愛(ài)的‘對(duì)象’的關(guān)系的性格傾向”，也就是說(shuō)，“如果我真正愛(ài)一個(gè)人，我就會(huì)愛(ài)所有人，愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)生活”。愛(ài)是弗洛姆為現(xiàn)代人開(kāi)出的醫(yī)治精神孤獨(dú)的良方，愛(ài)也是拉什迪在《吉訶德》中為異化了的現(xiàn)代人指出的希望。

吉訶德用愛(ài)聯(lián)結(jié)人類(lèi)同胞的希冀呼應(yīng)了《堂吉訶德》中以愛(ài)為基調(diào)的人文主義關(guān)懷，在《堂吉訶德》中，堂吉訶德與桑丘在旅途中同甘共苦，他們?cè)跔?zhēng)吵與拌嘴中學(xué)會(huì)聆聽(tīng)彼此的心聲、采納對(duì)方的建議，二人的主仆關(guān)系也逐漸升華為志同道合的摯友關(guān)系，布魯姆認(rèn)為他們之間的“友誼勝過(guò)任何其他文學(xué)著作中的友誼”。拉什迪在《吉訶德》中續(xù)寫(xiě)了這種誠(chéng)摯之愛(ài)。想與同胞聯(lián)結(jié)的迫切希冀讓吉訶德通過(guò)向流星雨許愿求得兒子桑丘，他對(duì)桑丘關(guān)懷備至、呵護(hù)有加，這份父愛(ài)讓他懂得了愛(ài)護(hù)、尊重和責(zé)任的重要性，也幫助他獲得了愛(ài)的能力。愛(ài)的能力把他對(duì)薩爾瑪?shù)拿詰偕A為一種精神之愛(ài)。他向薩爾瑪坦言，“我對(duì)你的追尋并不僅僅是為了你，也是為了獲得自己的善良和美德。我現(xiàn)在明白了。通過(guò)追尋你——一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)——我想我也許會(huì)實(shí)現(xiàn)自己生命的價(jià)值。當(dāng)我配得上你，我可能就會(huì)覺(jué)得配得上做我自己”（Quichotte：318）。吉訶德的尋愛(ài)之旅實(shí)質(zhì)上是一次自我完善的修煉，而堂吉訶德對(duì)意中人杜爾西內(nèi)亞的愛(ài)亦是如此。堂吉訶德與杜爾西內(nèi)亞素未謀面，當(dāng)公爵夫人質(zhì)疑杜爾西內(nèi)亞的真實(shí)性時(shí)，他這樣解釋道，“上帝知道世界上到底有沒(méi)有杜爾西內(nèi)亞，她到底是不是虛構(gòu)的人物，這種事沒(méi)有必要去追根尋底。并非我無(wú)中生有，我確實(shí)把她當(dāng)作一位具有各種美德、足以揚(yáng)名于世的貴夫人，非常崇拜”。因此，杜爾西內(nèi)亞存在與否并不重要，重要的是，她是堂吉訶德心中真善美的化身，是激勵(lì)他崇善棄惡的動(dòng)力源泉。

吉訶德在尋愛(ài)之旅中獲得了自愛(ài)，一個(gè)關(guān)鍵佐證是，吉訶德抵達(dá)紐約之后不是立即去找薩爾瑪，而是去向同父異母的妹妹塔姆潘琳低頭認(rèn)錯(cuò)，這其實(shí)是他與自我和解的自愛(ài)舉動(dòng)。吉訶德早年與妹妹爭(zhēng)吵之后，二人一別十余載，步入垂暮之年的他對(duì)妹妹心懷愧疚，內(nèi)心重燃的愛(ài)讓他敢于直面曾經(jīng)不負(fù)責(zé)的自我，并鼓足勇氣向妹妹認(rèn)錯(cuò)，得到諒解的吉訶德感到一種新的“和諧”（Quichotte：276）。

然而，吉訶德和桑丘在旅途中遭遇的一系列種族歧視事件讓他的尋愛(ài)之旅受到重創(chuàng)。長(zhǎng)著一副印度裔面孔的吉訶德和桑丘遭到一位白人女性的無(wú)端指責(zé)；他們的印度同胞被稱(chēng)作“該死的伊朗人”“恐怖分子”（Quichotte：144）；桑丘因盯著三位白人中年男子看了幾眼而遭到毆打。吉訶德和桑丘遭遇的歧視要?dú)w因于“9·11事件”之后美國(guó)社會(huì)普遍彌漫的對(duì)伊斯蘭恐怖分子的恐懼，以及由此引發(fā)的對(duì)印度裔群體的仇視，這與《堂吉訶德》中人與人之間濃厚的“人情味”形成鮮明對(duì)照。堂吉訶德雖然時(shí)常處于半瘋癲狀態(tài)，但他的身邊有忠誠(chéng)的侍從桑丘、有悉心關(guān)懷他的家仆和外甥女，更有為了治好他的瘋癲病不辭辛勞通過(guò)“坑蒙拐騙”接他回家的同村好友以及旅途中的好心人。生活在21世紀(jì)的吉訶德卻沒(méi)有堂吉訶德那樣幸運(yùn)。盡管吉訶德嘗試用愛(ài)聯(lián)結(jié)同胞、化解沖突，但是這個(gè)缺愛(ài)的時(shí)代對(duì)他的尋愛(ài)之旅極為漠然。正如弗洛姆所言，“在當(dāng)代的西方社會(huì)，愛(ài)是一種罕見(jiàn)的現(xiàn)象。這并不是因?yàn)樵S多職業(yè)不容博愛(ài)的態(tài)度，而是因?yàn)橐陨a(chǎn)為中心的貪婪的商品社會(huì)的精神就是如此，以至于只有個(gè)別人能夠抵抗”。拉什迪借吉訶德的尋愛(ài)之旅重申了愛(ài)的重要性，雖然愛(ài)已成為一種罕見(jiàn)現(xiàn)象，但它仍舊是化解人與人之間沖突的一劑良方。更重要的是，拉什迪還指出文學(xué)是激發(fā)當(dāng)下人們心中之愛(ài)的有效方式。

三、文學(xué)之用：文學(xué)的“逾規(guī)越矩”與動(dòng)力“引擎”

在小說(shuō)中，布拉澤對(duì)妹妹和兒子心懷愧疚，但一直缺乏認(rèn)錯(cuò)的勇氣，所以他借吉訶德尋愛(ài)這個(gè)故事表達(dá)了他未在現(xiàn)實(shí)生活中吐露的愛(ài)，與此同時(shí)，吉訶德尋愛(ài)的故事又改善了布拉澤的現(xiàn)實(shí)生活。拉什迪通過(guò)這一情節(jié)表明，文學(xué)是化解當(dāng)前我們面臨的諸多沖突、喚醒人們心中之愛(ài)的有效策略。

在“9·11事件”之后，拉什迪曾經(jīng)表達(dá)過(guò)對(duì)文學(xué)能夠消除彌漫在美國(guó)人心中的恐懼的信念。如前所述，美國(guó)社會(huì)對(duì)伊斯蘭恐怖分子的恐懼使以往針對(duì)非裔美國(guó)人的種族歧視轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)印度人、阿拉伯人以及巴基斯坦人的歧視。美國(guó)應(yīng)對(duì)恐懼的措施包括頒布針對(duì)伊朗、朝鮮等所謂敵對(duì)國(guó)的書(shū)籍禁令等等，這非但不能緩解民眾的恐懼，反而因保守排外而加劇種族仇恨。拉什迪認(rèn)為，美國(guó)應(yīng)該克服國(guó)內(nèi)“故意保持的那種恐懼氣氛”并加強(qiáng)與其他國(guó)家之間的對(duì)話(huà)，美國(guó)“需要知道、傾聽(tīng)和理解世界上其他人在說(shuō)什么”。文學(xué)在這方面很有幫助，因?yàn)椤八梢韵跓o(wú)知的恐懼”。

拉什迪強(qiáng)調(diào)，當(dāng)人們局限于狹隘的文化邊界論時(shí)，文學(xué)家作為時(shí)代的“逆行者”應(yīng)反其道而行之，不斷拓寬人們認(rèn)知和理解的邊界：

文學(xué)試圖打開(kāi)世界，增加人類(lèi)感知、理解以及存在的所有可能性，即使只是一點(diǎn)點(diǎn)。偉大的文學(xué)跨越已知的邊界，挑戰(zhàn)語(yǔ)言、形式和可能性的邊界，讓世界感覺(jué)比以前更大、更寬。……文學(xué)的人性觀鼓勵(lì)人們理解、同情和認(rèn)同不像自己的人，但這個(gè)世界卻正在將每個(gè)人推向狹隘、偏執(zhí)、部落主義、激進(jìn)主義和戰(zhàn)爭(zhēng)。有很多人不希望世界開(kāi)放一些，他們其實(shí)更希望世界封閉一點(diǎn)，所以當(dāng)藝術(shù)家們走向邊界并推動(dòng)邊界的時(shí)候，他們通常發(fā)現(xiàn)有強(qiáng)大的力量正在把自己往回推。然而，他們還是做了自己必須要做的事，即使?fàn)奚约旱陌惨?，有時(shí)甚至犧牲自己的生命。

可見(jiàn)，在一個(gè)不斷縮小了的世界中，文學(xué)家應(yīng)該努力跨越諸多人為界限，擴(kuò)大人們認(rèn)知和理解的可能性，幫助人們消除因無(wú)知而形成的偏見(jiàn)。在小說(shuō)中，吉訶德的尋愛(ài)故事實(shí)質(zhì)上是布拉澤的自我反思過(guò)程。故事中吉訶德和桑丘的內(nèi)心獨(dú)白為布拉澤提供了一個(gè)較為客觀和全面的視角，這讓他反觀自己以往僅憑一己之見(jiàn)對(duì)妹妹產(chǎn)生的誤解以及對(duì)兒子的疏忽，從而幫助他理解妹妹反叛的個(gè)中緣由以及感知兒子逆反的心路歷程。因此，布拉澤鼓起勇氣化解了與妹妹的恩怨，并與兒子重歸于好。父子倆團(tuán)聚之后也開(kāi)啟了一段公路旅行，旅途中相似的見(jiàn)聞讓布拉澤意識(shí)到“想象優(yōu)先于現(xiàn)實(shí)……他真的覺(jué)得好像進(jìn)入了他的小說(shuō)世界”（Quichotte：363）。這似乎也印證了拉什迪的文學(xué)信念：“具有創(chuàng)造力的人的想象可以超越作品本身的界限，它們擁有進(jìn)入和改變、甚至改善現(xiàn)實(shí)世界的能力?！保≦uichotte：32）之所以如此，是因?yàn)槲膶W(xué)通過(guò)講故事的方式幫助我們察看人性、洞悉事理。

故事的優(yōu)勢(shì)在于它自身的連續(xù)性與包容性能夠囊括繁雜的生活與復(fù)雜的人性，從而有助于消除人們因?yàn)橐曇熬窒薅纬傻臅簳r(shí)性的認(rèn)知偏見(jiàn)。正因如此，亨利·詹姆斯說(shuō)，那些寫(xiě)得活龍活現(xiàn)的故事能夠給人們“以豐富的、然而得自別人的經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)”；同時(shí)，“作為一個(gè)醉心于思考并且喜歡思想的社會(huì)群體，人類(lèi)會(huì)試著用‘故事’作為試驗(yàn)”。然而，當(dāng)今的作家似乎不屑于講故事，而只顧著觀念和技巧。談到故事在當(dāng)今文學(xué)中受到輕視這一現(xiàn)象時(shí)，拉什迪說(shuō)道：

在文學(xué)中還有另一件事，那就是廣為流傳的故事。我認(rèn)為文學(xué)中的這一元素在當(dāng)下可能有點(diǎn)被低估了，人們不再把故事作為推動(dòng)藝術(shù)作品的動(dòng)力。但我一直認(rèn)為這就是引擎，特別是如果你想嘗試并寫(xiě)出一些大部頭、有野心的東西，如果你想造一輛大汽車(chē)，你最好裝一個(gè)大引擎。如果你有一輛動(dòng)力不足的大車(chē)，駕駛起來(lái)會(huì)很不愉快，而且在我看來(lái)，故事是一部巨著運(yùn)轉(zhuǎn)的大引擎。作為人類(lèi)，我們有一個(gè)真實(shí)的敘事程序，我們喜歡通過(guò)講故事來(lái)理解自己。所以一本書(shū)如果把故事和敘述放在書(shū)的核心，我們就更容易記住它，因?yàn)槲覀冇浀靡粋€(gè)人物，以及發(fā)生在他或她身上的事情，我們會(huì)在意它。

布拉澤通過(guò)講故事重新獲得愛(ài)的能力，又讓愛(ài)通過(guò)文學(xué)接連延續(xù)，他在與兒子的公路之旅結(jié)束之后創(chuàng)作了《吉訶德》的結(jié)尾，在那場(chǎng)黑洞危機(jī)席卷全球之際，吉訶德?tīng)恐_爾瑪穿過(guò)一扇通向另一個(gè)世界的大門(mén)，“誰(shuí)知道門(mén)的那一邊是什么呢？但在門(mén)的那一邊，還有希望。畢竟，死后可能會(huì)有生命”（Quichotte：389）。這段以愛(ài)為基調(diào)的新旅程暗示著拉什迪對(duì)愛(ài)能夠化解人類(lèi)苦難懷有的信心，也是他對(duì)文學(xué)能夠傳遞愛(ài)所寄予的希冀。

（原文載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2021年第5期，“新作評(píng)論”專(zhuān)題，由于篇幅有限，省略了原文中的腳注。）