“打撈”手寫(xiě)的溫情和記憶 ——一場(chǎng)高校圖書(shū)館手稿展引發(fā)的思考
10月31日,為期20天的華東師范大學(xué)作家評(píng)論家群文獻(xiàn)展落下帷幕。這場(chǎng)由華東師范大學(xué)中文系、華東師范大學(xué)圖書(shū)館主辦的展覽,借由“華東師范大學(xué)作家評(píng)論家群”這一獨(dú)特的文學(xué)景觀,在該校70年校慶的當(dāng)口,引發(fā)廣泛關(guān)注和討論。
征集自校友的380份文獻(xiàn)、手稿、照片、獲獎(jiǎng)證書(shū)與重要書(shū)系等珍貴文獻(xiàn)資料,以時(shí)間為軸,展現(xiàn)了不同年代華東師范大學(xué)中文系畢業(yè)生們具有代表性的作品和手稿,散發(fā)著紙質(zhì)時(shí)代的精神和溫度。這是對(duì)20世紀(jì)八九十年代大學(xué)校園生活的“打撈”,也以一種獨(dú)特的視角勾勒出其時(shí)上海乃至全國(guó)文壇的創(chuàng)作生態(tài)。
舉辦這樣一個(gè)展覽,當(dāng)然不是單單為了懷舊?!靶畔⒑榱鲿r(shí)代、機(jī)器寫(xiě)作時(shí)代,文學(xué)何為,人文何為?如何以本真的方式,把文學(xué)重新帶回我們的生活,讓文學(xué)成為年輕一代的心靈之地、精神之所?”華東師范大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)胡曉明教授說(shuō),“大學(xué)教育的根本,顯然不是簡(jiǎn)單的知識(shí)傳授與專業(yè)技能的培養(yǎng),如何將知識(shí)、學(xué)養(yǎng)、技能與世界視野、人文關(guān)懷、生命體驗(yàn)有機(jī)融合,或許是大學(xué)教育面臨的更大挑戰(zhàn)。這或許是本次展覽超越學(xué)科與專業(yè)的深意之所在。”
“打撈”紙質(zhì)時(shí)代的集體記憶
作家格非是1981年進(jìn)入華東師范大學(xué)中文系的,在這里學(xué)習(xí)、工作了20年。重回母校,他感慨:“內(nèi)心始終充溢著親切的感動(dòng)。那些珍貴的圖片和手跡,不時(shí)攪動(dòng)著過(guò)往生活的溫馨記憶?!?/p>
展覽中,有幾封格非與詩(shī)人宋琳的書(shū)信,信中有對(duì)20世紀(jì)90年代文壇的觀察和反思?!八^的文壇都在忙于積攢金錢(qián),真正的旁觀者(比如你我)能否有理由和可能保持冷靜?旁觀者的寫(xiě)作是否是一種奢侈?這個(gè)問(wèn)題對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)非常關(guān)鍵?!备穹菍?xiě)道,“社會(huì)的迅速變化帶來(lái)了一系列的文化問(wèn)題,正如你所說(shuō),對(duì)作者而言,它既是危機(jī),也是一種機(jī)遇,但最重要的是,它對(duì)于寫(xiě)作的合理性或必要性這一古老的話題提出了挑戰(zhàn)?!?/p>
這些討論,也體現(xiàn)在作家的創(chuàng)作中。彼時(shí)格非發(fā)表在《收獲》雜志的長(zhǎng)篇小說(shuō)就以《邊緣》為題,表露了他這一階段的心理狀態(tài)。正是由于始終堅(jiān)守旁觀者的價(jià)值,在邊緣持續(xù)發(fā)力,奠定了他此后的文學(xué)創(chuàng)作成就。作家之間的相互砥礪、彼此激勵(lì),正是華東師范大學(xué)人文傳統(tǒng)的延續(xù)。
記者還注意到文藝?yán)碚摷义X(qián)谷融先生寫(xiě)給《文學(xué)評(píng)論》的一封推薦信。那是20世紀(jì)80年代,錢(qián)谷融向《文學(xué)評(píng)論》推薦學(xué)生許子?xùn)|關(guān)于郁達(dá)夫研究的論文。許子?xùn)|是華東師范大學(xué)中文系1977級(jí)校友,現(xiàn)為香港嶺南大學(xué)中文系教授。一同展出的還有《文學(xué)評(píng)論》的審稿單和雜志編輯給錢(qián)谷融的回信。提及這樁往事,許子?xùn)|依然感懷:“這剛好是一個(gè)證明,展示華東師大的老先生、名家大師如何提攜、幫助年輕人。”
在胡曉明看來(lái),這些珍貴的書(shū)信和手稿,有著很高的文學(xué)史料價(jià)值,對(duì)于豐富和細(xì)化對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的理解,補(bǔ)充作家、文藝?yán)碚摷业膫€(gè)案研究,都極富啟發(fā)。他告訴記者,在籌備此次文獻(xiàn)展之前,華東師范大學(xué)圖書(shū)館就已開(kāi)啟對(duì)一批社科學(xué)者手稿、文獻(xiàn)的征集工作。經(jīng)過(guò)三年積累,館藏已相當(dāng)可觀,一個(gè)高校圖書(shū)館的手稿館業(yè)已完備。這也將是全國(guó)高校圖書(shū)館中的首家。
呼喚“手寫(xiě)”的溫情和敬意
一個(gè)棲身校園圖書(shū)館的文獻(xiàn)展,能在校園內(nèi)外激起浪花,與華東師范大學(xué)賡續(xù)至今的文學(xué)書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)密切相關(guān)。
一條小河,曾經(jīng)寫(xiě)入茅盾的《子夜》,它就是橫貫華東師范大學(xué)的麗娃河。這是一條文學(xué)之河,詩(shī)意之河。許杰、徐中玉、施蟄存、程俊英、錢(qián)谷融、孫大雨等教授的言傳身教,形塑了彌漫其間的人文氣質(zhì),培養(yǎng)了戴厚英、魯光、沙葉新、陳伯海、黃源深、凌宇、夏康達(dá)等作家、學(xué)者和翻譯家。
改革開(kāi)放以來(lái),華東師大中文系的文學(xué)創(chuàng)作蔚然成風(fēng),僅在1977、1978級(jí)學(xué)生中,就涌現(xiàn)了孫颙、王小鷹、陳丹燕等作家,還有一大批學(xué)者和批評(píng)家。20世紀(jì)80年代,夏雨詩(shī)社以詩(shī)會(huì)友,集合了趙麗宏、宋琳、徐芳、繆克構(gòu)等詩(shī)人,在全國(guó)詩(shī)壇獨(dú)樹(shù)一幟。同時(shí)涌現(xiàn)的作家,包括后來(lái)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者格非和李洱,以及王曉明、許子?xùn)|、毛時(shí)安、南帆、宋耀良、夏中義等批評(píng)家,更是在文壇聲名鵲起。20世紀(jì)80年代是青春的年代,是文學(xué)的時(shí)代,成就了耀眼的“華東師大作家群”現(xiàn)象。
此后,年青一代作家或批評(píng)家脫穎而出,華東師范大學(xué)成為獨(dú)特的文學(xué)與人文空間??梢哉f(shuō),在當(dāng)代中國(guó)高等教育史上,在中國(guó)當(dāng)代中文學(xué)科的發(fā)展建設(shè)中,華東師范大學(xué)作家群和批評(píng)家群都呈現(xiàn)出了獨(dú)特面貌,作出了不俗貢獻(xiàn)。
然而,令胡曉明憂慮的是:“現(xiàn)在的大學(xué)生距離手寫(xiě)和紙質(zhì)書(shū)越來(lái)越遠(yuǎn),對(duì)于探究館藏興趣并不大,對(duì)閱讀和寫(xiě)作的熱情在消散。”他說(shuō),在校園圖書(shū)館舉辦這個(gè)文獻(xiàn)展,初衷也是希望喚起大家對(duì)于“手寫(xiě)”的敬意,“重溫古老的手藝生產(chǎn)方式”,對(duì)于學(xué)生們求知、治學(xué)或能有所裨益。
閱讀和寫(xiě)作的過(guò)程,都是極其艱辛的勞作。學(xué)習(xí),更應(yīng)成為伴隨終身的一種生活方式。展覽中有一封錢(qián)谷融寫(xiě)給學(xué)生的信。這位學(xué)生畢業(yè)后在政府機(jī)關(guān)工作,事務(wù)繁忙,錢(qián)谷融告誡:“再忙,也要保持看書(shū)、寫(xiě)文章的習(xí)慣?!碑?dāng)學(xué)生們透過(guò)讀書(shū)札記、書(shū)信和手稿走近前輩學(xué)者和作家,感受字里行間流淌的赤誠(chéng)和熱愛(ài),進(jìn)入背后的思考和寫(xiě)作過(guò)程,得到的觸動(dòng)和鼓舞是難以替代的。
在大學(xué)校園倡導(dǎo)書(shū)寫(xiě)文化
在華東師范大學(xué)圖書(shū)館門(mén)口,日常擺放著一塊小黑板,常能遇見(jiàn)有趣、動(dòng)人的詩(shī)句。館員和學(xué)生社團(tuán)團(tuán)隊(duì)承擔(dān)了書(shū)寫(xiě)和更新工作。
“書(shū)寫(xiě)是深度思考的產(chǎn)物。當(dāng)代年輕人習(xí)慣于快速與即時(shí)反應(yīng)的交流方式,時(shí)間久了容易形成‘淺碟子思維’。在圖書(shū)館引入書(shū)寫(xiě)元素,倡導(dǎo)書(shū)寫(xiě)文化,希望對(duì)本科生人文素養(yǎng)的養(yǎng)成和提高起到積極作用?!焙鷷悦髡f(shuō)。他從2013年開(kāi)始擔(dān)任華東師范大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng),上任第一件事就是在館內(nèi)成立文化推廣部,由專門(mén)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)策劃主題書(shū)展、國(guó)學(xué)工作坊、“江南小課堂”等閱讀推廣活動(dòng),在上海高校圖書(shū)館中走在了前面。華東師范大學(xué)閔行校區(qū)的圖書(shū)館還辟出電影院,定期舉辦電影主題分享。
“閱讀應(yīng)當(dāng)是多元立體的,不局限于學(xué)科和專業(yè),圖書(shū)館起到的就是打破邊界、拓展思維寬度的作用。”在胡曉明的設(shè)想中,高校圖書(shū)館要成為一個(gè)校園文化中心,成為學(xué)生最喜歡、最留戀、離校后最懷念的空間?!皥D書(shū)館是一種無(wú)言的陪伴。安靜讀書(shū),在圖書(shū)館泡上一整天,那種靜默的聲音,讓時(shí)間變得更有價(jià)值?!?/p>
展廳一角,寫(xiě)著一句話:“沒(méi)有人看見(jiàn)草生長(zhǎng)”。這句話來(lái)自畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系的作家學(xué)者毛尖一篇文章的題目。胡曉明覺(jué)得,用這句話來(lái)闡述大學(xué)校園里文學(xué)教育和人文素養(yǎng)的養(yǎng)成,再恰當(dāng)不過(guò),“就這樣,在閱讀和書(shū)寫(xiě)文化的浸潤(rùn)中,學(xué)生們長(zhǎng)大、成熟,精神更加豐富”。