一

上海作協(xié)的東廳是接待中外賓客和召開(kāi)主席團(tuán)會(huì)議等的場(chǎng)所。數(shù)年前，廳里張掛起歷屆作協(xié)主席夏衍、巴金、于伶、徐中玉、羅洛、王安憶等的肖像照，還有一幅攝于1953年11月8日“華東作協(xié)成立大會(huì)”的“全家?！薄Ｎ矣浀?，這張?jiān)瘴夷萌シ姆糯笄?，作協(xié)同仁找新中國(guó)成立初期在華東局宣傳部任過(guò)職的老作家丁景唐先生對(duì)照片上的成員作過(guò)辨識(shí)，結(jié)果合影的101人中他認(rèn)出了五六十位，其余的可能是外省的作協(xié)會(huì)員。我還從時(shí)任作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)柯藍(lán)的回憶文章中知道了合影前的一些小花絮。會(huì)前，柯藍(lán)為設(shè)主席臺(tái)排席位而犯難，上誰(shuí)不上誰(shuí)容易得罪人。身為華東局宣傳部部長(zhǎng)兼華東作協(xié)主席的夏公看出了他的心思，便說(shuō)： “都是原班人馬，就不設(shè)主席臺(tái)了吧！在大廳擺長(zhǎng)排椅子。我負(fù)責(zé)請(qǐng)陳毅市長(zhǎng)來(lái)作報(bào)告?！毕墓@么一說(shuō)，壓在柯藍(lán)心頭的石頭隨之落了地。

會(huì)議由夏衍主持，大家被陳毅市長(zhǎng)引經(jīng)據(jù)典、妙趣橫生的講話(huà)所打動(dòng)，大廳里掌聲和歡笑持續(xù)不斷。會(huì)議開(kāi)到中午12點(diǎn)過(guò)后才結(jié)束。從王開(kāi)照相館攝影師拍攝的集體照上可看到，夏衍主席就座于第一排，但我發(fā)現(xiàn)照片上少了副主席巴金。原來(lái)，巴金率中國(guó)文聯(lián)創(chuàng)作組在炮火連天的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)生活。

我感到在東廳張掛文學(xué)前輩的照片很有人情味，讓人有個(gè)回憶過(guò)去、展望未來(lái)之地。因此，每次到作協(xié)參加活動(dòng)，都會(huì)步入東廳駐足凝視，回想往事……

1987年10月。聽(tīng)說(shuō)首任主席夏公要來(lái)作協(xié)會(huì)老友的消息后，我既興奮又緊張，畢竟還是攝影初學(xué)者，在這樣的場(chǎng)合拍照，心中沒(méi)個(gè)底。午后，我早早等候在東廳門(mén)口了。沒(méi)想到，夏公與我一樣也是個(gè)“急性子”,他比約定時(shí)間提前了半小時(shí)到作協(xié)，然后拄著手杖緩步朝東廳走，在沙發(fā)前把手杖往邊上一靠，獨(dú)自坐下來(lái)，習(xí)慣地雙手交叉作抱貓狀，抽著煙。我見(jiàn)他熟門(mén)熟路的模樣，想起他當(dāng)年的秘書(shū)李子云的話(huà)——她說(shuō)，夏公兼華東作協(xié)主席時(shí)，在東廳擺了個(gè)“測(cè)字?jǐn)偂保啃瞧诠潭ㄒ粋€(gè)晚上接待來(lái)訪(fǎng)人員，征求對(duì)文藝界的意見(jiàn)和建議，廣受大家好評(píng)。那天，夏公和我說(shuō)了些什么，已想不起來(lái)了，只記得他自語(yǔ)道：沒(méi)變，還是老樣子。

沒(méi)過(guò)多時(shí)，老作家?guī)熗印菑?qiáng)、柯靈、于伶、王西彥、茹志鵑、辛笛、陳伯吹先后走進(jìn)東廳。夏公與他們一一握手，口中報(bào)著名字。寒暄過(guò)后，大家圍坐一起拉家常似的談文學(xué)、敘舊情、憶故友。夏公還不時(shí)地詢(xún)問(wèn)坐在他旁邊的作協(xié)黨組書(shū)記、常務(wù)副主席茹志鵑作協(xié)從市文聯(lián)獨(dú)立出來(lái)后恢復(fù)的情況。我站在一邊看著他倆的交流，心想，他們同樣有上海作協(xié)“當(dāng)家人”的經(jīng)歷，雖然任職的年代有所不同，但篳路藍(lán)縷，所付出的勞累和遇到的困難是同樣的。那天，東廳里笑聲不斷，我把這美好時(shí)光定格在了膠片上。遺憾的是巴老到家鄉(xiāng)成都去了，與夏公失之交臂……

翌日， 《新民晚報(bào)》頭版報(bào)道了夏公的這次活動(dòng)，我拍攝的照片第一次上了報(bào)紙，著實(shí)讓我興奮了好幾天。

1990年， “夏衍文學(xué)創(chuàng)作生涯六十年展覽”在上海圖書(shū)館舉辦。夏公因病未能出席，但他沒(méi)忘為此出過(guò)力的工作人員。在開(kāi)幕式上，他托李子云轉(zhuǎn)給我他晚年撰寫(xiě)的回憶錄《懶尋舊夢(mèng)錄》，打開(kāi)看，扉頁(yè)上寫(xiě)著“正偉同志存念，夏衍。一九九零年十月”。在他名字旁還鈐有一枚鮮紅的篆體名章。

二

1992年10月5日，徐鈐來(lái)電告訴說(shuō)，回故鄉(xiāng)杭州的夏公要到創(chuàng)作之家看望巴老。聞之，我就趕了過(guò)去。

次日午后，夏公在女兒沈?qū)帲?《上海文學(xué)》副主編、文學(xué)評(píng)論家李子云及秘書(shū)林縵陪伴下，從下榻的汪莊來(lái)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)杭州創(chuàng)作之家。不巧，那幾天門(mén)前的小道正在施工，輪椅車(chē)無(wú)法直達(dá)創(chuàng)作之家。夏公的右腿在“文革”中被造反派踢斷，終成殘疾，行走困難。見(jiàn)此，員工找來(lái)兩根粗毛竹捆扎在藤椅上，兩人一前一后抬著夏公從茶園田埂上走來(lái)，這樣的鏡頭以往只是在電影上見(jiàn)過(guò)，大伙見(jiàn)“滑竿”里的夏公被顛晃得東歪西倒的模樣，都笑了。

巴老得知夏公來(lái)訪(fǎng)，早在客廳等候了。進(jìn)門(mén)后，兩位老人握手相坐。已92歲的夏公，比五年前我在上海作協(xié)見(jiàn)到時(shí)清瘦了很多，但聽(tīng)覺(jué)仍靈敏。我與李子云在他身后小聲議論“文壇三老”年齡，他聽(tīng)后轉(zhuǎn)過(guò)臉說(shuō)： “我同冰心是1900年出生的，我比大姐小26天，昨天，她在家剛過(guò)92歲生日?！卑屠宵c(diǎn)頭稱(chēng)是。

接著，夏公問(wèn)巴老： “聽(tīng)說(shuō)你還在看‘全集’的稿子？”巴老點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是??！想做的事很多，手抖得厲害，所以寫(xiě)得不多，用眼看多些?！逼鋵?shí)，巴老何止是一般看稿，我有事上他家，?？吹剿跒椤叭钡拿烤韺?xiě)后記，常累得直不起腰，眼睛充血，旁人勸也沒(méi)用。夏公聽(tīng)了接口道： “要多保重身體??！”巴老笑著說(shuō)： “你也一樣多保重啊?！?/p>

此時(shí)，創(chuàng)作之家員工端來(lái)點(diǎn)心，兩位老人見(jiàn)是“山楂糕”，會(huì)心而笑。二老都喜好甜食，知道是特意為他們做的。夏公用濃濃的杭州“官話(huà)”邊吃邊聊，巴老則以四川話(huà)相對(duì)，所談的話(huà)題很廣，談社會(huì)普遍關(guān)心的出版及文化建設(shè)，也關(guān)心青少年教育問(wèn)題。加上沈?qū)幒托×衷谝慌詭椭鷤髟?huà)，氣氛也就熱烈了。

一個(gè)多小時(shí)后，夏公起身告辭，創(chuàng)作之家已備好文房四寶，請(qǐng)夏公在簽名冊(cè)上題詞，還有意把冊(cè)頁(yè)翻到巴老給創(chuàng)作之家題的手跡： “這真是我的家，我忘不了在這里的愉快的兩個(gè)星期，謝謝你們?！毕墓春笮χf(shuō)， “你們是有備而來(lái)的嘛?！闭f(shuō)完，便俯身在簽名冊(cè)上寫(xiě)下了“賓至如歸”。

巴老拄著拐杖緩步走到大門(mén)口，目送夏公的“滑竿”漸漸消失在暮色中。

過(guò)后，我問(wèn)巴老與夏公的交往時(shí)，他說(shuō)： “我與夏公在三十年代就熟悉了，解放初，我們?cè)?jīng)在一起工作，夏公調(diào)北京后，見(jiàn)面機(jī)會(huì)就少了?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，他接著又說(shuō)： “1980年，我同冰心組團(tuán)出訪(fǎng)日本前夕，夏公主持了我們的會(huì)議，會(huì)后，我們?nèi)嗽谝黄鸷狭擞啊?985年，我到北京參加政協(xié)會(huì)議，夏公專(zhuān)程到北京飯店約我一同去看望冰心大姐，還在大姐家一起吃了飯。”巴老說(shuō)到這，我想起1985年他與夏公在冰心家的一張合影照，三人同坐沙發(fā)上，笑得都很開(kāi)心，夏公還懷抱著冰心大姐喜愛(ài)的那只花貓。我佩服巴老超強(qiáng)的記憶力，可是，他沒(méi)說(shuō)起與夏公在六十年代初的一段舊事，我想他是不會(huì)忘記的。

1961年，巴金把1944年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《憩園》寄給了夏衍，夏衍讀后征得巴金同意把它改編成了電影劇本，后被香港電影公司拍成電影。

同年，巴金在杭州花港招待所寫(xiě)了短篇小說(shuō)《團(tuán)圓》。在《上海文學(xué)》8月號(hào)上發(fā)表后，引起文藝界領(lǐng)導(dǎo)茅盾、夏衍、荒煤的關(guān)注。夏衍還責(zé)成長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)，將小說(shuō)改編后搬上銀幕，這才有了這部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的經(jīng)典影片《英雄兒女》?？墒牵?965年末，文化部主管電影的夏衍遭到公開(kāi)批判。以往的友人怕被牽連，形同陌路，而此時(shí)從越南戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)生活的巴金一回到北京，就偕夫人蕭珊到夏衍家看望……

三

1992年10月8日，巴老得知夏公要回北京出席黨的十四大，他在小林、女婿祝鴻生陪同下來(lái)到汪莊。車(chē)剛停，見(jiàn)夏公在5號(hào)樓門(mén)前等候了。那天，夏公西裝領(lǐng)帶，頭戴燈芯絨禮帽，不失當(dāng)年風(fēng)流倜儻之風(fēng)采。見(jiàn)面后，巴老問(wèn)：“你要回北京？”夏公答道： “是的，明天回去參加會(huì)議?！?/p>

這天秋高氣爽，汪莊顯得格外明媚秀麗。兩位老人坐著輪椅徜徉在西湖邊的林蔭小道上，邊行邊賞盛開(kāi)的桂花和各種爭(zhēng)奇斗艷的名貴花木。輪椅被推到大草坪上停住了。二老面對(duì)西湖盡情地沐浴秋日陽(yáng)光。當(dāng)巴老問(wèn)起共同熟悉的日本朋友時(shí)，夏公說(shuō)：“因體力不支，我一般都謝絕見(jiàn)面了，但有些日本外賓到京時(shí)，會(huì)轉(zhuǎn)彎抹角地傳話(huà)來(lái)，說(shuō)巴老、冰心我們都見(jiàn)了。我聽(tīng)后，情面難卻，也只好見(jiàn)了。事后，我問(wèn)冰心大姐，才曉得根本沒(méi)這回事，他們也學(xué)會(huì)了鉆空子，真拿他們沒(méi)辦法?！币幌?huà)把巴老給說(shuō)樂(lè)了。此時(shí)，我見(jiàn)兩位老人手里都提著拐杖，面對(duì)面談笑風(fēng)生的模樣，便迅速對(duì)準(zhǔn)鏡頭，連按快門(mén)。夏公見(jiàn)到這張照片后，用他與生俱來(lái)的幽默作了點(diǎn)評(píng)： “兩個(gè)老叫花子……”（見(jiàn)沈蕓《往返于大六部口和武康路之間》）

同年秋，夏衍托殿熙給巴老送來(lái)生日花籃時(shí)，巴老對(duì)殿熙說(shuō)： “這次在杭州相見(jiàn)很好，夏公身體好，雖然瘦些，但沒(méi)什么大病?！?/p>

1994年春， “講真話(huà)，把心交給讀者——巴金”攝影圖片展將在北京圖書(shū)館展出，我與徐鈐應(yīng)邀參加布展。4月13日，我們一下飛機(jī)就來(lái)到大六部口14號(hào)的夏公家。我們穿過(guò)四合院中的曲徑回廊，經(jīng)過(guò)竹木蔥郁、寧?kù)o整潔的庭院，走進(jìn)了夏公的工作室兼臥室。也許殿熙把我們的行程事先告訴了夏公，他午睡了一小會(huì)兒，就坐到藤椅上等候了。已是小陽(yáng)春了，我見(jiàn)他仍穿著毛衣，貓咪蹲在暖氣管道邊上。能看出，他的身體明顯比往年更差。那天，他見(jiàn)到我們顯得格外高興，把我們叫到身邊，當(dāng)我謝他送書(shū)給我時(shí)，他笑著說(shuō)，不用謝，書(shū)就是給人看的嘛。接著，夏公問(wèn)起巴老的近況，聽(tīng)到住在杭州汪莊5號(hào)樓時(shí)，他連聲說(shuō)： “我熟悉，前年回杭州也住5號(hào)樓?！蔽覀兡贸鰪暮贾輲サ男Q豆和春筍，他見(jiàn)了，笑道： “噢，又能吃到家鄉(xiāng)菜了。”他知道春筍和蠶豆在暖氣中老得快，趕緊叫護(hù)理員小方放進(jìn)冰箱。

臨別，我取出一枚“夏衍文學(xué)創(chuàng)作生涯六十年展覽”的紀(jì)念封和一幅巴老的肖像畫(huà)，請(qǐng)夏公簽名題詞。他拿著高倍放大鏡對(duì)著紀(jì)念封上的簽名讀著：“巴金、冰心、沙汀、蕭乾、劉白羽、曹禺、于伶、黃源……”沒(méi)讀完，他就說(shuō)，都是老朋友，你能簽到不容易啊。隨后，他拿起筆在自己像邊簽了名。

接著，夏公拿起書(shū)桌上的巴老畫(huà)像端詳著說(shuō)： “好，畫(huà)得傳神?！狈畔潞笥终f(shuō)： “讓我想好了再題。不急，過(guò)兩天來(lái)取吧?！睅滋旌?，我同徐鈐上門(mén)向夏公道別，剛走進(jìn)四合院，沈?qū)幘透嬖V我們夏公因感冒住進(jìn)了北京醫(yī)院，并將題了詞的畫(huà)像交給我。我站在庭院里，默視著夏公房間的窗戶(hù)，后悔不該讓夏公做這件既耗神又費(fèi)力的事。想不到，夏公這次再?zèng)]出院……

胸椎骨折初愈的巴老得悉夏公去世的消息后，當(dāng)天，我見(jiàn)他在小林的幫助下，用顫抖的手握筆給夏公的女兒寫(xiě)了唁函：

沈?qū)帲?/p>

病中驚悉夏公逝世，不勝哀悼。這是我國(guó)文藝界不可彌補(bǔ)的損失。夏公是二十世紀(jì)的同齡人，二十世紀(jì)即將過(guò)去，夏公的精神常留人間。

特此吊唁，務(wù)祈節(jié)哀。

巴金

1995年2月6日

不久，親屬按照夏公遺愿，將其骨灰撒入故鄉(xiāng)的錢(qián)塘江中。在以后的日子里，巴老聽(tīng)我讀過(guò)夏公的回憶錄——《風(fēng)雨故人情》及《文學(xué)報(bào)》上整版的《長(zhǎng)風(fēng)，為夏公送行》等悼念文章。每次到杭州，巴老總會(huì)坐著輪椅在汪莊的西湖邊靜靜地待上一會(huì)兒，望著微起漣漪的湖面，緬懷故去的老友……

四

2003年初，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館展覽部唐文一主任對(duì)我說(shuō)，他們與浙江人民出版社和浙江教育出版社聯(lián)手打造一套以插圖形式，重新解讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典作家作品叢書(shū)，讓我給他分擔(dān)一本。我知道用圖片來(lái)反映作品的時(shí)代背景、地域文化、風(fēng)土人情是樁費(fèi)工又費(fèi)時(shí)的活，正猶豫，只聽(tīng)他說(shuō)了句：“你來(lái)編夏公的《上海屋檐下》?！蔽衣?tīng)到是夏公的書(shū)，又是在中國(guó)百年話(huà)劇史上素有北“茶館”南“屋檐”之說(shuō)的《上海屋檐下》，便欣然接受了。

為讓讀者更好領(lǐng)略這部經(jīng)典劇作的藝術(shù)魅力，我熟讀了夏公在1937年創(chuàng)作的這部作品。它以西安事變結(jié)束為時(shí)代背景，根據(jù)國(guó)共兩黨協(xié)議，國(guó)民黨政府大批釋放歷年來(lái)逮捕的共產(chǎn)黨人和進(jìn)步人士。夏衍身邊有不少熟人和朋友有類(lèi)似經(jīng)歷，于是他有感而發(fā)，寫(xiě)了這部三幕話(huà)劇，開(kāi)始起名“重逢”，后改為“上海屋檐下”。

為了準(zhǔn)確地反映當(dāng)年的生活場(chǎng)景，我請(qǐng)教了飽經(jīng)風(fēng)霜的長(zhǎng)者。編書(shū)的過(guò)程中，還得到過(guò)同樣熱愛(ài)夏公的有識(shí)之士們的相助。如走訪(fǎng)著名作家白樺的夫人、電視劇《上海屋檐下》中扮演施小寶的王蓓老師時(shí)，她不僅向我詳細(xì)介紹該劇劇情，還熱心牽線(xiàn)，使我從飾演女主角楊彩玉的秦怡老師處借到了電視劇錄像帶。

翌年，我拿著自己編的《上海屋檐下》新版本，翻看拍攝、搜集到的圖片，感到這部作品更直觀(guān)、更通俗易懂了。無(wú)意間，做了件方便讀者閱讀的事。由此，對(duì)夏公病中為我題詞心存的內(nèi)疚和不安也平復(fù)了許多。