第四屆理想國文學(xué)獎(jiǎng)揭曉
10月28日下午,第四屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)在京揭曉,作家陳春成以其小說集《夜晚的潛水艇》摘得首獎(jiǎng)。
此次入圍決選名單的五位作者為陳春成、孫頻、張忌、周愷、鄭執(zhí)。繼第一屆的“不悔少作”、第二屆的“重構(gòu)世界圖景的寫作激情”、第三屆的“成為同時(shí)代人”之后,第四屆、2021年該獎(jiǎng)將主題定為“愿你道路悠長”。今年的評(píng)委團(tuán)由阿來、格非、李宗盛、梁鴻、馬家輝五位作家、音樂家組成。
本次入圍的五位作家作品各有特色。
頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)
《夜晚的潛水艇》是陳春成寫的第一部小說,是名副其實(shí)的“少作”?!兑雇淼臐撍А饭彩杖刖艂€(gè)短篇,第一篇和集子同名,也叫《夜晚的潛水艇》。故事里的小男孩總被旺盛的想象力困擾著,無法集中注意力到現(xiàn)實(shí)中來,甚至和博爾赫斯的遙遠(yuǎn)的故事形成互文,充滿了魔幻的色彩,又處處回應(yīng)著現(xiàn)實(shí)的處境?!兑雇淼臐撍А肥且徊炕孟牍适录适轮?,有人以“剪裁云彩”為職,困于“知也無涯而生也有涯”,最后靠狐貍的牌局解決了問題;有人蘇醒于博物館里的二十一世紀(jì)展廳,才發(fā)現(xiàn)自己置身未來,被后人要求復(fù)述出《紅樓夢(mèng)》;有人通過藏東西來安放某種心緒,因此發(fā)現(xiàn)了寺廟古碑的秘密,將鑰匙藏在秘密旁邊;有人像那傳說中的紫翅椋鳥,一旦找到了自己的旋律,形體立時(shí)化作音符狀的灰燼……
《以鳥獸之名》是孫頻創(chuàng)作的山林系列小說,孫頻敘述人“我”從現(xiàn)代都市返回山林護(hù)圍的老家,沿著山的脊背,河的脈搏,一場(chǎng)又一場(chǎng)無蹤的“尋找”和與故鄉(xiāng)的一切的相遇。在寫作中,孫頻把時(shí)間、歷史和記憶,通過文物、山林、故友等元素巧妙納入了文本中,輕輕打開現(xiàn)代生活中每一個(gè)人的內(nèi)心,通過人與物、人與時(shí)間、人與自我之間關(guān)系的梳理,為當(dāng)下人內(nèi)心的疑懼、惶惑、漂泊以及追尋,指引一條具有療愈效果的庇護(hù)之路。
張忌的《南貨店》相比于其他的幾部作品更加現(xiàn)實(shí),也更加扎實(shí)綿長。作者以干凈素樸的南方方言,以南貨店為背景,勾勒出20世紀(jì)70年代末到90年代初極具煙火氣的江南城鎮(zhèn)生活圖景:美食器物與俗世日常、世風(fēng)升降與人性明暗,作品以中心人物南貨店店員秋林的生活展開,串聯(lián)起供銷社系統(tǒng)中的人物故事。老師傅的生意經(jīng),賣豆腐老倌的人情溫暖,男女間的荒唐情事,父子之間的冷漠關(guān)系……生生死死和命運(yùn)沉浮。
周愷的《偵探小說家的未來之書》也是其首部短篇小說集,共包含十個(gè)故事,新書有關(guān)暴力、絕望和孤獨(dú),寫到了推演自己未來的偵探小說家、聚會(huì)前夜突然失蹤的雜志社主編、在公墓旁搭棚而居的流浪漢、以七個(gè)名字經(jīng)歷七段人生的偽裝者……周愷自言:“那陣子,我的處境很是糟糕,白天去電臺(tái)上班,念稿子念得磕磕巴巴,總是被投訴,晚上又在家寫著這么一幫無望的人,幾乎陷入一個(gè)惡性循環(huán),而且更可怕的是,我對(duì)這樣的困境有種曖昧的迷戀,好幾次,我站在窗邊上抽煙,腦子里想的就是《雜種春天》里寫的那句話,‘想翻出去,摔成一堆肉泥’。有好多人處在那樣的困境中,可能就真翻出去了,我沒翻出去,現(xiàn)在想來,可能還是因?yàn)橛顾祝谀欠N對(duì)困境的曖昧的迷戀底下還是藏著對(duì)好生活的惦記?!?/p>
鄭執(zhí)《仙癥》同樣有魔幻色彩,作者幻想自己是曾在潛艇服役的精神病人,沈陽機(jī)場(chǎng)里寂寞的驅(qū)鳥員,鄭執(zhí)之前關(guān)注的極有“東北特色”的窮鬼樂園,酗酒,黑夜,旅行者的浪跡等也時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在故事中。世紀(jì)之交的北方城市里,人物始終處于失落之中?!断砂Y》中,魔幻故事和偵探小說元素雜糅、濃郁的地域色彩、特別的日常生活形態(tài),以口語的簡(jiǎn)潔和幽默的聲調(diào)講述,訴說著一個(gè)男孩所完成的對(duì)于自身命運(yùn)的出逃與回歸。
頒獎(jiǎng)詞
到現(xiàn)場(chǎng)的作者們也分享了自己當(dāng)下的寫作和困擾,陳春成談道,在自己的寫作初期,沒有人跟自己談?wù)撐膶W(xué),看到一個(gè)特別好的書,想跟人分享時(shí),卻沒有一個(gè)傾訴的對(duì)象。而《夜晚的潛水艇》出版的一年間,被討論得太多,“而我認(rèn)為自己寫得很少,不值得被談?wù)摵推饰觯谖易罱膶懽鲿r(shí),構(gòu)思的時(shí)候就沒有之前那么自在,會(huì)頻繁想到別人會(huì)談?wù)撟约??!编崍?zhí)保持著自己一貫的幽默,他調(diào)侃,自己面臨的最大的挑戰(zhàn)很具體,就是之前常年沒有讀者且賺不到錢。
周愷談道,之前寫的時(shí)候還是會(huì)思考小說中很多宏大的命題,但是發(fā)現(xiàn)最后仍舊會(huì)落在語言、落在你怎樣用語言去表達(dá)和敘述、怎樣用自己的探索、用自己的方法去抹除掉語言的邊界,這是最近自己思考最多的。
而作為評(píng)獎(jiǎng)嘉賓之一的阿來同樣談到語言的問題,阿來說,自己在評(píng)選時(shí)最看重的是“中文的語言在這位作者的文學(xué)中有沒有新的發(fā)展”,并看重除了當(dāng)下完成的作品、在下一部作品或者漫長的寫作生涯中,有沒有持續(xù)的潛力。
馬家輝很注意作者的語感和看事情的角度、作者生活的背景的經(jīng)驗(yàn)怎樣置入自己的小說寫作、他們?cè)鯓涌创烁?、人跟自然的關(guān)系等等,這些也是他評(píng)選小說的重要角度。
梁鴻認(rèn)為,近些年間,虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的界限越來越模糊,作家在寫作時(shí)越來越注重內(nèi)在的準(zhǔn)確性,這讓其非虛構(gòu)寫作能夠飛升、能夠有一種扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)感。虛虛實(shí)實(shí),構(gòu)筑了一種更為寬廣的空間。梁鴻也對(duì)幾位作家作品進(jìn)行了點(diǎn)評(píng):“鄭執(zhí)有種雕刻一樣的真實(shí);孫頻小說中有巨大的山林質(zhì)感、歷史的自然的空間像是被忽略的廢墟一樣迷人;張忌是以小見大,在小小的雜貨店中承載人心;而周愷則是把知識(shí)作為敘述來使用,成為新一重空間。”
格非對(duì)五位作家作品評(píng)價(jià)道:“當(dāng)一個(gè)東西消失的時(shí)候,應(yīng)該有作家來寫作這個(gè)消失,張忌的《南貨店》就是如此;周愷的小說敘事節(jié)奏非常迷人,收放有度;鄭執(zhí)的《仙癥》是非常迷人的,語言很有力量,寫得很淳樸;陳春成《夜晚的潛水艇》每一篇都會(huì)給人新的驚喜,有時(shí)是魔幻的、科幻的,有時(shí)又是和《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)容相關(guān)聯(lián),很不同凡響;而孫頻的小說讓人感動(dòng),作者把社會(huì)中的種種問題描述得很好,很有誠意。”