在小說(shuō)向童話的漸進(jìn)中,完成愛(ài)的接力
現(xiàn)在,許多從事成人文學(xué)創(chuàng)作的作家轉(zhuǎn)向或兼顧兒童文學(xué)創(chuàng)作。在我看來(lái),這反映了整個(gè)社會(huì)對(duì)兒童的關(guān)注,對(duì)青少年成長(zhǎng)與教育的關(guān)注,實(shí)際上是一種社會(huì)的進(jìn)步。文學(xué)界這一創(chuàng)作生態(tài)的豐富與衍生表明,教育不僅僅是教育工作者的事情,而且還是全社會(huì)的事情。
現(xiàn)代教育理念早已引入“參與者”的概念。也就是說(shuō),每一個(gè)社會(huì)成員都是教育的參與者,這樣,不僅教育資源得到了廣泛的引進(jìn)與開掘,而且,全社會(huì)對(duì)教育的關(guān)心與關(guān)注的自覺(jué)性也得到了廣泛的提高,社會(huì)成員各自從不同的角度參與到了教育中。兒童文學(xué)本來(lái)就是教育資源的重要組成部分,從教育的角度說(shuō),兒童文學(xué)作家可能更專業(yè)。不過(guò)也正因?yàn)槿绱耍扇宋膶W(xué)作家的加入其實(shí)起到了補(bǔ)充作用。相較而言,成人文學(xué)作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的宏觀了解更廣泛和深入,對(duì)兒童成長(zhǎng)的未來(lái)更熟悉,對(duì)社會(huì)思想的潮流也更關(guān)心。許多現(xiàn)象與問(wèn)題看上去與兒童的聯(lián)系似乎不怎么密切,卻是人的成長(zhǎng)中不可回避的問(wèn)題。學(xué)校與家庭都是社會(huì)的一部分,教育問(wèn)題有時(shí)就是社會(huì)問(wèn)題,而社會(huì)問(wèn)題同樣也是教育問(wèn)題。所以,我主張成人文學(xué)與兒童文學(xué)的分界不要那么嚴(yán)格,更不必設(shè)置壁壘,跨界與融合才是大趨勢(shì)。
成人文學(xué)作家從事兒童文學(xué)創(chuàng)作有其特色。就具體的作家作品而言,其題材與主題都與他們長(zhǎng)期的思考、積累有很大的關(guān)系,比如葉廣芩作品中的北京文化,荊歌作品的江南文人氣質(zhì),楊志軍與動(dòng)物書寫,裘山山與高原軍營(yíng),周曉楓的自然生態(tài)書寫等等都是如此。這些題材與主題對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)既新鮮又必要,更是我們的教育應(yīng)該關(guān)注的方面。相對(duì)而言,在這支隊(duì)伍中,孫惠芬加入比較晚,她今年七月份出版的童話《多年蟻后》才是她的首部?jī)和膶W(xué)作品。孫惠芬在成人文學(xué)創(chuàng)作上取得了很高的成就,早已自成一家,這部《多年蟻后》看上去與她的成人創(chuàng)作差別很大,既不是我們已經(jīng)熟悉的小說(shuō)文體,也不是她擅長(zhǎng)的鄉(xiāng)土題材,但如果仔細(xì)尋覓,依然可以看到這部作品與她以前創(chuàng)作的聯(lián)系。比如,她的《生死十日談》涉及的是心理問(wèn)題,而她的《尋找張展》則可以說(shuō)是一部成長(zhǎng)小說(shuō)。心理也罷,成長(zhǎng)也罷,這些孫惠芬既往作品的創(chuàng)作都為她涉足兒童文學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),甚至可以說(shuō),當(dāng)她聚焦心理問(wèn)題和中學(xué)生成長(zhǎng)問(wèn)題時(shí),將孩子作為書寫對(duì)象,以孩子們習(xí)慣接受的文體進(jìn)行創(chuàng)作就已經(jīng)是必然的了。
《多年蟻后》的敘事動(dòng)力來(lái)源于小主人公童童身處城鄉(xiāng)接合部家庭的遭遇。父母離異,母親另嫁他人,而父親又要外出打工,他不得不與爺爺奶奶生活在一起,自然而然的,這種情境之下孩子最容易產(chǎn)生的兩類心理與情感在童童身上也發(fā)生了,一是孤獨(dú),一是對(duì)媽媽的思念。為了擺脫孤獨(dú),也是為了填補(bǔ)媽媽離開后情感的失缺,童童與小區(qū)花園海棠樹下的小螞蟻們結(jié)下了深厚的友誼,尤其與這個(gè)螞蟻家族的母親,也就是童話中的另一主人公“多年蟻后”成了無(wú)話不談的親密伙伴。當(dāng)多年蟻后被童童有一天悄悄帶回家后,小說(shuō)的敘事方向發(fā)生了轉(zhuǎn)移,從童童的故事變成了多年蟻后的故事,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),變成了多年蟻后敘述的包括多年蟻后在內(nèi)的另一群角色的故事。相應(yīng)地,作品由寫實(shí)風(fēng)格一變而為虛構(gòu),由小說(shuō)成為童話。
我們?cè)谶@個(gè)故事中認(rèn)識(shí)了多年蟻后的媽媽,認(rèn)識(shí)了蟬和蟬蛹,認(rèn)識(shí)了海棠樹,認(rèn)識(shí)了能治病救人的神奇紅帽小精靈,認(rèn)識(shí)了老黃牛,也認(rèn)識(shí)了“不一樣的老爺爺”和小四子……大地、天空、動(dòng)物、植物和人一起演繹了一部動(dòng)人的故事,完成了愛(ài)的接力,更詮釋了善良、愛(ài)心、奉獻(xiàn)與犧牲等基本樸素的道理。正是這神奇的故事將童童從孤獨(dú)與缺愛(ài)中解救了出來(lái)。他明白了許多的知識(shí),懂得了許多的道理,還學(xué)會(huì)了思考與感受,他終于感受到了,他的媽媽一直沒(méi)有離開過(guò)他。“愛(ài)是宇宙中最偉大的力量,如果你能勇敢去愛(ài)、去相信,生命終歸會(huì)得到改變。”在孫惠芬看來(lái),這些道理是孩子們應(yīng)該知曉的,當(dāng)他們剛剛接觸這個(gè)社會(huì)時(shí),這些理念與價(jià)值是帶有原典意義的參照與方法。它們是作品的主題,也是作品中形象的性格內(nèi)涵,是作品情節(jié)發(fā)生的內(nèi)在邏輯,正是它們,成為作品故事與形象的豐富而深刻的意義注解。
在我看來(lái),孫惠芬一方面努力遵循兒童文學(xué)包括童話的藝術(shù)規(guī)律,一方面又調(diào)動(dòng)和運(yùn)用了自己豐富扎實(shí)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。別看一本幾萬(wàn)字的童話,卻有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和豐富的社會(huì)內(nèi)容。她將自己多年對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注融入了作品,城鄉(xiāng)變遷、留守兒童、老年失養(yǎng)、代際隔閡以及生態(tài)環(huán)境等等都在作品中得到了反映。作品努力尊重兒童本位的思想,一切從兒童出發(fā)。作品反映的是兒童生活,觀察的是兒童的情感與心理,努力解決的是兒童成長(zhǎng)中的價(jià)值選擇。作品竭力從兒童的趣味出發(fā),將世界萬(wàn)物人格化,同時(shí)又遵從各類物性,這樣,作品既做到了情節(jié)的奇異性,又讓孩子們覺(jué)得真實(shí)可信。作品對(duì)形象情感的開發(fā)尤其成功,無(wú)論是海棠樹還是螞蟻,無(wú)論是老牛還是蟬,它們都是那么善良、勇敢,富于愛(ài)心,作品為這些角色設(shè)計(jì)了一個(gè)又一個(gè)情感的高潮,不但感動(dòng)了作品中的童童,也感動(dòng)了作品外的讀者。
兒童文學(xué)重要的美學(xué)原則之一是控制,道理講到什么程度,情感抒發(fā)到什么濃度,知識(shí)傳授到什么深度等等都大費(fèi)周章。仔細(xì)觀察作品的情節(jié)安排,我們可以看到,為了有趣、吸引小讀者,同時(shí)又不增加孩子們閱讀的負(fù)擔(dān),孫惠芬首先設(shè)計(jì)了大的主體故事框架,那就是愛(ài)的接力故事,同時(shí),又將這個(gè)大故事安放于老姑奶奶也就是“我”與侄孫童童的對(duì)話中,讓童童自己來(lái)寫那個(gè)大故事。而在童童的“創(chuàng)作”中,敘述的主體又是在他與多年蟻后的對(duì)話中完成的。敘述中有敘述,故事中有故事,既有現(xiàn)實(shí)性、親和感,又有幻想性與陌生化,既顯得真實(shí)、連貫,又充滿懸念和期待。而從主體故事來(lái)看,作品在節(jié)奏上注意了控制,作品中的角色與形象既有自己的故事單元,又共處于一個(gè)整體中,既是一環(huán)一環(huán),又環(huán)環(huán)相連,有分有合,行止有度。小讀者們閱讀起來(lái),就有了不同階段的注意點(diǎn)與興奮點(diǎn),而整體又能組合成一個(gè)大故事,拿得起又放得下。這確實(shí)不僅是故事如何布局的問(wèn)題,也有對(duì)小讀者閱讀上的關(guān)懷。
看來(lái),對(duì)這第一部童話,孫惠芬是相當(dāng)認(rèn)真的,傾注了她的情感與心力,而不是隨隨便便的游戲客串。而認(rèn)真、對(duì)孩子們負(fù)責(zé),是一個(gè)為孩子寫作的作家最重要也是最基本的寫作倫理。
(《多年蟻后》孫慧芬/著,接力出版社)