眾所周知，夏濟(jì)安是華語(yǔ)文學(xué)星空中一個(gè)閃亮的名字。他的文學(xué)翻譯臻于化境，堪為經(jīng)典；他以英文創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，發(fā)表于美國(guó)一流的文學(xué)刊物；他創(chuàng)辦的《文學(xué)雜志》培養(yǎng)了白先勇等一批青年作家，引領(lǐng)了當(dāng)代臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)發(fā)展的方向；他的學(xué)術(shù)研究跨越中西，溝通古今，兼顧雅俗，開(kāi)疆拓土，形成了鮮明的學(xué)術(shù)個(gè)性。凡此種種，均在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的印記?？上?，1965年2月，夏濟(jì)安驟然辭世，壯志未酬，留下了許多遺憾。他當(dāng)時(shí)正在參與陳世驤教授領(lǐng)銜的新中國(guó)“術(shù)語(yǔ)”（terminology）研究的計(jì)劃，已經(jīng)完成了《隱喻、神話、儀式和人民公社》( Metaphor，Myth，Ritual and the People's Communes，University of California，1961）和《下放運(yùn)動(dòng)》( A Terminological Study of the Hsia-Fang Movement，University of California，1963）等3本英文小冊(cè)子。雖然他內(nèi)心覺(jué)得做這些研究“很滑稽”，只是將其視為糊口的手段和“消遣”的方式，但是他不滿意同事干巴巴地將“語(yǔ)言”與“人生社會(huì)”割裂開(kāi)來(lái)的寫(xiě)法，希望追求《紐約客》“娓娓道來(lái)”的風(fēng)格，所以花了不少時(shí)間做了大量的卡片，“建立理論線索”（夏濟(jì)安2018：343）。他把這些術(shù)語(yǔ)視為某種“共同語(yǔ)言”(common language)，仔細(xì)分析其中的問(wèn)題與意義，包括了言說(shuō)習(xí)慣、社會(huì)習(xí)俗、價(jià)值觀念與意識(shí)形態(tài)，以此梳理出社會(huì)主義中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)，并且由此及彼，牽連出更廣闊的“文化問(wèn)題、思想問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題”（夏濟(jì)安2019：150）。與此同時(shí)，他真正有興趣的，還是對(duì)中國(guó)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)以及左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)之后當(dāng)代文學(xué)譜系的研究與闡釋。夏濟(jì)安關(guān)于左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的研究，后來(lái)已結(jié)集為《黑暗的閘門(mén)》出版，已然成為海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的經(jīng)典之作，而關(guān)于1949年以后的當(dāng)代文學(xué)（包括了大陸文學(xué)和港臺(tái)文學(xué)）的研究，隨著他的去世戛然而止，除了“中共小說(shuō)中的英雄與英雄崇拜”等少量論文外，都沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)成文章，留下了永久的遺憾。幸好，在夏濟(jì)安與弟弟夏志清的通信中，留下了不少關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的討論，使我們有可能重新梳理夏濟(jì)安在當(dāng)代文學(xué)研究方面的立場(chǎng)與觀點(diǎn)。

應(yīng)該說(shuō)，夏濟(jì)安對(duì)1949年以后的港臺(tái)文學(xué)尤其是臺(tái)灣的當(dāng)代文學(xué)是相當(dāng)熟悉的，他本人其實(shí)也是參與者和引領(lǐng)者之一。由于“術(shù)語(yǔ)”研究計(jì)劃及各種學(xué)術(shù)會(huì)議的邀約，夏濟(jì)安又開(kāi)始涉足自己原本不太熟悉的大陸文學(xué)，比較多地關(guān)注和閱讀“延安講話”之后，尤其是1949年以后的中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)。所涉及的作品，既有《呂梁英雄傳》《新兒女英雄傳》《山鄉(xiāng)巨變》《紅日》《青春之歌》《紅旗譜》《三家巷》《苦菜花》《林海雪原》《創(chuàng)業(yè)史》《紅巖》《百煉成鋼》等耳熟能詳?shù)拿?，也有《六十年的變遷》《戰(zhàn)斗到明天》《女副社長(zhǎng)》《杜大嫂》《第一年》《1957年短篇小說(shuō)選》《十年短篇小說(shuō)選》等籍籍無(wú)名的作品。無(wú)論是有名還是無(wú)名，夏濟(jì)安的評(píng)說(shuō)往往獨(dú)辟蹊徑，別具只眼，發(fā)人所未發(fā)。他自己對(duì)通俗文學(xué)一直情有獨(dú)鐘，敏銳地發(fā)現(xiàn)“《紅旗譜》有些地方學(xué)《水滸》。《呂梁》《新兒女》等是學(xué)平民小說(shuō)”，提出“中國(guó)舊小說(shuō)給‘中共’新小說(shuō)的影響”的問(wèn)題值得關(guān)注（夏濟(jì)安2019：38）。面對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》的宏大敘事，他看出小說(shuō)里面的世界，“其實(shí)很像Balzac（巴爾扎克）所描寫(xiě)的鄉(xiāng)村生活：鄉(xiāng)下人的愚而詐，他們的極端貪財(cái)自私”(45)。他讀到《人民文學(xué)》1954年3月號(hào)發(fā)表的路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》，覺(jué)得“文章極好，頗有同海明威Bell Tolls（即《喪鐘為誰(shuí)而鳴》For Whom the Bell Tolls）相似之處”，馬上向夏志清推薦（30）。當(dāng)然，相比較而言，他對(duì)港臺(tái)同時(shí)期小說(shuō)的評(píng)價(jià)要遠(yuǎn)高于對(duì)大陸文學(xué)的評(píng)價(jià)，比如他很欣賞《書(shū)劍恩仇錄》，認(rèn)為這樣的武俠小說(shuō)“文字流利，情節(jié)離奇，高潮迭出”（夏濟(jì)安2018：216）。不管怎樣，夏濟(jì)安對(duì)大陸當(dāng)代文學(xué)點(diǎn)到即止、并不完整的評(píng)說(shuō)，其實(shí)與《黑暗的閘門(mén)》中對(duì)左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的研究一脈相承，都著力于發(fā)掘政治意識(shí)形態(tài)背后的抒情聲音與微妙內(nèi)爆，特別是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)“寫(xiě)實(shí)”背后的縫隙。如果將其置于特定的時(shí)代語(yǔ)境，追溯夏濟(jì)安1950年代以后的文學(xué)活動(dòng)，則更可見(jiàn)出冷戰(zhàn)背景下，夏濟(jì)安作為一位人文主義者的審美自覺(jué)與情感表達(dá)，顯示了與政治相伴相生的文學(xué)批評(píng)的特殊價(jià)值。

一

在1950年代的冷戰(zhàn)背景下，國(guó)際政治局勢(shì)動(dòng)蕩復(fù)雜。夏濟(jì)安從不涉足具體的政治運(yùn)動(dòng)，照他的說(shuō)法，“我是聽(tīng)見(jiàn)politics（政治）就怕的”（夏濟(jì)安2019：76）?？墒牵奈膶W(xué)活動(dòng)、批評(píng)實(shí)踐與學(xué)術(shù)研究，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)，時(shí)時(shí)圍繞著文學(xué)與政治的辯證而展開(kāi)。在那個(gè)特定的背景下，文學(xué)顯然無(wú)法逃離政治，文學(xué)與政治如影隨形。夏濟(jì)安從左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)到1942年延安文藝座談會(huì)上的講話，再到1958年的人民公社、下放運(yùn)動(dòng)，一路追蹤下來(lái)，議題越來(lái)越政治化，實(shí)在是情非得已。一方面，他不認(rèn)同政治意識(shí)形態(tài)不斷強(qiáng)化思想控制，另一方面，他奉行文藝獨(dú)立的準(zhǔn)則，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)實(shí)無(wú)必要糾纏于政治論述。他內(nèi)心欣賞的當(dāng)然還是“新批評(píng)”式的批評(píng)立場(chǎng)。正宗的“新批評(píng)”標(biāo)舉“文本細(xì)讀”，將社會(huì)的、歷史的、政治的亂象排斥于文本之外，專心致志地探究上下文的語(yǔ)境和文本內(nèi)的肌理架構(gòu)，希望文學(xué)的歸文學(xué)，政治的歸政治。夏濟(jì)安1948年為北京大學(xué)50周年紀(jì)念論文集所寫(xiě)的英文論文“懷河邊的華茲華斯——《丁登寺》研究，紀(jì)念《抒情歌謠集》出版150周年”(Wordsworth by the Wye：A Study of The Tintern Poem，in Commemoration of the Sesquicentennial of The Lyrical Ballads)，主持《文學(xué)雜志》期間所寫(xiě)的“評(píng)彭歌的《落月》兼論現(xiàn)代小說(shuō)”“白話文與新詩(shī)”“兩首壞詩(shī)”等重要評(píng)論，都在在顯示了其鮮明的“新批評(píng)”立場(chǎng)與嫻熟的“新批評(píng)”技巧。面對(duì)文學(xué)與政治的復(fù)雜糾葛，夏濟(jì)安顯然更加認(rèn)同以審美為本位的觀念在言說(shuō)當(dāng)代文學(xué)方面的有效性與正當(dāng)性?？墒?，從另一個(gè)角度來(lái)看，“新批評(píng)”何嘗真正成為一種“去政治”的手段？一方面“新批評(píng)”強(qiáng)調(diào)文本世界自成一體，可實(shí)際上別有幽懷，審美批評(píng)不妨被視為一種隱微的修辭，反襯著政治的無(wú)處不在；另一方面“新批評(píng)”也暗示了批評(píng)主體相對(duì)消極的立場(chǎng)，以置身事外的方式，來(lái)應(yīng)對(duì)意識(shí)形態(tài)對(duì)批評(píng)的挑戰(zhàn)。換句話說(shuō)，“新批評(píng)”在理論上似乎逃離了社會(huì)、歷史與政治意識(shí)形態(tài)，但是，在實(shí)踐上其實(shí)還是一種歷史中的行動(dòng)，不妨也視為一種介入現(xiàn)實(shí)的重要方式。夏濟(jì)安之于文學(xué)與政治，亦可作如是觀。

就才情和心性而言，夏濟(jì)安未必是研究當(dāng)代文學(xué)與政治的最佳人選，以至于后來(lái)李歐梵說(shuō)，許多人擔(dān)心對(duì)文學(xué)與政治的研究，對(duì)他驚人的才華可能多有鉗制，頗為可惜（21）。但是，從夏濟(jì)安具體的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐來(lái)看，美學(xué)的、人文的、道德的力量往往彌補(bǔ)了政治意識(shí)形態(tài)可能帶來(lái)的局限。在夏濟(jì)安這里，文學(xué)與政治，不是體現(xiàn)為簡(jiǎn)單的、直線的東風(fēng)壓倒西風(fēng)或西風(fēng)壓倒東風(fēng)，而是相互黏連，相互牽扯，構(gòu)成了特殊的張力。夏濟(jì)安在強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)語(yǔ)境下所從事的文學(xué)活動(dòng)與文學(xué)批評(píng)，無(wú)論是1950年在臺(tái)灣地區(qū)的文學(xué)活動(dòng)，還是后來(lái)對(duì)作為意識(shí)形態(tài)表征的大陸當(dāng)代文學(xué)的關(guān)注與考察，都以明知不可為而為之的勇氣，在文學(xué)與政治之間尋求對(duì)話，彰顯審美的力量，從某種意義上說(shuō)，也發(fā)出了抒情的聲音。

1950年代的臺(tái)灣地區(qū)文壇，“戰(zhàn)斗文藝”壓倒一切。夏濟(jì)安與吳魯芹等朋友創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》，試圖在萬(wàn)馬齊喑之際，為“文學(xué)”打開(kāi)一片新天地。在夏濟(jì)安的培養(yǎng)與支持下，白先勇、王文興、陳若曦等年輕作家躍上文壇，現(xiàn)代主義文學(xué)蔚為風(fēng)潮。但是，既然政治掛帥，為什么《文學(xué)雜志》能在政治的漩渦中獨(dú)善其身？從余光中悼念吳魯芹的文章中，我們可以看到答案：《文學(xué)雜志》以及其追隨者《現(xiàn)代文學(xué)》的運(yùn)轉(zhuǎn)，其實(shí)都與美國(guó)新聞處的支持密不可分，背后有著清晰的冷戰(zhàn)背景。他說(shuō)：“純文學(xué)的期刊銷(xiāo)路不佳，難以持久。如果不是吳魯芹去說(shuō)服美新處處長(zhǎng)麥加錫逐期支持《文學(xué)雜志》，該刊恐怕維持不了那么久。受該刊前驅(qū)影響的《現(xiàn)代文學(xué)》，也因?yàn)閰鞘腺p識(shí)，援例受到美新處相當(dāng)?shù)姆鲆??！保ㄓ喙庵校┟佬绿幨敲绹?guó)政府的外派機(jī)構(gòu)，其使命即是配合美國(guó)的外交政策，傳播美國(guó)的意識(shí)形態(tài)。時(shí)任美新處處長(zhǎng)的理查德·麥卡錫（Richard M. McCarthy）長(zhǎng)期派駐東亞，1950至1956年在香港，1958至1962年在臺(tái)灣，都是擔(dān)任美新處處長(zhǎng)，與宋淇、吳魯芹、張愛(ài)玲等人均有交往。為《文學(xué)雜志》提供資金援助，一方面固然出于私誼——他與吳魯芹過(guò)從甚密，另一方面雜志的內(nèi)容與其政策立場(chǎng)不相違逆，應(yīng)該也是重要的原因。美援文藝體制本身就是美新處的運(yùn)作機(jī)制之一。我們甚至可以進(jìn)一步推論，這種不相違逆或者無(wú)關(guān)，恰恰是其政策實(shí)施的一種方式。冷戰(zhàn)思維雖然往往非黑即白，但是由于其無(wú)處不在，也就必然出現(xiàn)另一種可能，就是滲透于日常生活的方方面面，以至于似乎消散于無(wú)形。有學(xué)者指出，這種意識(shí)形態(tài)傳播，不是簡(jiǎn)單的政策主張，而是一種彌散的現(xiàn)代社會(huì)體制（institution），它意味著組織性、結(jié)構(gòu)性的運(yùn)作，從“美國(guó)大使館、美國(guó)新聞處、耕莘文教院、亞洲基金會(huì)、愛(ài)荷華寫(xiě)作班，到接受其資助的臺(tái)灣個(gè)人或社團(tuán)”（陳建忠208），都是其中一環(huán)。與那些訴諸白紙黑字和國(guó)家行政力量的“剛性體制”不同，該體制以無(wú)害的、獨(dú)立的方式來(lái)推動(dòng)西方世界觀和價(jià)值觀的傳播，認(rèn)可純文學(xué)和審美性思考的合法性，形成一種“軟性的體制”。

正是無(wú)處不在的彌散的現(xiàn)代社會(huì)體制或“軟性的體制”，再加上夏濟(jì)安本人的政治立場(chǎng)，使他的文學(xué)活動(dòng)有意無(wú)意地卷入了冷戰(zhàn)部署，成為其中的一個(gè)部分，打上了鮮明的政治印記。除了《文學(xué)雜志》接受美新處的資助外，1950年代，在宋淇的介紹下，夏濟(jì)安為了補(bǔ)貼家用，還先后翻譯了《莫斯科的寒夜》(1952)、《坦白集》(1952)、《草》(1953)、《淵》（1955）等作品，這些作品基本上都是由美新處資助的反共色彩鮮明的作品。他編譯的著名的《美國(guó)散文選》（上冊(cè)，1958）以及1955年和1959年兩度赴美研究，事實(shí)上也受惠于這一體制。出版《美國(guó)散文選》的香港今日世界社，其實(shí)就隸屬香港的美國(guó)新聞處。夏濟(jì)安的兩度赴美，第一次是由臺(tái)北市的美國(guó)新聞處資助，第二次則是由美國(guó)洛克菲勒基金會(huì)（Rockefeller Foundation）支持，該財(cái)團(tuán)以學(xué)術(shù)之名，襄助美國(guó)政府進(jìn)行國(guó)情研究，直接推動(dòng)了“區(qū)域研究”的發(fā)展?？梢?jiàn)，我們已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)或?qū)W術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)說(shuō)夏濟(jì)安的這些文學(xué)活動(dòng)，可能需要換一個(gè)角度來(lái)思考：在這樣一種不可避免的冷戰(zhàn)體制里，夏濟(jì)安“被動(dòng)的主動(dòng)”或者說(shuō)“主動(dòng)的被動(dòng)”，到底代表了怎樣的意義？

也許我們可以將其與當(dāng)年淪陷區(qū)上海的張愛(ài)玲、蘇青這些女作家做個(gè)簡(jiǎn)單的比較。在日本人嚴(yán)酷把控思想與書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)域內(nèi)，這些女作家以家長(zhǎng)里短、紅男綠女的故事，講出了不一樣的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事。她們之于淪陷區(qū)上海的意義，誠(chéng)如黃心村所指出的那樣：“她們的業(yè)績(jī)表明：可以有許多不同的方式來(lái)指稱戰(zhàn)爭(zhēng)的存在，而戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的敘事也可以建構(gòu)得更有隱喻性從而也就更為深切地切入現(xiàn)實(shí)。日本宣傳機(jī)器也許可以用女性形象來(lái)作為中日合作的象征和傳播‘泛亞洲主義’意識(shí)形態(tài)的工具，但是張愛(ài)玲們也同樣可以在文本上顛覆這種對(duì)女性和她們所置身城市的描繪，進(jìn)而構(gòu)筑一種最個(gè)人化的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述。文學(xué)轉(zhuǎn)敘賦予政治意義，話語(yǔ)顛覆也發(fā)生在受到高度控制的出版空間之中。這正是張愛(ài)玲蘇青施濟(jì)美們的才華所在：不談?wù)?，卻無(wú)處不在?！保S心村21）夏濟(jì)安作為“亂世書(shū)寫(xiě)”的親歷者（張愛(ài)玲恰巧也是《美國(guó)散文選》的合譯者之一），當(dāng)然清楚此種隱喻美學(xué)的可能與方式。夏濟(jì)安所欣賞和推介的西方文學(xué)，所提倡和堅(jiān)持的文學(xué)審美，固然挑戰(zhàn)了當(dāng)年臺(tái)灣高度政治化的書(shū)寫(xiě)模式，也與大陸的文學(xué)主張不符，但是，仍難脫政治與審美彼此對(duì)立的二分關(guān)系，而“軟性的體制”在某種意義上推動(dòng)了兩者的交融一體。當(dāng)夏濟(jì)安更多地適應(yīng)“無(wú)處不在”的“軟性的體制”，而非機(jī)械地堅(jiān)守“新批評(píng)”式的審美標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，可能已經(jīng)暗示了他關(guān)心的是兩者之間的聯(lián)系與依存，而不是彼此的對(duì)立與干涉。

朗西埃（Jacques Rancière）曾經(jīng)指出，藝術(shù)和政治與其說(shuō)是分裂的，不如說(shuō)是同一的，它們均是一種“感性的分配”，甚至審美還大于政治，因?yàn)樗邮艿奈ㄒ活A(yù)設(shè)是平等。所以，審美將是一種決定政治何為的元政治，它“是指藝術(shù)還沒(méi)有完全被還原為生活或生活還未完全被提煉為藝術(shù)之中間狀態(tài)，那是藝術(shù)家和觀眾可以平等交流的一個(gè)平臺(tái)”（陸興華6）。在此，審美是混沌的，也是平等的，但混沌宣稱的不是無(wú)序，平等訴求的也不是同一，而是暗示沒(méi)有任何一種能力或話語(yǔ)可以被壟斷與代言。從這個(gè)思路來(lái)看，與其把夏濟(jì)安冷戰(zhàn)格局下的文學(xué)活動(dòng)視為政治體制的一部分，不如說(shuō)是更大范圍的“審美體制”的一部分：無(wú)論是《文學(xué)雜志》所推動(dòng)的中國(guó)文學(xué)，還是夏濟(jì)安所譯介的外國(guó)文學(xué)，都可以視為“審美體制”的組成部分。如果說(shuō)冷戰(zhàn)體制跨區(qū)域、跨語(yǔ)言，無(wú)所不在，那么“審美體制”也形塑了一個(gè)理想的文學(xué)共同體，成為不同文學(xué)平等、自由對(duì)話的平臺(tái)。換句話說(shuō)，夏濟(jì)安的文學(xué)活動(dòng)，既張揚(yáng)了其才華和心性，也顯示了某種超越政治的“審美體制”的可能與能量。

二

可能正是出于這種“審美體制”的平等觀念，1949年以后的大陸當(dāng)代文學(xué)也成為夏濟(jì)安關(guān)注的對(duì)象。無(wú)庸諱言，20世紀(jì)五六十年代的大陸文學(xué)有著嚴(yán)重的“模式化”“概念化”“觀念化”的現(xiàn)象，與夏濟(jì)安的審美趣味是相距甚遠(yuǎn)的。他的審美趣味、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)以至行文風(fēng)格都是效法純粹的19世紀(jì)的古典傳統(tǒng)，“19世紀(jì)散文大家我曾讀得非常仔細(xì)，我一輩子恐怕就沾這點(diǎn)光”（夏濟(jì)安2018：118）。以這樣的眼光來(lái)看五六十年代的大陸文學(xué)，不能說(shuō)“惟荒瘠斥鹵之地，彌望皆黃茅白葦”（蘇軾《答張文潛縣丞書(shū)》），可能也是乏善可陳的，但他還是愿意以一種平等的觀念和同情的心態(tài)，來(lái)觀察和理解這些高度政治化的文學(xué)文本，并努力在其中挖掘可資闡揚(yáng)與肯定的因素。李歐梵在評(píng)說(shuō)夏濟(jì)安的“術(shù)語(yǔ)”研究時(shí)說(shuō)，夏濟(jì)安“秉持一貫的‘禮遇’原則，仔細(xì)分析了這些政治陣營(yíng)常見(jiàn)的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。透過(guò)他的研究我們才驚覺(jué)這些術(shù)語(yǔ)原來(lái)都根植于傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)與文化。透過(guò)他的研究，夏先生將這些詞匯術(shù)語(yǔ)置放在一個(gè)更為寬廣、更具有人性的語(yǔ)境里。我以為這也是‘文學(xué)批評(píng)’的一種形式、一種特別的‘小學(xué)’，無(wú)視甚至超越了政治影響”（李歐梵22）。夏濟(jì)安對(duì)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)說(shuō)，與“術(shù)語(yǔ)”研究幾乎同時(shí)進(jìn)行，亦可作如是觀。

一方面，夏濟(jì)安看到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的寫(xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)的成就，“左聯(lián)時(shí)代所培養(yǎng)的‘寫(xiě)實(shí)主義’作風(fēng)（雖然左聯(lián)時(shí)代小說(shuō)能寫(xiě)實(shí)到什么程度，亦是很成問(wèn)題的），現(xiàn)在反而表現(xiàn)成績(jī)了”（夏濟(jì)安2019：45）；但是，他也看到當(dāng)代文學(xué)有著濃重的政治意識(shí)形態(tài)的色彩，意識(shí)形態(tài)限制了小說(shuō)的故事大綱，尤其是典型人物的塑造趨于模式化，千篇一律，作家的內(nèi)心與個(gè)性都被意識(shí)形態(tài)所擠占。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“假如一個(gè)作家未能充分利用自己內(nèi)心的資源，那么他就是膚淺的”(夏志清xxxiii)。他指出《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》這樣的小說(shuō)都是“中共的正統(tǒng)文學(xué)，技巧方面想都是學(xué)蘇聯(lián)的‘新寫(xiě)實(shí)主義’的”（夏濟(jì)安2019：42-43），但未必能做到完全的寫(xiě)實(shí)。倒是《人民日?qǐng)?bào)》上一些短篇小說(shuō)，雖然都帶有教訓(xùn)性的色彩，但“文字不壞，廢話不多，描寫(xiě)得亦蠻像一回事[……]”(8)。

另一方面，夏濟(jì)安著力發(fā)掘這些寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)背后的“縫隙”和意識(shí)形態(tài)之下人性的光亮。他認(rèn)為：“生活是一個(gè)比意識(shí)形態(tài)更為廣闊的世界，有無(wú)數(shù)的人物、東西、事件和錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，它們跟意識(shí)形態(tài)互相抵牾，或者不能為意識(shí)形態(tài)所解釋。當(dāng)作家堅(jiān)持將自己對(duì)生活的觀察落于文字，他就會(huì)脫離意識(shí)形態(tài)的軌道。”（夏濟(jì)安2016：241）一部?jī)?yōu)秀的作品往往由相當(dāng)豐富的細(xì)節(jié)組成，“某些細(xì)節(jié)的確合乎意識(shí)形態(tài)的要求，有些則不然。這些不合要求的細(xì)節(jié)，我們猜測(cè)，源于作者對(duì)生活的觀察。這些細(xì)節(jié)不僅有其本身的意義，還可能會(huì)形成一種或多種模式，因而展現(xiàn)另一層意義。所以小說(shuō)細(xì)節(jié)越多、越逼真、越駁雜，其意涵就越豐富”(242)。這些豐富駁雜的細(xì)節(jié)，往往形成了文本的內(nèi)爆，對(duì)文本所要表達(dá)的意識(shí)形態(tài)形成了解構(gòu)，而有時(shí)這是連作家本人也無(wú)法明了的效果。他發(fā)現(xiàn)“《苦菜花》相當(dāng)sentimental（感傷），但內(nèi)容較那兩本《英雄傳》之豐富得多（至少有點(diǎn)心理描寫(xiě)）”，《創(chuàng)業(yè)史》“寫(xiě)得很好，對(duì)男女戀愛(ài)寫(xiě)得很細(xì)膩，[……]《創(chuàng)業(yè)史》中還強(qiáng)調(diào)‘土改’時(shí)的貧農(nóng)英雄后來(lái)漸趨保守，大家都想‘創(chuàng)’個(gè)人之‘業(yè)’的，只有極少數(shù)真正積極分子（傻瓜青年）才想‘創(chuàng)’社會(huì)之‘業(yè)’的”（夏濟(jì)安2019：45）。周立波的《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》這樣的作品，對(duì)農(nóng)民政治覺(jué)悟的轉(zhuǎn)變描寫(xiě)頗為粗略，卻生動(dòng)再現(xiàn)了農(nóng)民的性格，“作為諷刺小說(shuō)非常成功”。同樣，《紅日》并不是一部好小說(shuō)，但是卻有“更大的humanism（人性）的意義”（夏濟(jì)安2019：37），“難免透露一些‘人情’的弱點(diǎn)”，小說(shuō)最值得重視的“歷史觀”也與馬列主義的歷史觀并不完全一致，“其間的歧異”就耐人尋味（23）。即使象楊沫這樣熱情的正統(tǒng)小說(shuō)家也不能完全避免流露于她筆端的諷刺意味，“林道靜對(duì)政治表面上的關(guān)心和實(shí)際上的不關(guān)心（或者說(shuō)對(duì)其他事情的關(guān)心）放在一起是最為巧妙的諷刺”（夏濟(jì)安2016：251-252）。夏濟(jì)安十分贊賞藝術(shù)的力量，相信即使是中國(guó)大陸的作家，可能也會(huì)對(duì)千篇一律的寫(xiě)作不滿，也希望能“在自由表達(dá)的限度之內(nèi)盡一己之才華”；作家既要在政治現(xiàn)實(shí)的壓力下服從意識(shí)形態(tài)要求，又要滿足藝術(shù)的需求，“沖破既定程序的范圍。本來(lái)他可以在這個(gè)既定程序的世界里過(guò)得挺好?，F(xiàn)在，他仿佛吞下了一個(gè)怪物，這怪物就是藝術(shù)。他的小說(shuō)有了生命，其生命力不為意識(shí)形態(tài)所束縛”(241-242)。因此，無(wú)論是西方小說(shuō)，還是中國(guó)（大陸）小說(shuō)，都可以平等地“把一部小說(shuō)作為小說(shuō)來(lái)研究”，細(xì)析作品的結(jié)構(gòu)與形式、隱喻與象征、韻律與色彩。這種“新批評(píng)”式的研究會(huì)揭示，“如果小說(shuō)蘊(yùn)含某種‘世界觀’，這世界觀不一定是由作者努力求其‘正確’的那些段落傳遞出來(lái)的。[……]我們也可以從當(dāng)中許多段落看到中國(guó)作家怎樣交出了他們的靈魂。但是如果書(shū)中還有一些跡象顯示他們有些困惑、有些模棱兩可或思想上有所保留的話，那就說(shuō)明他們并沒(méi)有完全交出自己的靈魂”（夏濟(jì)安2016：265-266）。夏志清不愧是哥哥的知音，他看出了平等對(duì)待中西小說(shuō)的用心，充分肯定夏濟(jì)安對(duì)中國(guó)（大陸）小說(shuō)也是“用高級(jí)文藝批評(píng)方法來(lái)批評(píng)，從文字上，技巧上，人物處理上來(lái)捉摸到中共生活的真相，英雄寫(xiě)照中所表現(xiàn)的各種矛盾，作者在創(chuàng)作時(shí)經(jīng)過(guò)的種種dilemma（窘境）和痛苦”（夏志清2019：41）。夏濟(jì)安最感興趣的是意識(shí)形態(tài)背后的藝術(shù)力量，以及寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)內(nèi)部的種種縫隙，正是這些藝術(shù)的力量與微妙的內(nèi)爆，使這些文本免于成為簡(jiǎn)單的政治意識(shí)形態(tài)的傳聲筒，而獲得了一定的審美意義與文學(xué)價(jià)值。

夏濟(jì)安洞若觀火的敏銳，當(dāng)然來(lái)自訓(xùn)練有素的文學(xué)修養(yǎng)，可能也來(lái)自他自己實(shí)際的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。1960年代以前，夏濟(jì)安更多地經(jīng)營(yíng)英美文學(xué)，苦心試煉英文寫(xiě)作的能力，早在抗戰(zhàn)期間就構(gòu)思以英文寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，希望以一個(gè)作家而非研究者的身份見(jiàn)知于世。他的第一篇英文短篇小說(shuō)《耶穌會(huì)教士的故事》(The Jesuit's Tale)，是由夏志清代為投稿給著名刊物《黨派評(píng)論》（Partisan Reviews）的，該刊編輯也是著名批評(píng)家菲利普·拉夫（Philip Rahv）閱讀之后大為贊賞，馬上刊發(fā)于頭版頭條，同期的納博科夫的作品都排在他后面，起點(diǎn)不可謂不高。他在給夏志清的信里特別強(qiáng)調(diào)《耶穌會(huì)教士的故事》中“Jesuit神父所講的故事，相當(dāng)恐怖，但是symbolically（象征性）的恐怖，不是sentimentally（感傷性）的”（夏濟(jì)安2015：389-390），可見(jiàn)他的自我感覺(jué)還是相當(dāng)不錯(cuò)的。后來(lái)，夏濟(jì)安又發(fā)表過(guò)一篇英文短篇《傳宗接代》(The Birth of A Son)，2篇小說(shuō)都引入宗教的背景，借鑒福克納意識(shí)流等西方小說(shuō)的手法，呈現(xiàn)出哲理化小說(shuō)的風(fēng)貌，而頗有陀思妥耶夫斯基“悲天憫人之心切”的風(fēng)范（龔剛156）。這2篇小說(shuō)汲汲于道德上的反思和哲學(xué)上的追求，顯示了夏濟(jì)安明確的審美趣味。以這樣的創(chuàng)作實(shí)踐與審美追求，再來(lái)看同時(shí)期的中國(guó)大陸文學(xué)，夏濟(jì)安顯然是很不滿意的。幸好，他以一種平等與同情的心態(tài)來(lái)看，盡可能地進(jìn)入文本世界，尋找文本世界中可能的異質(zhì)的聲音；就像他的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究一樣，以歷史和心理的復(fù)雜性，來(lái)揭示和理解“那些人所處的困境和經(jīng)受的磨難”（夏志清xxxix）。這種“同情的批評(píng)”，也就是王德威所說(shuō)的“包容力”(2016：27-31)，成為夏濟(jì)安當(dāng)代文學(xué)研究的最顯著的特征。正如陳世驤所說(shuō)：“他的‘同情’真是同鳴共感，而深入的參與到主題對(duì)象以內(nèi)；他的批評(píng)真是由排比辨析直作到持平的評(píng)，更又平穩(wěn)的、積極的向前推進(jìn)?！?1971：5)

如前所述，夏濟(jì)安作為一個(gè)自由主義和人文主義知識(shí)分子，有著典雅的審美趣味，極高的審美標(biāo)準(zhǔn)，也有鮮明的政治立場(chǎng)，照理說(shuō)是不大可能與中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生聯(lián)系的。然而，在特定的冷戰(zhàn)背景下，他卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地開(kāi)始了1930年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究和中國(guó)的“術(shù)語(yǔ)”研究，自然而然也開(kāi)始關(guān)注與研究大陸當(dāng)代文學(xué)，成為海外中國(guó)文學(xué)研究公認(rèn)的權(quán)威。其背后的心路歷程與學(xué)術(shù)脈絡(luò)，也許可以從“遺民與人民”“右翼與左翼”兩對(duì)關(guān)系來(lái)略加闡釋。

一是“遺民與人民”的關(guān)系。1949年以后，夏濟(jì)安從中國(guó)香港到臺(tái)灣省，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)來(lái)到美國(guó)，總是步履匆匆，未及立身，又遷移異地。面對(duì)有家歸不得的痛苦，流亡成為他不得不接受的生存方式。對(duì)他而言，空間、地理的不斷轉(zhuǎn)移，只會(huì)加重他心理的不安。傳統(tǒng)的“遺民”觀念，是處理時(shí)間、政治上的轉(zhuǎn)變與自我認(rèn)同的斷裂，以一種倫理化的方式傷逝與悼亡，其本質(zhì)上仍是堅(jiān)守文化的賡續(xù)；而對(duì)于夏濟(jì)安來(lái)說(shuō)，空間的流亡架空了與大陸的聯(lián)系，弱化了可能的“遺民”認(rèn)知，讓他意識(shí)到所謂的文化傳統(tǒng)也有改天換地的可能，甚至如他本人一樣遠(yuǎn)渡重洋、花果飄零。也許有的人不管文化傳統(tǒng)是不是已變成一個(gè)空虛的本體，總是堅(jiān)持傳統(tǒng)不輟，回轉(zhuǎn)歷史，排斥革命，而夏濟(jì)安卻具有更大的文化包容力，有意無(wú)意之間，介入現(xiàn)實(shí)，融入新質(zhì)，發(fā)展和改寫(xiě)了“遺民”論述，從“遺民”悄然轉(zhuǎn)向“人民”。在社會(huì)主義文學(xué)的框架中，“人民”當(dāng)然享有絕對(duì)的主權(quán)，是一切擁戴社會(huì)主義的勞動(dòng)者、建設(shè)者的統(tǒng)稱。夏濟(jì)安所涉獵的《山鄉(xiāng)巨變》《紅日》《青春之歌》《紅旗譜》《紅巖》等等，都是最具代表性的人民的文學(xué)。這樣的文學(xué)往往著力表現(xiàn)創(chuàng)造和建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)的過(guò)程中人民的力量、人民的感情和人民的價(jià)值。轉(zhuǎn)向?qū)Α叭嗣瘛钡奈膶W(xué)的關(guān)注與研究，是夏濟(jì)安自己也未料及的。

二是“右翼與左翼”的關(guān)系。作為一個(gè)自由主義知識(shí)分子，夏濟(jì)安難能可貴的是，對(duì)“左翼文學(xué)”（包括了1930年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)以至新中國(guó)文學(xué)）給予了“禮遇”。無(wú)論是左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)還是當(dāng)代文學(xué)，他都是將其置于大的左翼文學(xué)傳統(tǒng)中加以考察。他對(duì)魯迅、瞿秋白、蔣光慈等左翼文學(xué)的研究，絕對(duì)不是為了迎合冷戰(zhàn)需求、刻意妖魔化或政治化，或者全盤(pán)否定，恰恰相反，他總是以一個(gè)人文主義者的立場(chǎng)，試圖理解具體情境中人的問(wèn)題，理解政治漩渦中作家的可能與局限，更多地顯示這些作家的其人其作自有其特殊的價(jià)值，甚至有時(shí)發(fā)展出了一種幽暗美學(xué)，以幽暗的方式呈現(xiàn)內(nèi)心。這種幽暗的美學(xué)，更近于人性，而不是革命的雄渾。夏濟(jì)安的當(dāng)代文學(xué)研究，與左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究齊頭并進(jìn)，秉持了一樣的立場(chǎng)與心態(tài)，自然就很容易發(fā)現(xiàn)，在洪鐘大呂式的史詩(shī)格局中，也難免泄出一點(diǎn)荒腔走板的音調(diào)。那種幽暗美學(xué)，到了吳強(qiáng)、楊沫、梁斌那里，變成了一種“戲劇性的反諷”(dramatic irony)（夏濟(jì)安2019：33）?！都t日》《青春之歌》《紅旗譜》這些作品，雖然都寫(xiě)英雄與英雄事跡，但對(duì)于其中的復(fù)雜性，他并不急于做出尖銳的是非判斷，而是力爭(zhēng)“用所謂vivid writing（生動(dòng)描寫(xiě)）的做法”(103)，以大量的材料和敘述性的文字，為我們生動(dòng)還原那段歷史。夏濟(jì)安對(duì)當(dāng)代文學(xué)的微妙內(nèi)爆，確實(shí)別具只眼，甚至有時(shí)也會(huì)做出“背離常理”的猜想，這樣的敏感與信心，來(lái)自他對(duì)左翼文學(xué)傳統(tǒng)的深入體味。當(dāng)代文學(xué)某種程度上不妨被視為1930年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的延展，夏濟(jì)安的當(dāng)代文學(xué)論述，也泄露出一絲為之辯解、為之轉(zhuǎn)圜的意味。也許，他從當(dāng)代文學(xué)中發(fā)現(xiàn)的反諷的、鬼魅的技巧與修辭，在在見(jiàn)證了一代作家面對(duì)政治、藝術(shù)、自由與責(zé)任等問(wèn)題的困境。夏濟(jì)安將自己的生命經(jīng)驗(yàn)投射于這些中國(guó)作家、中國(guó)文學(xué)身上，或者也從他們身上看到了自我的身不由己。如果說(shuō)，當(dāng)代作家已經(jīng)無(wú)法避開(kāi)政治和意識(shí)形態(tài)來(lái)創(chuàng)作，那么，夏濟(jì)安雖遠(yuǎn)隔重洋，他又何曾完全置身事外？他不得不靠著對(duì)中國(guó)的研究來(lái)安身立命，身不由己地裹挾于其中，甚至不得不放棄他鐘愛(ài)的文學(xué)創(chuàng)作，而去做一些頗為乏味的研究。在某種意義上，“中國(guó)”成了夏濟(jì)安乃至西方世界中國(guó)文學(xué)研究的動(dòng)力性裝置，而不是一個(gè)單純的研究對(duì)象。

三

必須強(qiáng)調(diào)的是，夏濟(jì)安關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的論說(shuō)，除了“延安文藝座談會(huì)后的二十年”“‘中共’小說(shuō)中的英雄與英雄崇拜”“魔鬼在天堂”等文章外，基本上都見(jiàn)之于和弟弟夏志清的書(shū)信往返中。夏氏兄弟以書(shū)信的方式承載和展開(kāi)關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的討論，顯示了一種中國(guó)式的文學(xué)批評(píng)樣態(tài)。王德威認(rèn)為，這樣的尺素往返，不僅忠實(shí)反映了駁雜的歷史面貌，再現(xiàn)了感性生活的片段，更在于凝聚一種知識(shí)的立場(chǎng)，甚或召喚以陸機(jī)陸云為代表的魏晉風(fēng)雅。①雖然不足以反觀一個(gè)時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)，卻能一窺流散華人群體的情感世界和學(xué)術(shù)見(jiàn)識(shí)。相較于西方批評(píng)理論的體系化建構(gòu)，傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)批評(píng)更多呈現(xiàn)出片斷性、感悟性的特點(diǎn)，見(jiàn)諸序跋、書(shū)信、評(píng)點(diǎn)等文本，借著私人絮語(yǔ)，發(fā)表種種詞意豐蔚的意見(jiàn)。時(shí)過(guò)境遷，個(gè)人化的甚至私密性的批評(píng)鑒賞，往往有機(jī)會(huì)公之于眾，轉(zhuǎn)私為公，由有限的交流，擴(kuò)展為與歷史、與時(shí)代更廣闊的對(duì)話，足以幫我們了解和重建歷史的情境、生命的境況，甚至反求諸己，理解自己的時(shí)代。夏氏兄弟書(shū)信中留存的當(dāng)代文學(xué)論說(shuō)的意義與價(jià)值，再次證明了這一點(diǎn)。

如果放大視野，夏濟(jì)安當(dāng)代文學(xué)研究的意義，我們還可以在一橫一縱的比較中略作闡發(fā)。從橫向比較來(lái)看，是夏濟(jì)安與奧爾巴赫（Erich Auerbach）的對(duì)話。李歐梵最早將夏濟(jì)安與奧爾巴赫捉置一處加以評(píng)說(shuō)，提出夏濟(jì)安的當(dāng)代中國(guó)術(shù)語(yǔ)研究，在體量上雖不及奧爾巴赫的《模仿論》，但是“兩個(gè)人處理文字的方法卻非常相近。更進(jìn)一步地說(shuō)，[……]都是作者在流亡以及孤立無(wú)援的狀況下產(chǎn)生的結(jié)晶”（李歐梵22-23）。奧爾巴赫在有家歸不得的狀態(tài)下，憑借一己的博聞強(qiáng)記，梳理歷史，展示文學(xué)呈現(xiàn)世界的強(qiáng)大韌性，以及文明的兼收并蓄，以抗議納粹的文化獨(dú)裁和民粹主義；而夏濟(jì)安則在物質(zhì)家園和精神家園雙重流散的困境里，“以他的人文學(xué)養(yǎng)給了中華人民共和國(guó)與其意識(shí)形態(tài)同樣的‘禮遇’”，因此，都堪稱當(dāng)代的“人文學(xué)者”（同上）。李歐梵暗示，如果夏濟(jì)安可以同奧爾巴赫一樣，全身心投入文學(xué)研究，其成績(jī)或許無(wú)可限量。無(wú)獨(dú)有偶，王德威也從“危機(jī)時(shí)刻的文學(xué)批評(píng)”視角來(lái)比較分析奧爾巴赫的《模仿論》、錢(qián)鐘書(shū)的《談藝錄》和巴赫金的《拉伯雷和他的世界》，認(rèn)為學(xué)術(shù)著作的理性言說(shuō)，在貫通的條理、恢弘的體例的背后，同樣應(yīng)該有“情以物遷，辭以情發(fā)”的動(dòng)力。這幾部著作既是學(xué)術(shù)巨著，也是抒情之作，憂患之書(shū)。它們從語(yǔ)言研究切入，借由文本的枝節(jié)片段，見(jiàn)證了時(shí)代生命的起承轉(zhuǎn)合，意義斐然（王德威2019：29-41+185）。以此推論，夏濟(jì)安的當(dāng)代文學(xué)研究，也可以視為流亡與孤獨(dú)情境下的產(chǎn)物，它們未必是創(chuàng)造世界、干預(yù)歷史的方式，可能更多的是表達(dá)情感、辭以情發(fā)的手段。他對(duì)當(dāng)代文學(xué)、對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的“禮遇”，既是一種人文的包容，從某個(gè)層面上講，也是對(duì)自我的尊重，對(duì)自我的安頓。夏濟(jì)安所面對(duì)的當(dāng)代文學(xué)，當(dāng)然有不少刻板枯燥的敘事程式，也有不少冷戰(zhàn)視野下易于闡發(fā)的政治意涵，這些都是那一代“中國(guó)學(xué)”學(xué)者關(guān)注的中心。也許從審美趣味、文學(xué)成就來(lái)看，這些當(dāng)代文學(xué)作品入不了他的法眼，可是夏濟(jì)安卻愿意突破狹隘的意識(shí)形態(tài)的限制，或者說(shuō)純粹對(duì)立的非此即彼的文學(xué)認(rèn)知，以一種同情的理解，推敲更根本的“文”的價(jià)值及其意義，從文字中、從文本中發(fā)現(xiàn)那些無(wú)意中泄露出來(lái)的人性的、情感的甚至反諷的面向?？梢哉f(shuō)，他的當(dāng)代文學(xué)的論說(shuō)，更多的是對(duì)文字與文本的尊重，而非單純的政治闡發(fā)。這樣的“同情”與“禮遇”，顯示出一個(gè)人文主義者的胸襟和眼界。

從縱向比較來(lái)看，我們可以把夏濟(jì)安從左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)到當(dāng)代文學(xué)的研究視為一個(gè)統(tǒng)一的譜系，以此與左翼文學(xué)研究傳統(tǒng)展開(kāi)隔空對(duì)話。比如胡風(fēng)提倡“主觀戰(zhàn)斗精神”，提出了“精神奴役的創(chuàng)傷”的說(shuō)法，認(rèn)為人民并不是天生“優(yōu)美”“堅(jiān)強(qiáng)”“健康”的，相反，總是被燒灼和帶有缺憾的。他們?cè)凇白蛱煨浴焙汀懊魈煨浴钡闹T因素之間“激蕩著、糾結(jié)著、相生相克著，形成了一片浩漫的大洋”（胡風(fēng)554）。如果拋開(kāi)胡風(fēng)對(duì)“戰(zhàn)斗”姿態(tài)的執(zhí)著，在某種意義上，“創(chuàng)傷說(shuō)”似乎可以看成夏濟(jì)安“黑暗說(shuō)”的前奏。這兩個(gè)看法都揭示了一種內(nèi)在于“主體”的復(fù)雜性，胡風(fēng)試圖以緊張的搏斗來(lái)超越它，而夏濟(jì)安則更多地深入其間，展開(kāi)同情之理解。胡風(fēng)和夏濟(jì)安的隔空對(duì)話，特別是他們對(duì)魯迅相似的看法，在在提醒我們，夏濟(jì)安關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的評(píng)說(shuō)，如果置于1930年代左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的更宏闊的譜系中，更能顯示出夏濟(jì)安的特殊意義。換句話說(shuō)，左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的研究構(gòu)成了他當(dāng)代文學(xué)研究的深刻背景。夏濟(jì)安對(duì)政治的復(fù)雜性和多樣性有著充分的認(rèn)識(shí)，看到了當(dāng)代文學(xué)中史詩(shī)流行、政治先行，抒情的、幽暗的部分得不到聲張，這些在夏濟(jì)安看來(lái)，都是不平等的表現(xiàn)。所以，他既指正左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的種種黑暗面相，也不遺余力地發(fā)掘當(dāng)代文學(xué)中種種反諷的幽暗面向。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，來(lái)自當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部的自噬、自反，毋寧更觸動(dòng)人心?！白蟆睆膩?lái)不是鐵板一塊的固態(tài)存在，而是充滿變數(shù)與變形的存在。有意思的是，鄺可怡曾以“黑暗的明燈”來(lái)描述這種曖昧的變數(shù)，分辨現(xiàn)代主義和左翼文藝之間混雜、互文的關(guān)系。歷來(lái)的看法是，現(xiàn)代主義以技巧上的無(wú)窮變化為特征，不拘于俗，絢爛多姿，而左翼文藝則謹(jǐn)守寫(xiě)實(shí)的信條認(rèn)真行事，務(wù)求客觀。兩者雖然對(duì)資本主義及其社會(huì)現(xiàn)實(shí)都充滿批評(píng)，但是由于表現(xiàn)形態(tài)上如此隔絕，以至于很難使人在兩者之間做出關(guān)聯(lián)?？墒牵谀聲r(shí)英、劉吶鷗、葉靈鳳等現(xiàn)代主義者描寫(xiě)風(fēng)景的修辭中，依然可以發(fā)現(xiàn)馬克思主義的傾向，他們通過(guò)大量自然景物來(lái)隱喻城市意象，回應(yīng)左翼鮮明的城鄉(xiāng)對(duì)峙論，微妙地顯示出了他們的左翼批評(píng)立場(chǎng)（鄺可怡272）。這樣的分析也許有其不足，但確實(shí)使我們想起了奧爾巴赫以及他所謂的“在多元中發(fā)現(xiàn)統(tǒng)一性”的論點(diǎn)。奧爾巴赫身處冷戰(zhàn)的背景，對(duì)人道主義別有傾心。他發(fā)展人道主義語(yǔ)文學(xué)，以探求建立歷史與文學(xué)相關(guān)聯(lián)的文化批評(píng)模式。②在這一點(diǎn)上，夏濟(jì)安毫無(wú)疑問(wèn)是他的同路人。他們不僅有著近似的生活遭遇，而且也都愿意在語(yǔ)言的流變中、在文本的世界中重新肯定文化的多樣性，乃至語(yǔ)言本身的巨大魅力。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論是術(shù)語(yǔ)研究，還是當(dāng)代文學(xué)研究，夏濟(jì)安都不是純粹語(yǔ)義學(xué)的，也不是簡(jiǎn)單的宣傳式的研究。“（它們）不應(yīng)該僅僅被看作是對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)宣傳的研究，或單單是一種對(duì)語(yǔ)義學(xué)意義上戲仿的有趣闡釋，即使只是對(duì)政治或文學(xué)感興趣的讀者，也會(huì)發(fā)現(xiàn)兩種研究在文中其實(shí)都同時(shí)大量存在著?！保愂荔J1）用他自己的話來(lái)說(shuō)，“我的approach（方法），可說(shuō)是人文學(xué)的、歷史學(xué)的或百科全書(shū)派的”（夏濟(jì)安2019：135）。文學(xué)的與政治的在其中不斷辯證，無(wú)時(shí)或已。

總之，夏濟(jì)安的當(dāng)代文學(xué)研究，不僅歷史性地聯(lián)系著他自己所解析的魯迅、瞿秋白、蔣光慈、胡風(fēng)等左翼作家，同時(shí)也跨文化地關(guān)聯(lián)著奧爾巴赫等人文學(xué)者。這樣的聯(lián)系，為我們闡釋與評(píng)說(shuō)夏濟(jì)安這樣的學(xué)者打開(kāi)了新的空間。他們既有鮮明的政治立場(chǎng)，又有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，兩者往往又在審美的層面上相互依存，形成張力。我們當(dāng)然對(duì)夏濟(jì)安的某些意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)持保留態(tài)度，但也希望不要因此而貶抑了他在左翼文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)研究方面的敏銳洞察。比起激烈的非此即彼的政治對(duì)立或冷戰(zhàn)思維，夏濟(jì)安更傾向于薩義德所說(shuō)的以文字“鑿破沉默，開(kāi)發(fā)記憶中的世界，以及流動(dòng)散工和勉強(qiáng)幸存者的世界，發(fā)現(xiàn)那些被排除在視線之外、難得一見(jiàn)的地方，挖掘那些未曾公布的陳述”(95)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，夏濟(jì)安的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究以及當(dāng)代文學(xué)研究，在在顯示出他作為一個(gè)人文主義者的審美自覺(jué)與情感表達(dá)，而這恰恰是1960年代當(dāng)代文學(xué)研究中所罕見(jiàn)的存在。我愿意借用薩義德的話來(lái)結(jié)束本文，他說(shuō)：

我想，人文主義就是這樣的手段，或者說(shuō)是意識(shí)形態(tài)，我們用它來(lái)提供那種最終是反對(duì)遵從社會(huì)道德規(guī)范的或者是對(duì)立的分析：在言詞的空間和言詞在物理和社會(huì)空間中的各種起源和展開(kāi)之間作出區(qū)分，從文本到實(shí)施占有或抵抗的場(chǎng)所，到傳播，到閱讀和解釋，從私人空間到公共場(chǎng)所，從沉默到闡明和發(fā)表意見(jiàn)，然后再次回過(guò)頭來(lái)，就像我們?cè)庥鑫覀冏约旱某聊捅厮赖拿\(yùn)———所有這一切都發(fā)生在這個(gè)世界，在日常生活和歷史和各種希望的基礎(chǔ)之上，以及在對(duì)知識(shí)和正義，或許也是對(duì)解放的追求之中。（薩義德97-98）