《功勛》之《屠呦呦的禮物》里，由周迅扮演諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、中醫(yī)藥科技創(chuàng)新的優(yōu)秀代表屠呦呦，這個(gè)選角讓人先是意外，繼而又覺(jué)得在情理之中。

導(dǎo)演鄭曉龍介紹說(shuō)，《功勛》的演員選擇有四個(gè)要求：一德藝雙馨，二形神兼?zhèn)?，三演技高超，四要功勛本人同意。其?shí)這些老同志，對(duì)于誰(shuí)是明星、誰(shuí)是演員都沒(méi)概念。屠呦呦聽(tīng)說(shuō)周迅來(lái)演自己，問(wèn)“哪個(gè)是周迅”，她女兒在旁邊說(shuō)，周迅來(lái)演太棒了。能贏得功勛人物的家人首肯，也殊為不易，首先說(shuō)明周迅社會(huì)形象很正面，其次也是對(duì)她業(yè)務(wù)能力的認(rèn)可。從播出效果來(lái)看，周迅除了追求形似，還是把更大的精力放在神似上，一心撲在科研上有些不諳世事的屠呦呦身上那股純粹，跟多年來(lái)一心鉆研表演的周迅確有共通之處。

今年46歲的周迅是中國(guó)一線女演員中的一個(gè)異類，在很多人都忙于成為斜杠明星，將跨行業(yè)經(jīng)營(yíng)得有聲有色的時(shí)候，多年來(lái)她一直專注的只有一件事——表演。表演之外的事情，她似乎都不太在行也不太在意。她恐怕是最不怕丑照的女明星了，街拍采訪都敢素顏懟臉，隔三差五被拍到“頭禿”“臉腫”照，而作為年少成名的名演員她似乎也并不太愛(ài)惜羽毛，她接的新導(dǎo)演片子不少，看起來(lái)莫名其妙的項(xiàng)目也有一些，演過(guò)的片子票房和口碑都砸過(guò)，然而卻從不會(huì)因此引發(fā)人們對(duì)她演技的懷疑。她挑選一個(gè)項(xiàng)目一個(gè)角色的原因常常不是因?yàn)檫@是一個(gè)看起來(lái)就會(huì)成功的項(xiàng)目，而且因?yàn)椤斑€沒(méi)定義”“有很多可能性”“想嘗試”。她已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了很多自由，比如丑照自由、爛片自由，比如超越年齡焦慮的自由，正如她的“著名粉絲”郝蕾專門為她撰文中所寫(xiě)：“她以周迅之名，自由地行走在這個(gè)世界上”。

她，已經(jīng)贏得了太多贊譽(yù)，即使這樣，她依然是中國(guó)被低估了的女演員。

對(duì)美有寬泛的理解，因此能夠豐富地詮釋美

導(dǎo)演王晶曾經(jīng)評(píng)價(jià)過(guò)周迅，大概意思就是外表不是極美的，但演技彌補(bǔ)了不足。王晶不覺(jué)得周迅好看，一個(gè)可能是因?yàn)樗麤](méi)見(jiàn)過(guò)周迅豆蔻年華到雙十韶華的模樣。周迅當(dāng)然是美的，而且是驚人的美，上世紀(jì)90年代紅遍全國(guó)的有兩大掛歷女郎——北瞿南周，還在藝校念書(shū)的周迅就與首代名模瞿穎齊名，印著她的掛歷就好賣，不知道養(yǎng)活了多少掛歷廠。群眾的眼睛是雪亮的，能以銷量硬數(shù)字笑傲全國(guó)的掛歷女郎怎么可能不美呢？這么多年來(lái)周迅不以美著稱，一是因?yàn)樗瑥?qiáng)的業(yè)務(wù)能力讓人忽略她的顏值，另一個(gè)則是因?yàn)樗拿朗仟?dú)特的，如果王晶認(rèn)為只有嫵媚冶艷的成熟女性是美的，那在他眼中，周迅確實(shí)不夠美。好在，王晶不代表所有導(dǎo)演的審美，有很多導(dǎo)演認(rèn)為她極美，毫不吝惜地用一個(gè)個(gè)大特寫(xiě)鏡頭記錄下了她的驚世之美。

早在周迅從影之初，還沒(méi)有錘煉出真正屬于自己的表演特色之前，她已經(jīng)是中國(guó)電影第三代導(dǎo)演謝鐵驪、第五代導(dǎo)演陳凱歌鏡頭下的小寵愛(ài)，《荊軻刺秦王》里周迅扮演的盲女驚鴻一現(xiàn)，令人過(guò)目難忘，陳凱歌看著監(jiān)視器里周迅的那張?jiān)教貙?xiě)越美麗的臉，由衷地感嘆她是“心靈的溝通者”。

美有很多種樣態(tài)，有時(shí)候并不是一樣事物不美，而是我們對(duì)美的理解太過(guò)單調(diào)、趨同，感受美需要我們有更多的想象力和包容心。《畫(huà)皮》里面的小唯不美嗎？誰(shuí)說(shuō)狐貍精就是肉感魅惑的呢？自然界里我們見(jiàn)到的狐貍明明就是小小的萌萌的，為什么化作人形就要變成一個(gè)飽滿豐盈的女性實(shí)體呢？

周迅還演過(guò)一個(gè)艷名遠(yuǎn)播的大美人——電影《孔子》中的南子，最近網(wǎng)上很火的那組周迅山野奔跑圖就取自這部電影。南子是春秋時(shí)代一個(gè)聞名的性感妖婦紅顏禍水，那么周迅是如何演繹這個(gè)角色的呢？她把南子演成了一匹林間小鹿，美而不自知，在人世間肆意騰躍，當(dāng)獵人射殺一只梅花鹿時(shí)，不是因?yàn)樗惺裁催^(guò)錯(cuò)，而是因?yàn)樗懒?，美就是令她最終送命的原罪。周迅多次在采訪中說(shuō)她最愛(ài)看動(dòng)物紀(jì)錄片，她覺(jué)得動(dòng)物很美，真實(shí)又動(dòng)人。對(duì)于美，周迅有著寬泛的理解與認(rèn)知，也正源于此，她對(duì)于美的詮釋與呈現(xiàn)也是豐富的。

天才在鏡頭前閃光，是因?yàn)槊刻斓臏?zhǔn)備

說(shuō)起周迅，看到最多的兩個(gè)詞就是“精靈”和“天才”。

天賦當(dāng)然是有的，不可否認(rèn)周迅具有超強(qiáng)的領(lǐng)悟力與共情力，同時(shí)又具有超強(qiáng)的想象力與表現(xiàn)力，陸川說(shuō)她是一個(gè)情感沸點(diǎn)很低的演員，一點(diǎn)就能著，而且表現(xiàn)又可以控制得很準(zhǔn)確，簡(jiǎn)而言之，就是一個(gè)天生的好演員。

周迅的童年是在電影院里度過(guò)的，最初接觸表演，周迅就是模仿著電影院里自己看過(guò)的影片去詮釋角色的。一個(gè)人以什么作為第一媒體來(lái)接觸世界、介入世界非常重要，她此后的藝術(shù)生涯都會(huì)鮮明地帶著這種媒質(zhì)的特點(diǎn)——以文學(xué)介入世界者始終帶有鮮明的文學(xué)性，而以攝影或繪畫(huà)接觸世界者也會(huì)始終帶有強(qiáng)烈的畫(huà)面感，而周迅的童年決定了她是以電影這種媒質(zhì)來(lái)認(rèn)知世界、介入世界的，這也決定了她的表演從一開(kāi)始就具有高度的電影性和電影化質(zhì)感。

但以天賦之名，抹殺一個(gè)人成功背后所付出的巨大努力，顯然是一種誤導(dǎo)。周迅曾在采訪中多次表示過(guò)，其實(shí)她也很用功很勤奮的，只是大家總是更多地把她的成績(jī)歸于天賦。

周迅一直是非常用功而認(rèn)真的演員，從她第一部電影誤打誤撞地進(jìn)入了謝鐵驪導(dǎo)演的《古墓荒齋》劇組便是如此。謝鐵驪導(dǎo)演作為與謝晉齊名的中國(guó)電影史上著名的“二謝”之一，代表作品有《早春二月》《智取威虎山》等，其對(duì)藝術(shù)的要求之高，對(duì)待藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度之嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)，在圈內(nèi)是有口皆碑的，由謝鐵驪導(dǎo)演帶入影視圈這一高起點(diǎn)，讓周迅一踏上影視表演之路就始終運(yùn)行在一條正確的軌道上。之后，她又得到了第五代導(dǎo)演陳凱歌的青睞，即使在沒(méi)有最終確定能否出演主角如意的情況下，陳凱歌依然把周迅留在了《風(fēng)月》劇組，告訴她即使她演不了這個(gè)角色，她在劇組多看多學(xué)也能受益良多。雖然周迅最終由于年紀(jì)太小而失去了片中后來(lái)由鞏俐出演的角色，但她沒(méi)有氣餒，反而把這個(gè)挫折當(dāng)作一種鞭策與激勵(lì)，更加認(rèn)真而用功地磨練自己的演技，她在片場(chǎng)常?？挫柪蛷垏?guó)榮演戲，向優(yōu)秀的演員偷師。

當(dāng)她進(jìn)入李少紅的劇組，亦師亦長(zhǎng)輩的李少紅導(dǎo)演對(duì)她只有一個(gè)要求：你就什么不要想，一心把戲演好。而她此后也一直堅(jiān)持踐行著這一要求，一心撲在角色的塑造上，為了演好《橘子紅了》中的秀禾，她整天穿著小腳鞋在劇組里走，腳磨破了流血了也不肯脫下來(lái)，去感受那個(gè)時(shí)代的女性所遭受的身心束縛。跟黃磊演到最后分別戲時(shí)，周迅投入到在片場(chǎng)看到黃磊就會(huì)掉眼淚，感覺(jué)自己跟秀禾一樣“快要死掉了”。她的心思完全放在戲上，甚至戲拍完了，她還在琢磨。戲里寫(xiě)秀禾得知自己懷孕的時(shí)候哭了，那時(shí)的周迅怎么聽(tīng)李少紅導(dǎo)演講戲都不太明白秀禾為什么哭。直到好幾年后，李少紅導(dǎo)演突然接到周迅的電話，周迅說(shuō)她終于知道秀禾為什么哭了，因?yàn)樗亲永镌杏艘粋€(gè)生命，“是生命啊”，周迅由衷地感慨。好的表演，好的演員，是無(wú)止境的修行、修為、體認(rèn)和體悟。

每一個(gè)所謂的天才其實(shí)都必須付出巨大的努力才能看起來(lái)毫不費(fèi)力，喜劇天才葛優(yōu)演喜劇自然到信手拈來(lái)，其實(shí)是源于他的每句臺(tái)詞都要在家里嘗試出上百種不同說(shuō)法，反復(fù)揣摩究竟哪一個(gè)是最佳效果。郝蕾說(shuō)，一個(gè)好的演員一定是天真的，而且是赤誠(chéng)地對(duì)生活敞開(kāi)自己，去展開(kāi)觸角捕捉那些生命中細(xì)微的感覺(jué)，會(huì)很累，但如果你想成為一個(gè)好的演員又是必須的。好的演員每天都在觀察生活，并貯備表演素材，拍《畫(huà)皮》的時(shí)候，周迅就想到自家小狗每天迎接她的時(shí)候喜歡歪著腦袋，于是也歪著頭去看王生，那是屬于小唯表達(dá)喜歡的方式；她熱愛(ài)觀察，有時(shí)她會(huì)找個(gè)地方坐一下午，去看人看物。準(zhǔn)備拍《龍門飛甲》的時(shí)候，她去了一趟非洲，看著廣袤大草原，看著天上云卷云舒，去體味去揣摩凌雁秋的孤獨(dú)。生活里的一切都會(huì)給她靈感，一個(gè)聲音、一種味道、一張照片、一束陽(yáng)光，靈感充斥在生活的每個(gè)縫隙里。如果沒(méi)有每天的準(zhǔn)備，又哪來(lái)的鏡頭前天才的閃光？

找到和角色的通感，拓展自己的表演維度

沒(méi)有人懷疑周迅的演技，但同時(shí)也沒(méi)有太多人注意到她還在艱難地一點(diǎn)點(diǎn)地努力進(jìn)步。從60分變成90分，很容易被看到，而以90分為起點(diǎn)，哪怕將成績(jī)提高1分，都殊為不易。周迅這幾年常說(shuō)的話是：“我現(xiàn)在這個(gè)階段，就是要再吸收，這是一個(gè)更艱難的過(guò)程，因?yàn)槟銓?duì)好多東西都已經(jīng)不再有新鮮感了，它不能夠再輕易地打動(dòng)你了?！绷钊诵老驳氖?，她還在進(jìn)步。

她原本就是自由的，如今更自由了。她從一開(kāi)始就是不設(shè)限的演員，一些明星還在討論大銀幕和小熒屏之別，在周迅這里從來(lái)不存在這種分別，她在大銀幕和小熒屏之間自由游走。她也沒(méi)有太多的地域特征，無(wú)論是在內(nèi)地第四代、第五代、第六代導(dǎo)演的電影里，還是在港臺(tái)導(dǎo)演的作品里，她都是自由的，很少有人覺(jué)得她很難融入。

近幾年，她又逾越了中年危機(jī)、年齡焦慮，一度她因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己不再年輕貌美了之后整天整天地哭，但哭完之后，我們?cè)倏吹降闹苎妇褪且粋€(gè)完全自由的演員了。在《你好，之華》中她坦然接受去演少女張子楓的媽媽，在陳建斌導(dǎo)演的《第十一回》中她扮演的是竇靖童的媽媽，當(dāng)一個(gè)女演員真正度過(guò)了女性中年危機(jī)，拋開(kāi)外形焦慮，她就無(wú)往而不利?！兜谑换亍防镏苎改[著一只眼睛，整部戲臉都油光光的，演繹一個(gè)完全放棄打扮的市井中年婦女，雖然片中好演員云集，但沒(méi)有人能遮蔽她的光芒。片中她有一個(gè)吃飯時(shí)罵女兒的場(chǎng)景，周迅的處理堪稱“神來(lái)之筆”，她罵著罵著就把手里的筷子給甩出去了，但最后還得自己從地上把筷子又撿起來(lái)，在衣服上擦了擦，繼續(xù)吃飯。這處理來(lái)自對(duì)生活的觀察，也出自演員的機(jī)趣，寥寥幾筆這個(gè)人物濃重的生活質(zhì)感便躍然銀幕之上，如網(wǎng)友評(píng)價(jià)“真是我媽本媽”。

她從來(lái)誠(chéng)實(shí)，如今更加真實(shí)。從一開(kāi)始，周迅就承認(rèn)自己的表演不會(huì)有什么高超的技巧，都是實(shí)打?qū)嵉膹男牡桌飦?lái)。從《紅處方》跟奚美娟演對(duì)手戲開(kāi)始，一些非常強(qiáng)烈的情緒沖突戲，她都要求真打真給，所以一些演員強(qiáng)調(diào)的片場(chǎng)真挨打，在周迅那里從來(lái)不是一個(gè)問(wèn)題。

周迅的個(gè)人條件非常獨(dú)特，這是她出彩的地方，也是她必將受到限制的地方，她沒(méi)有回避，正如她自己所說(shuō)的：“要誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的內(nèi)心。誠(chéng)實(shí)了之后，你才會(huì)沒(méi)有障礙，如果不能誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，又怎么去面對(duì)你要飾演的角色呢？”沒(méi)有的她不會(huì)硬演，比如從始至終她身上就沒(méi)有過(guò)成熟的冶艷、世故的性感，她不能騙自己，也不能騙觀眾，演員必須依靠自己的天然材料來(lái)創(chuàng)作，這材料就是她自己的身體條件和整個(gè)人的基本氣質(zhì)，很難有演員能超越天生條件的局限，所謂變色龍千面人也不過(guò)是相對(duì)閾值較寬而已。

她做不到，她不能硬演，那么她會(huì)聰明地去找另一條路盤旋迂回或者另辟蹊徑最終達(dá)到目的地。這既是誠(chéng)實(shí)，也是一種善于思考的智慧。

她愛(ài)看紀(jì)錄片中動(dòng)物呈現(xiàn)出來(lái)那種真實(shí)、自然的情感，因?yàn)樗鼈兯龅囊磺卸际浅鲇谔煨裕敲幢硌菘刹豢蛇@樣呢？從人物真實(shí)的天性里來(lái)。于是你就在《聽(tīng)風(fēng)者》《風(fēng)聲》的表演中看到她有意識(shí)地在做減法，將可見(jiàn)的表演技巧減到最少，實(shí)踐一種類似紀(jì)錄片式的零度表演風(fēng)格，這是一種非常大膽也非常先鋒的實(shí)踐。

與角色建立聯(lián)系，她漸漸逾越了從外部特征去靠近，而是試圖找到自己和角色之間的通感，那條相同或相通的通道?！拔以谂摹堵?tīng)風(fēng)者》的時(shí)候，覺(jué)得一個(gè)間諜干了這么多年，她肯定累，而且那個(gè)階段我的生活也很累，我是從自己的生活中找到的感覺(jué)，我拍了這么多年的戲，真的很累啊?！薄堵?tīng)風(fēng)者》中她扮演的地下革命者張學(xué)寧最后被殺的那段戲份，周迅的演繹大膽而新穎，那是一個(gè)非常殘忍的場(chǎng)景，身份暴露后的張學(xué)寧被敵方特務(wù)用一把尖刀慢慢推入胸膛，周迅非常細(xì)致而富有層次地展現(xiàn)了這個(gè)革命者最后的謝幕，從震驚到掙扎到無(wú)力到最后接受死亡的命運(yùn)，她閉上眼的一瞬，正如周迅所設(shè)計(jì)的，有一種濃重的疲累感，她輸了，也累了，就此長(zhǎng)眠吧。

在給外部表演技巧日益做減法的同時(shí)，她也在開(kāi)拓新的表演語(yǔ)言，比如身體語(yǔ)言。王家衛(wèi)說(shuō)過(guò)，跟歐美演員比起來(lái)，中國(guó)演員的身體語(yǔ)言不夠豐富也不夠生動(dòng)，而關(guān)錦鵬導(dǎo)演則比較過(guò)有聲片時(shí)代和默片時(shí)代明星，認(rèn)為默片時(shí)代的明星由于不能用對(duì)白表演，還由于特寫(xiě)鏡頭遠(yuǎn)少于現(xiàn)代演員，促使她們的身體語(yǔ)言大大優(yōu)于有聲片時(shí)代明星。在關(guān)錦鵬的導(dǎo)演作品《阮玲玉》中，他故意將有聲片時(shí)代身體語(yǔ)言表演最佳的張曼玉與默片時(shí)代身體語(yǔ)言表演最佳的阮玲玉做了并置對(duì)比，讓她們同樣呈現(xiàn)《神女》中的一個(gè)場(chǎng)景，顯然阮玲玉的身體語(yǔ)言表演技高一籌。這兩年，周迅在身體語(yǔ)言表演方面的拓展非常明顯，無(wú)論是《你好，之華》里中年媽媽遛狗時(shí)那松懈的步伐，還是《如懿傳》里著名的“跨門檻”橋段，包括《第十一回》里挺著假肚子模擬孕婦的那種亦真亦假的蹣跚步態(tài)，她都在嘗試以身體語(yǔ)言來(lái)拓展自己的表演維度。

在她主導(dǎo)的節(jié)目《表演者言》中周迅給予自己的定位不是明星，甚至不是演員，只是一個(gè)表演者，如此純粹而簡(jiǎn)單。她從17歲入行到46歲，三十年鉆研的都是表演的事，而現(xiàn)在她樂(lè)于跟同業(yè)者、后來(lái)者交流的也是表演的事，在《表演者言》同名書(shū)籍中周迅寫(xiě)道：“我們選擇了用‘專業(yè)交流’的方式來(lái)記錄下這個(gè)時(shí)代里的演員們，把他們的觀點(diǎn)、經(jīng)驗(yàn)、理念都記錄下來(lái)，希望給年輕的后輩和觀眾一些表演上的分享?！彼诠?jié)目中、書(shū)中誠(chéng)實(shí)坦率地和圈內(nèi)的演員朋友們聊角色、聊演技、聊拍攝方式，聊自己第一次出演角色時(shí)的懵懂，也聊積累了一定表演經(jīng)驗(yàn)后無(wú)法突破自己的煩惱?！皹I(yè)精于勤，行成于思”，在一個(gè)紛至沓來(lái)繁花過(guò)眼的時(shí)代里，周迅為我們示范了一種簡(jiǎn)單而純粹的方式，就是找到一件心愛(ài)的事，將它一直做下去，努力做到更好，并與人分享，共同進(jìn)步，是一件多幸福的事。

（作者為中國(guó)電影藝術(shù)研究中心副研究員）