買書這件小事

宣德四年（1428），春節(jié)剛過，孔子第五十九代嫡孫，衍圣公孔彥縉打算從山東曲阜出發(fā)，去福建買一批書。按照明代戶籍管理制度，軍民出百里之外，須要由府州縣發(fā)給路引，方能通行，路引如同現(xiàn)在的介紹信或者護(hù)照。得知衍圣公遠(yuǎn)行，地方官不敢疏忽，于是層層報(bào)告，上達(dá)天聽。宣宗皇帝欣慰地稱贊了圣人子孫行事謹(jǐn)慎，不僅允許他南下購書，還交代刷印書籍的紙張和印工的勞動(dòng)都由官府承擔(dān)。出門買書也需要圣裁，可見這在當(dāng)時(shí)似乎并非一件小事。而且山東孔府購書，不去臨近的江南，偏偏要山重水遠(yuǎn)地奔赴福建，這是為何？而衍圣公這一去，又是要到福建哪里買書呢？

孔彥縉之后兩百年，顧炎武解答了這個(gè)不尋常的小問題。顧炎武是蘇州昆山人，他的高祖顧濟(jì)，曾在正德年間（1506-1521）官至刑科給事中，顧濟(jì)做官的年代，距離衍圣公計(jì)劃赴閩購書已經(jīng)過去了快一百年，但顧炎武提到高祖“其時(shí)天下惟王府官司及建寧書坊乃有刻板”。原來，衍圣公當(dāng)年是要去福建建寧府建陽縣的書坊刷印書籍帶回曲阜，除此之外并沒有其他地方可以買書。明初的書籍生產(chǎn)和發(fā)行為何呈現(xiàn)這樣的形態(tài)？這還要從官版書的頒布和發(fā)行說起。

刊布天下

書籍在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)不是普通的商品，它不僅承載教育、教化、規(guī)范意識(shí)形態(tài)的職責(zé)，還是普通人通過科舉考試實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)的階梯。因此書籍產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)出的形態(tài)，深受國(guó)家官版敕撰書頒布及發(fā)行政策的影響。明初，朝廷頒布了大量的官修書，包括《大誥》《大明律》等等，并且對(duì)發(fā)行的規(guī)模也有要求。太祖要求《大誥》須“戶戶有此一本”，《大明律》則是各級(jí)政府行政手冊(cè)和斷案依據(jù)。永樂年間，成祖敕撰《五經(jīng)大全》《四書大全》《性理大全》，成為科舉取士標(biāo)準(zhǔn)，要求禮部刊布六部、南北兩所國(guó)子監(jiān)及天下郡縣學(xué)。洪武、永樂兩朝之后，官頒書的數(shù)量和種類都大大減少了，但是仍然有《資治通鑒》《資治通鑒綱目》《明倫大典》等等。這些敕撰書形成了官府運(yùn)作的行為規(guī)范和科舉取士的意識(shí)形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)。

但“刊布天下”是什么樣的生產(chǎn)規(guī)模呢？以應(yīng)天府的戶籍?dāng)?shù)為例，洪武二十六年應(yīng)天府有163915戶，教條地推測(cè)，有關(guān)部門應(yīng)當(dāng)生產(chǎn)發(fā)行16萬余部《大誥》；同樣地，各州府縣加上中央各部衙門，各有一部三十卷的《大明律》，則是將近5000部；類似地，如果每所官學(xué)一套各種《大全》，則需要將近1400套，如果每個(gè)師生教員一套，則理論上需要近36000套。當(dāng)然，以明初的行政能力，這種刊布天下的意愿不可能實(shí)現(xiàn)，向民間頒布書籍存在種種困難。

國(guó)子監(jiān)和司禮監(jiān)這樣的中央機(jī)構(gòu)是不可能為民間刊刻刷印十六萬部《大誥》的。一方面，這些機(jī)構(gòu)刻書的目的是整理和保存書籍，另一方面，木雕版印刷的工藝也有刷印數(shù)量限制，刻好的書版連續(xù)刷印幾百次之后，就會(huì)吸水膨脹，字跡模糊，再印下去就有開裂報(bào)廢的危險(xiǎn)。

為什么是建陽？

江南地區(qū)的書籍產(chǎn)能在明初也非常有限。洪武年間太祖對(duì)江南地區(qū)實(shí)行嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)政策，不僅籍沒田地，還征收重賦，強(qiáng)行遷徙富民，來滿足國(guó)初鞏固權(quán)力的財(cái)政需求?？虝鴺I(yè)也深受打擊。元代地方官學(xué)本有學(xué)田，學(xué)田的收入中有一部分用于刻書，但是明初土地收歸國(guó)有，學(xué)校失去了這一部分收入；而且朝廷為了充實(shí)中央藏書，從各地搜集了大量書版，收歸國(guó)子監(jiān)，進(jìn)一步削弱了地方刻書的能力。

這樣，重任落在了福建書坊。福建書坊就是建寧府書坊，也就是建寧府下轄建陽縣的崇化里書坊。建陽在閩北武夷山腳下，自西向東的麻陽溪匯入向南的崇溪兩條溪水交匯的地方就是建陽。宋元時(shí)期當(dāng)?shù)乇緛砭陀斜容^發(fā)達(dá)的刻書業(yè)，閩北山區(qū)盛產(chǎn)毛竹，日漸成熟的竹紙生產(chǎn)技術(shù)為印刷書大量生產(chǎn)奠定了基礎(chǔ)。南宋大儒朱熹晚年遷居此地，和師友門人傳道講學(xué)，留下大量的著作，帶動(dòng)了出版業(yè)發(fā)展。明初因緣際會(huì)，由于江南刻書業(yè)衰落，同行襯托下，建陽的重要性顯露出來，這種產(chǎn)能被納入了賦役制度下的官書發(fā)行系統(tǒng)之中，得到了強(qiáng)化。 

官書發(fā)行系統(tǒng)的輪廓

明政府并沒有明文規(guī)定出一個(gè)官書發(fā)行制度，但是將朝廷編訂出版的書籍“頒布天下”，的確需要一定政策支持。我們可以從中央向民間頒書的記錄和古籍刊記當(dāng)中勾勒出一個(gè)輪廓，看看政策目標(biāo)是如何落地的。這就是，福建建陽書坊承擔(dān)了一部分翻刻和大量刷印官書的任務(wù)，以僉撥役戶應(yīng)役的方式實(shí)施。這樣的安排在實(shí)際執(zhí)行的時(shí)候有非常多漏洞，不過我們可以先了解一下這個(gè)發(fā)行系統(tǒng)的大致輪廓是如何的。

明實(shí)錄中存在許多官書發(fā)福建書坊刊行的記錄。但最詳細(xì)的要數(shù)《明倫大典》的刊布流程。潘星輝教授對(duì)此有深入研究?！睹鱾惔蟮洹肥羌尉改觊g（1522-1566），皇帝推行禮儀改革，詔修的官書，這本書卷末禮部咨文指示出逐級(jí)翻刻發(fā)行的情況。按照潘氏的分析，《明倫大典》成書后，樣書頒發(fā)給各王府，由親王依式翻刻，分給世子、郡王及鎮(zhèn)國(guó)將軍以下并長(zhǎng)使等官；在京部分官員各給一部；北直隸八府、南直隸十三府、十三布政司各送一部，令其翻刊，再逐級(jí)頒行所屬州、縣。各級(jí)儒學(xué)學(xué)校生徒，各給一部。還專門提到頒樣書給福建書坊。嘉靖年間曾任提學(xué)副使的周弘祖所著的《古今書刻》可以說是一部記錄嘉靖之前官方主導(dǎo)刻書活動(dòng)的目錄，福建條目之下，先列布政司、按察司、再列各州各府，其中“建寧府”條目下又列有“書坊”一項(xiàng)，顯然是將建陽書坊視為官方的刻書機(jī)構(gòu)。建陽當(dāng)?shù)乜h志記錄的藏板情況也可與這種安排相互驗(yàn)證，例如弘治十七年（1504）的建陽縣志就記載了成化年間頒定的25種“制書”，實(shí)錄中提到的發(fā)福建刊行的官修書也在其中?？梢哉f福建書坊就是建寧書坊，就是建陽書坊。那么這些書版是如何制作的呢？換言之，人從哪里來，錢從哪里來？

從書坊到書戶

劉洪就是建陽縣的一位被僉撥為書戶應(yīng)役刻書的坊主。坊主身份，在這樣條件下更像是一項(xiàng)工程的承包人。他更為人熟悉的名字是“木石山人”或者“慎獨(dú)齋”。慎獨(dú)齋是明代建陽著名的書坊堂號(hào)，專門刊刻鴻篇巨制的正大古書。正德元年（1506），一位名叫院賓的四品僉都御史巡視建陽，專門帶了一部212卷的宋代百科全書《群書考索》（又稱《山堂考索》），要求建陽知縣區(qū)玉安排人落實(shí)刊刻。院賓也明白，刊刻這部巨著非易事，他告訴知縣區(qū)玉，承包工程的人選要謹(jǐn)慎：“非得涉獵古今，且裕於資本者，莫堪是任?！眳^(qū)玉領(lǐng)命之后，立刻想到了劉洪?？梢妱⒑樵诋?dāng)?shù)乜虝鴺I(yè)者中應(yīng)當(dāng)是佼佼者。知縣對(duì)這位書坊主很客氣，恭維道：“非子莫克勝是任者?！眲⒑橐唤榘傩眨荒芄ы樀鼗氐溃骸拔ㄎ??！?/p>

刊刻這樣一部大書，如何置辦刻書所需要的木板？寫工、刻工的勞動(dòng)又應(yīng)當(dāng)如何結(jié)算？《群書考索》的序言中揭示，錢是建寧府同知胡英、通判程寬、推官馬競(jìng)，和新上任的知府費(fèi)愚，“各捐俸金以資顧直”，即建寧府官員個(gè)人捐獻(xiàn)出自己的薪水用于刻書。知縣區(qū)玉安排“復(fù)劉徭役一年以償其勞”，也就是說劉洪組織刻書是無償差役，最多刻完這部書充抵全年勞役。不過這部書整整刻了兩年才完工。

過了幾年之后，劉洪又被分配到刊刻三百四十八卷《文獻(xiàn)通考》的徭役。這部書是宋末元初馬端臨編纂的一部政書，記載的是典章制度的歷史。正德十四年（1519），武宗敕撰，并宣布刊行天下。劉洪在1519年重刻了這部書，又在正德十六年（1521）在建寧府和毗鄰的邵武府官員的監(jiān)督下，校正修改過這部書的刻板，改正了一萬多個(gè)字，刊記上有“書戶劉洪改刊”的字樣，明確提到了劉洪是“書戶”。在府一級(jí)地方官員的監(jiān)督下服役，這和嘉靖年間周弘祖《古今書刻》中建寧府下轄“書坊”的記錄是符合的。

書戶刻書應(yīng)役的勞作，一直到了商業(yè)化泛濫的萬歷年間都還存在。除了劉洪的慎獨(dú)齋，刊記或地方志可見明確被記錄為“書戶”的書坊主還有余彰德和余象斗。不過余象斗當(dāng)書戶的年代，官員的態(tài)度遠(yuǎn)沒有一百年前對(duì)待他的同行劉洪那么客氣。劉洪的年代，縣令不僅恭維他為義士，還要優(yōu)免他一年的徭役。而到了一百年后的余象斗刻《奇效醫(yī)述》這部上下兩卷的薄薄的醫(yī)書時(shí)，留下的就只有“福建按察司程爺發(fā)刊”和“書戶余象斗領(lǐng)梓”，這兩行指令。

按照明代配戶當(dāng)差的賦役思路，建寧府承擔(dān)刊布天下的責(zé)任，而實(shí)際執(zhí)行就落在建陽當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)書坊的書戶肩上。這些被僉撥為“書戶”的役戶本身就在經(jīng)營(yíng)商業(yè)刻書，他們?yōu)楣俑M織刻書的經(jīng)費(fèi)，有一部分是來自于地方官員的捐款，書戶也非常有可能墊資，動(dòng)用自家書坊的刊工寫工等人手，或者另外請(qǐng)人，付給工食。書戶為官員組織刻書則是義務(wù)勞動(dòng)，充抵徭役。 

書坊“亂象”

這樣的制度安排也充滿漏洞。首先，“上命不時(shí)”，刻書勞役沒有一定的額度，隨時(shí)都會(huì)有命令。什么樣的官員可以指派書戶應(yīng)役？似乎也沒有詳細(xì)規(guī)定。這成了官員征用書戶勞役為自己贏得政績(jī)和文化資本的捷徑。以清廉著稱的海瑞（1514-1587）曾經(jīng)斥責(zé)那些巡撫、按察使為主的官員，稱他們?cè)陔x職之際，往往要求府縣官員組織刻書，作為人情饋贈(zèng)的“入京封帕”，而刻書的經(jīng)費(fèi)并不是官員自己捐獻(xiàn)的薪水，而是“府縣剝民充之”。建陽縣志也記載“官府征索償不酬勞”。那位路過建陽的四品僉都御史，恐怕不是領(lǐng)了禮部的命令來安排刻書，自己上任還要攜帶二百多卷的巨著，可謂有備而來。在這樣的制度漏洞下，整理經(jīng)籍、推行文教，和利用地方資源為自己做政績(jī)，二者之間充滿了廣大的灰色地帶。這或許是“書帕本”風(fēng)行的一個(gè)背景。

作為書戶的書坊主人顯然也不是只會(huì)口稱“唯唯”的溫順羔羊。為了躲避勞役、謀取私利，他們也會(huì)采用各種辦法。十五十六世紀(jì)，備考科舉的士子人數(shù)大幅增長(zhǎng)，加上白銀涌入帶來的商品化發(fā)展，出現(xiàn)了一個(gè)科舉備考書籍“舉業(yè)書”的廣大市場(chǎng)?？h志記載，建陽最晚到嘉靖年間就已經(jīng)存在專門貿(mào)易書籍的定期市場(chǎng)即“書市”，“比屋皆鬻書籍，天下客商，販者如織，每月以一、六日集”。書籍市場(chǎng)盛況可見一斑。

激烈的科舉競(jìng)爭(zhēng)和書市盛況使千篇一律的官方參考書顯得毫無吸引力。明代科舉規(guī)定科舉第一場(chǎng)考試“四書義”和“經(jīng)義”的指定參考注疏是胡廣集纂的四書、五經(jīng)、性理大全。按照刊刻官書的規(guī)定，書戶必須遵照一定的版式，“照式翻刊”，不得改變官版書的版式和內(nèi)容。但同時(shí)也是書坊主的書戶，思索的是如何從同行競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。

最直接的做法就是在卷數(shù)和標(biāo)題上下功夫。官版《易經(jīng)大全》二十四卷、《書經(jīng)大全》一十卷、《詩經(jīng)大全》二十卷、《春秋大全》三十七卷、《禮記大全》三十卷、《四書大全》三十六卷、《性理大全》七十卷，但建陽書坊刊刻的大全系列，不少都有官版之外的額外內(nèi)容例如綱領(lǐng)、圖說、表格等等。除了增加內(nèi)容之外，書商還會(huì)在書的標(biāo)題上托會(huì)元、狀元等當(dāng)朝官員之名，為自己招徠顧客。這不完全是“蹭熱點(diǎn)”，也有一定的制度基礎(chǔ)。根據(jù)嘉靖十一年（1532）刊本《禮記集說》前，福建按察司整頓書坊的牒文顯示，刊刻官書不僅須要“照式翻刊”，還需要縣學(xué)師生負(fù)責(zé)校對(duì)。這縣學(xué)師生一旦有人金榜題名，就成了書商的金字招牌，即便不是本府本縣學(xué)生，也不妨礙書商宣傳。疊床架屋的書名不勝枚舉，例如萬歷三十三年（1605）建陽書林余氏就有一版書經(jīng)大全，標(biāo)題為《葉太史參補(bǔ)古今大方詩經(jīng)大全》，打出福州府人士、萬歷十一年癸未科進(jìn)士葉向高之名。除了大全系列之外，還有針對(duì)三場(chǎng)考試各項(xiàng)內(nèi)容的參考書，也會(huì)被包裝上吸引人的標(biāo)題，例如建陽著名坊主余象斗就刻過一種《新鋟朱狀元云窗匯輯百大家評(píng)注史記品粹》，這可能是針對(duì)科舉程式中第三場(chǎng)經(jīng)史時(shí)務(wù)策而出的史記類參考書，朱狀元就是萬歷乙未（1595）進(jìn)士朱之蕃。這樣的例子在現(xiàn)存明代書目中比比皆是。

如果我們想象自己是一位明代的書販，或者是一位連年落榜的焦慮舉子，這兩者不妨是同一人，萬歷年間某月初六在崇化里西的書市流連，想要為自己的頭場(chǎng)考試選擇一場(chǎng)定乾坤的秘笈。這邊見到一套官版參考教材《詩經(jīng)大全》二十卷，平平無奇，三年前備考已經(jīng)買過一次，那邊見到一套標(biāo)題《詩經(jīng)大全二十卷綱領(lǐng)一卷圖一卷》，好像多了兩卷，再往前走，還有《葉太史參補(bǔ)古今大方詩經(jīng)大全》，不知有何內(nèi)幕消息，想拿起翻翻，又怕店家不允許，要全部買下來，又有些囊中羞澀。反復(fù)掂量，最后可能還是選了書名最長(zhǎng)，看上去最厚，名頭最響亮的那本。

這樣的場(chǎng)景雖然是虛構(gòu)的，但它發(fā)生的歷史背景卻是真實(shí)存在的。明末建陽的刻書業(yè)就這樣在賦役制度和商業(yè)化的雙重影響下，在徭役和科舉的塑造下，在國(guó)家和市場(chǎng)的搖擺中，呈現(xiàn)出一種混亂而迷人的景象。通過思考“書籍如何刊布天下”的問題，一個(gè)獨(dú)特的官書發(fā)行系統(tǒng)和附在其上的書戶/書坊呈現(xiàn)出來。這種帶有一定官營(yíng)性質(zhì)的書籍生產(chǎn)方式，以及圍繞科舉而興衰的書籍市場(chǎng)，還將一直延續(xù)到晚清，對(duì)近代的出版業(yè)、版權(quán)觀念產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

參考文獻(xiàn)：

方彥壽，《建陽刻書史》，北京，中國(guó)社會(huì)出版社，2003。

李子歸，〈明代建陽的書坊與書戶〉，《中國(guó)文化研究所學(xué)報(bào)》2018年第66期，頁23-42。

潘星輝，〈《明倫大典》刊布考〉，收入?yún)瞧G紅主編，《明代制度研究》，杭州，浙江大學(xué)出版社，2014。頁111—134。

沈俊平，《舉業(yè)津梁——明中葉以后坊刻制舉用書的生產(chǎn)與流通》，臺(tái)北：學(xué)生書局，2009

王毓銓，〈明朝的配戶當(dāng)差制〉，《中國(guó)史研究》1991年第1期，頁24-43。