2018年諾獎(jiǎng)得主托卡爾丘克:從神話中尋找原始生命力
10月10日下午,在新一屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛公布之際,復(fù)旦大學(xué)中文系教授、評(píng)論家王宏圖,復(fù)旦大學(xué)新聞系教授、評(píng)論家馬凌與文學(xué)編輯李燦做客朵云書(shū)院旗艦店,就2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托卡爾丘克的最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世界墳?zāi)怪邪材取ひ氛归_(kāi)對(duì)談。
托卡爾丘克是歷史上第15位榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的女性作家。她出生于1962年,畢業(yè)于華沙大學(xué)心理學(xué)系,1989年憑借詩(shī)集登上文壇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)近十部,中短篇小說(shuō)集多部。此次由浙江文藝·KEY-可以文化最新引進(jìn)出版的《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ肥峭锌柷鹂寺暦Q(chēng)最喜愛(ài)的自己的一部作品。
10月10日,復(fù)旦大學(xué)中文系教授、評(píng)論家王宏圖(中),復(fù)旦大學(xué)新聞系教授、評(píng)論家馬凌(右)與文學(xué)編輯李燦做客朵云書(shū)院旗艦店,就托卡爾丘克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世界墳?zāi)怪邪材取ひ氛归_(kāi)對(duì)談。
伊南娜(Inanna)是蘇美爾神話中的愛(ài)神與戰(zhàn)神,也被稱(chēng)為天地之女王。關(guān)于伊南娜的史詩(shī)記載,最早成文于泥版上,有《伊南娜與埃比赫》《憤怒的伊南娜》等作品。托卡爾丘克的這部小說(shuō)《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ?,主要根?jù)《伊南娜下冥界》的故事改編而來(lái)。主人公安娜·尹(Anna In)的名字便源自對(duì)伊南娜(Inanna)的拆分和顛倒。小說(shuō)保留了原始神話中的核心情節(jié),將“創(chuàng)世”神話與“廢土”科幻、“賽博朋克”冒險(xiǎn)等當(dāng)代小說(shuō)的元素融合,投注了更多對(duì)于當(dāng)代社會(huì)、人類(lèi)未來(lái)和生命秩序的思考。
托卡爾丘克的這部小說(shuō)《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ?,主要根?jù)《伊南娜下冥界》的故事改編而來(lái)
承載了女性主義思考
女神安娜·尹乘電梯下至世界的墳?zāi)梗词顾悄菇缗竦膶\生妹妹,也必須遵循有去無(wú)回的法則,她穿過(guò)墓界的七道門(mén),一層層褪去身上的華服和珠寶,最終死去。在這個(gè)故事框架基礎(chǔ)上,托卡爾丘克用了更多筆墨去描寫(xiě)安娜·尹的摯友妮娜·舒布為營(yíng)救安娜·尹,而前往城市上方的諸神之所游走求助的故事。
托卡爾丘克心理學(xué)系畢業(yè),她曾經(jīng)自稱(chēng)是榮格心理學(xué)的信徒——“在所有偉大的思想家和心理學(xué)家中,榮格最適合成為作家的導(dǎo)師”?;诖?,馬凌指出,榮格認(rèn)為傳統(tǒng)的男性世界是以治理和理性為主導(dǎo)的,而夢(mèng)中顯示的則是女性的無(wú)意識(shí)世界的指引。
“我們說(shuō)的‘世界墳?zāi)埂饕侵冈诮ㄖ诘厣腺惒┡罂说默F(xiàn)代-后現(xiàn)代都會(huì),是男性氣質(zhì)的,缺乏一種生命力,近于衰竭。她希望從潛意識(shí)中、從女性身上找到一定的生命力,重新回到子宮一般的容器中。所以作品里才會(huì)出現(xiàn)大母神形象,就是安娜·尹的母親,她的母親試圖重新塑造一種全新的人類(lèi)。整個(gè)作品主題對(duì)‘世界墳?zāi)埂恼龋彩且环N生命力的復(fù)蘇,希望從原初尋找生命源泉。當(dāng)我們從另外一個(gè)宏觀的、神話的維度向潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)方面去尋找答案,就可以發(fā)現(xiàn),原始神話中女性曾經(jīng)很有力量,但是神話逐漸被男性改寫(xiě)了,女神顯得不那么勇敢了,托卡爾丘克的努力則是恢復(fù)女主人公愛(ài)神加戰(zhàn)神的形象。”
在馬凌看來(lái),這部作品是重新給女性賦予力量,是女性幫助了女性,女性拯救了女性。也因此,《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ肥且徊靠此坪?jiǎn)單但很復(fù)雜,同時(shí)承載了女性主義思考的作品。
托卡爾丘克
王宏圖也從小說(shuō)的價(jià)值出發(fā),聯(lián)系當(dāng)代社會(huì)的病癥,提出現(xiàn)在我們不止一次回到神話中重寫(xiě)神話,這在某些程度上可以說(shuō)是一種返祖的沖動(dòng),而沖動(dòng)來(lái)源于我們?cè)谏钪械拿允?,“遠(yuǎn)古神話形式包含了很多生命的密碼和原型,能不斷推動(dòng)生命往前發(fā)展,托卡爾丘克就是從神話中汲取生命力,同時(shí)也給讀者新的感受?!?/p>
在他看來(lái),安娜·尹下地獄的景象給人非常毛骨悚然的感覺(jué),但丁《神曲》的描寫(xiě)是從旁觀者進(jìn)入地獄看到的景象入手的,而托卡爾丘克是從地獄守門(mén)人視角開(kāi)展的?!拔覀兡茏x到地獄中各種細(xì)小身體感官的感受,充分體現(xiàn)了馬老師說(shuō)的女性視角的特點(diǎn),很多細(xì)微的感受是但丁這位男性作家體會(huì)不到的。”
“萬(wàn)花筒”與“百衲衣”
今年國(guó)內(nèi)出版了托卡爾丘克的四部作品,它們都由波蘭語(yǔ)直譯而來(lái),包括《世界上最丑的女人》《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ贰睹庸侵馈泛汀锻媾寂c珍珠》。
馬凌認(rèn)為,托卡爾丘克的寫(xiě)法調(diào)動(dòng)和融合了隱喻、神話、童話、夢(mèng)境、預(yù)言、魔幻、荒誕、心理分析、哲學(xué)沉思等種種手法,會(huì)被人標(biāo)上“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”類(lèi)似的標(biāo)簽,“就像萬(wàn)花筒一樣,萬(wàn)花筒既破碎又變化又和諧,總能組成對(duì)稱(chēng)的圖樣,看起來(lái)詩(shī)意盎然。特別重要的是,萬(wàn)花筒從很小的視野看無(wú)窮變化的世界,這使她的作品給我留下的異常深刻的印象。”
“碎片化寫(xiě)作并不是很特別的東西,大量作者都采用過(guò)碎片化寫(xiě)作的手法,但是托卡爾丘克有一點(diǎn)例外,她的碎片跨越界限、無(wú)所不包。比如不止人類(lèi)有時(shí)間,在她的故事中橡樹(shù)、咖啡店、房屋、游戲都有時(shí)間,萬(wàn)物有靈。所有東西都有自己的時(shí)間,世界萬(wàn)物都有自己的生命,所以在她筆下的‘太古世界’中,人與上帝、天使、鬼魂、動(dòng)物、植物、游戲、用具等并存?!瘪R凌說(shuō),托卡爾丘克的碎片觀讓她想到來(lái)自于西方源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的神秘主義傳統(tǒng),步入現(xiàn)代社會(huì)以后,神秘主義完全被打壓了,成了無(wú)言的東西,但它確實(shí)存在于民間傳說(shuō)當(dāng)中,更在神話當(dāng)中非常堅(jiān)韌地存在。
“我覺(jué)得托卡爾丘克的碎片釋放出了長(zhǎng)期被遺忘、被壓抑的碎片。當(dāng)它們混到我們現(xiàn)代生活中的時(shí)候,才看起來(lái)如此別致,因?yàn)樗乃槠挟愘|(zhì)化的成分?!?nbsp;
王宏圖也把托卡爾丘克的寫(xiě)作形容為一種“碎片化寫(xiě)作”。他讀的第一部托卡爾丘克作品是《白天的房子,夜晚的房子》,“這部作品是一部很奇特的作品,有幾十個(gè)短小的特寫(xiě)、故事、隨筆。有人比喻她的作品像是用各種顏色的布片縫綴的百衲衣。如果你想從中找一個(gè)非常完整的故事,那你可能要失望?!?/p>
但與此同時(shí),碎片并不意味著雜亂與封閉。王宏圖說(shuō),托卡爾丘克作品的讀者或許會(huì)有一個(gè)印象,即她把世界萬(wàn)物看成連通在一起,這在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代特別有效、特別有感召力的一種思想?!八龑?xiě)的安娜·尹也是這樣的。本來(lái)天界、地上、冥府、墳?zāi)故欠指畹模撬胍宜膶\生姐姐,找回另外一面,又想把天上原來(lái)被分割的天界、地面、地下重新融為一體,重新找到生命的完整感。她在這方面做了非常有價(jià)值的嘗試。”
李燦也認(rèn)為,托卡爾丘克對(duì)當(dāng)下生活的世界有非常準(zhǔn)確的描述,并且在小說(shuō)中傳遞了很多她對(duì)現(xiàn)在社會(huì)及科技帶來(lái)的種種問(wèn)題的擔(dān)憂(yōu),“所以安娜·尹下到地下,想要把地上地下連通打通,這貫穿了托卡爾丘克本身對(duì)世界的認(rèn)識(shí),她認(rèn)為萬(wàn)事萬(wàn)物都應(yīng)該是被聯(lián)系在一起的非常自然、非常有機(jī)的整體,每個(gè)部分、每個(gè)細(xì)節(jié)都應(yīng)該有生命力。但我們現(xiàn)在生活的世界被諸神人為地分割開(kāi)來(lái),所以地上地下仿佛是一件事物/世界的兩面?!?/p>
托卡爾丘克作品系列書(shū)影
在分享活動(dòng)上,嘉賓們還就托卡爾丘克的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《糜骨之壤》進(jìn)行了深入的分析和探討。馬凌認(rèn)為這部作品剛看起來(lái)的時(shí)候讓人想起翁貝托·??碌摹睹倒宓拿帧?,也是一系列的兇殺案。但是托卡爾丘克這部作品寫(xiě)出了心理的深度,占星學(xué)在這部作品中占有核心元素。而王宏圖表示,相比《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ?,他更喜歡《糜骨之壤》,因?yàn)檫@部小說(shuō)利用了布萊克的詩(shī),涉及到現(xiàn)在的生態(tài)、哲學(xué),對(duì)人的沖擊力、吸引力以及可以引起我們思考的地方會(huì)更多一點(diǎn)。
除了這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),對(duì)于以《怪誕故事集》《衣柜》《世界上最丑的女人》為代表的托卡爾丘克的中短篇小說(shuō),嘉賓們也做了細(xì)致和豐富的分析。
據(jù)悉,浙江文藝·KEY-可以文化策劃出版的托卡爾丘克作品系列共10部,現(xiàn)已出版《怪誕故事集》《衣柜》《糜骨之壤》《玩偶與珍珠》《世界墳?zāi)怪械陌材取ひ贰妒澜缟献畛蟮呐恕?,其他幾部作品也將在?lái)未來(lái)兩年內(nèi)和讀者見(jiàn)面。