1

木清清擇偶的標(biāo)準(zhǔn)是她爸木先生。高大，英俊，脾氣好，對老婆幾十年如一日地疼。前后有幾十個(gè)男青年吧，被這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的尺子給量下去了。他們要么不夠高大，要么不夠挺拔，要么不夠皮膚亮白，要么五官不夠端正，要么脾氣有一點(diǎn)大，要么不能保證一輩子對老婆好。這些缺點(diǎn)，是木清清自己檢驗(yàn)出來的。木清清有一萬條可操作的詳細(xì)準(zhǔn)則，隨便拎出來一條，往頭上一按，就能讓一個(gè)男青年原形畢露無處遁形。比如吧，男青年說親愛的，我會一輩子對你好，你是我的心肝，我的眼睛，我的全世界。木清清說如果我和你媽同時(shí)掉進(jìn)水里，我們都不會游泳，你先救誰？

青年甲眼神閃過一絲猶豫，被木清清淘汰，她說你猶豫說明你心里在掂量，就算是你最后可能會說救我，可我已經(jīng)不敢相信。青年乙眼神堅(jiān)定毫不猶豫，說救你。木清清說淘汰，你不孝，自己母親都不救的人，緊急關(guān)頭老婆一樣可以舍棄。青年丙眼神堅(jiān)定毫不猶豫地說救兩個(gè)，哪怕舍出自己生命也要都救。木清清說淘汰，你太貪心，貪多嚼不爛，你會害死所有人。青年丁說他會游泳，他有能力不讓所有人落水。木清清說淘汰，你是個(gè)吹大牛的人，不牢靠，因?yàn)槟悴豢赡苁侨f能的，生活里總會有你不熟悉的領(lǐng)域。青年戊望著木清清笑，說你也太幼稚了吧，這老掉牙的問題你覺得有回答的必要嗎？

木清清暫留了青年戊，她覺得這個(gè)人有木先生的神韻，遇到事情會反方向思考，有勇氣拒絕。木先生在生活里就時(shí)不時(shí)這樣發(fā)問，質(zhì)疑，思考。他喜歡針砭時(shí)弊，專門給本地報(bào)紙寫時(shí)評，批評當(dāng)今的社會風(fēng)氣。他除了在一家大學(xué)當(dāng)教授，還是本地的政協(xié)委員，出門腋下夾個(gè)黑色公文包。他的銳利、思辨、敏捷，你都沒辦法反感，相反你會愉快地接受，因?yàn)樗瑫r(shí)還是儒雅溫和的。他會微微含笑望著你，一條一條列出他的想法，條理明晰，道理深刻，事例生動(dòng)，口氣和善。這樣的木先生你能討厭得起來？你只會產(chǎn)生一個(gè)感覺，世上的男人要都是這個(gè)氣息，這樣聰明，這樣儒雅，這樣溫厚，這樣包容，這樣豁達(dá)，這世界就真的有意思多了。

木清清和青年戊交往了一段時(shí)間，又黃了。她發(fā)現(xiàn)他只和木先生有一小方面相似，大部分差得太遠(yuǎn)。木清清就這樣篩選了十幾年，從二十幾歲蹉跎到了三十好幾。無數(shù)的男人，前赴后繼，從她的篩子眼里掉下去了，沒有一個(gè)能有幸長留在篩網(wǎng)上頭。木先生等不及了，催她差不多就行，選一個(gè)結(jié)婚吧。木太太更是兩眼都盼直了，說隨便找一個(gè)結(jié)吧，好日子都是過出來的，好男人是日子養(yǎng)出來的，先把日子過起來才是正事。木清清覺得不可思議，說媽你不要站著說話不腰疼，你自己碰到了好男人你就偷著樂吧，不是誰都像你那么好命。能把隨便一個(gè)男人用日子給養(yǎng)成我爸這樣！不可能不可能，現(xiàn)在的男人你不知道都有多柴，我是寧缺毋濫，大不了一輩子不嫁。氣得木太太抹眼淚，拿木清清沒一點(diǎn)辦法。有時(shí)候你真是想不到，她這樣溫婉和善又低調(diào)的女人，怎么就生出來這樣一個(gè)驕傲高調(diào)目空四海的女兒。

木太太就為女兒發(fā)愁，清清一天不嫁，她一天心里不踏實(shí)，女人怎么能不嫁男人呢？嫁漢嫁漢，就算如今的女子不靠男人穿衣吃飯，好歹嫁個(gè)漢子才能算一輩子圓滿嘛。木清清也想圓滿，可除卻巫山不是云啊，從小到大見識了木先生這樣的好男人，被好男人的氣息包圍著，熏陶著，滋潤著，影響著，如此環(huán)境里長大的女孩，如今你叫她隨便找個(gè)人湊合，她不甘心，她不想妥協(xié)。她說再等等吧，說不定我的真命天子出現(xiàn)得遲一些，等到他我就嫁，做賢妻良母，和他琴瑟和鳴，舉案齊眉。

這一天木太太是看不到了。她子宮里長了一個(gè)瘤。等發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)嚴(yán)重了。取了樣本做了活檢，大夫說是惡性的，已經(jīng)擴(kuò)散了。木清清從春風(fēng)和暖一頭扎進(jìn)了冰雪風(fēng)寒。生活就這樣變化了。她再也沒有時(shí)間繼續(xù)相親找對象了。她天天陪著木太太。有幾天在醫(yī)院，有幾天出院在家里，再過幾天又送到醫(yī)院。木清清回想以前的日子，發(fā)現(xiàn)過去的三十九年就是她生命中的黃金時(shí)段，她從來沒有真正地明白什么叫人間憂愁?，F(xiàn)在人間憂愁來了。原來這樣具體，這樣細(xì)碎，這樣繁多，是一分一秒地?cái)D壓，一個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭地累積，一個(gè)夜晚一個(gè)白天地重復(fù)。木清清除了潑眼淚，真不知道還能做啥。她的眼淚原來這樣多，一碗一碗的，忽然就失控了，兩個(gè)眼睛是水龍頭，兩碗水嘩啦啦潑出來，把臉洗一遍。過一會兒，閘門忽然又開了，嘩啦啦再洗一遍。她沒心情洗臉，抹油，做面膜，保養(yǎng)。她像個(gè)八十歲的老婦人，披頭散發(fā)，以淚洗面。她才發(fā)現(xiàn)在生死面前，從前喜歡做的那些事，都是沒有意義的，都不能幫她留住想留的人。她哭得昏天黑地，她不能接受沒有木太太的日子，沒法想象沒有她的日子，自己要怎么活。

木先生再一次做出了表率。他幫女兒擦眼淚，哄她吃飯，換她回去睡覺，他拉著木太太的手，說不要緊，還有天堂哩，有一天我們一家人會在天堂里團(tuán)聚。他對女兒說，你媽媽只不過早一天去那個(gè)地方罷了，就像全家旅游前，她提前去為我們訂房子，訂飯，看環(huán)境，一個(gè)道理。聽到這樣的話，木清清平靜下來了，透過迷離的淚眼，她有一點(diǎn)不是那么恐懼了，她看到了明天或者后天，木太太不在以后的日子，生活里還有木先生，家還在，家里的一切都不變，木先生會在家里等她，木先生會學(xué)習(xí)做飯，學(xué)習(xí)打掃衛(wèi)生，會變著花樣買菜做女兒愛吃的美食。完整的生活，木太太會帶走一半，好在木先生還能留住另一半。這就已經(jīng)很好了。殘余的一半，也可以讓她木清清躲避風(fēng)雨，求得一點(diǎn)庇護(hù)。

木太太的病查出來后，木先生也有過失魂落魄，確診的那一夜他在醫(yī)院病房外走廊上走了一夜，像一個(gè)丟了靈魂的影子，在苦苦尋找自己。他和清清輪換守夜。他擦屎，接尿，擦身子，喂飯。女兒能做的，他都能做。護(hù)士建議雇個(gè)護(hù)工，不然家屬也會熬壞身體的。木先生不答應(yīng)。他不是舍不得錢，他工資高，不缺錢。他舍不得把木太太交給陌生人照顧。那段時(shí)間還不是暑假，木先生夜里陪護(hù)，白天還得匆匆趕往學(xué)校去上課。病情第一次穩(wěn)定下來后，他建議帶木太太去北京，到大醫(yī)院看一下。省醫(yī)院已經(jīng)診斷得很明確，也在網(wǎng)上請北京的專家做了遠(yuǎn)程會診。他還是要去北京。他在北京有朋友，還有個(gè)學(xué)醫(yī)的學(xué)生就在大醫(yī)院。北京之行還算順利，去了就掛到了專家號，住進(jìn)了醫(yī)院。結(jié)果和省醫(yī)院一樣。住了一個(gè)星期，學(xué)生建議他們出院，因?yàn)閷?shí)在太遲了，癌細(xì)胞擴(kuò)散到了全身，再住沒有實(shí)際意義。木太太就又回來了。躺在床上熬最后的日子。

木清清算是度過了以淚洗面的階段。她知道母親留不住了，要先走一步了，她和木先生都盡力了。有些事情不是你拼盡全力就能如愿的。生命里有美好，也有殘酷，現(xiàn)在他們一家遇上了。她開始做搶救性的挽留，給木太太拍照，錄像，留語音。逗她笑，送她康乃馨，拍她的睡容。這可是母親要留給她的巨額財(cái)產(chǎn)啊，都是千金難買的。她還給父母拍各種鏡頭的合影。她要記錄他們恩愛生活的模樣。他們恩愛了幾十年，眼看老了，還是照舊，這得是多么難得的事。多少夫妻一輩子打打鬧鬧，走著走著就散了，更有反目成仇橫眉冷對的，像木先生木太太這樣和和氣氣一輩子的，世上少有。木清清遺憾自己明白得太遲，這樣的記錄應(yīng)該早上十年，哦不，二十年，三十年，很早的時(shí)候就開始，就記錄下每一年，每一天，每一頓飯，每一個(gè)溫馨的時(shí)刻?？上t了，過去她把這一切當(dāng)作很普通的事，以為他們一家會長長久久在一起。誰能想到命運(yùn)要給母親按停止鍵。她真是想不通，這樣好的木太太，這樣好的木先生，這樣好的一個(gè)家，為什么要被活活地拆開？生死的大手啊，它不講理，不給你講理的機(jī)會。

好在以前他們留下了不少照片。每年的結(jié)婚紀(jì)念日，每次出去旅游，每個(gè)人的生日，都要過一過的，這時(shí)候木先生會送禮物，玫瑰、首飾、化妝品，都是能讓木太太喜悅的東西，然后就會留合影。合影里的木太太永遠(yuǎn)都是一臉溫婉可人的笑。笑容清清的，淡淡的，不滿，也不淺，好像日子對于她，既沒有恓恓惶惶，也沒有自滿自傲，她永遠(yuǎn)都不抱怨，不炫耀，不夸張，不自卑。她是這樣好。這樣的好女人，配得上木先生的寵愛，配得上命運(yùn)賜予她的幸福。木清清被自己的回憶深深打動(dòng)，那些美好的日子回不來了，她要做個(gè)視頻，把父母的合影都放進(jìn)去，把現(xiàn)在的照片和錄像都放進(jìn)去，以時(shí)間為軸，串聯(lián)起他們的幾十年。她要寫一本回憶錄，《我的父母愛情》。不為出名，不為換稿酬，只為紀(jì)念父母這輩子的美好生活。

定下這樣一個(gè)目標(biāo)以后，木清清的悲傷沒有那么沉重了，不再鋪天蓋地遮蔽她的全部世界，她清醒而冷靜地陪母親走完最后的時(shí)間。當(dāng)木太太合上雙眼的最后一刻，木先生身子滑在地上，他跪下了。木清清攙扶起木先生，說爸你還有我，媽媽沒了，我們還有彼此。她擔(dān)心木先生會追隨母親而去。她太了解他們夫妻的感情了，木先生真的有可能會想不開尋短見的。木清清瞬間成熟了，她知道考慮問題的方方面面了。她一遍遍告訴木先生，媽媽走了，清清還在，清清會陪著爸爸，照顧爸爸，會讓爸爸有個(gè)幸福的晚年。她甚至渴望馬上就遇到那個(gè)命里等待的白馬王子，和他組建一個(gè)幸福的家，把木先生接到一起，大家相親相依過日子。日子會像過去一樣的，木先生和木太太過出的那種日子，只要她的丈夫像木先生一樣好，她自己也一定能像木太太一樣好，他們一定會經(jīng)營出木先生木太太過過的那種日子。

2

木太太走后木清清開始安排木先生。她制定了一個(gè)計(jì)劃，計(jì)劃框架很大，包括了方方面面，以時(shí)間作戰(zhàn)線，拉得很長，基本上延伸到了木先生后半輩子所有的時(shí)光。具體指木先生的吃喝拉撒睡，包括眼下的，明年退休以后的，未來在各種疾病和變故面前的。木清清把自己放置在了有能力也有義務(wù)照顧木先生余生的位置上，她要盡為人子女的孝，她更想像木太太那樣照顧木先生。以她三十幾年的人生經(jīng)驗(yàn)推斷，沒有了木太太，木先生應(yīng)該像一個(gè)失去了親娘的孤兒，他肯定要憂傷，孤獨(dú)，無措，無助，甚至不會生活——盡管這幾十年他也在掙錢，也會購物，偶爾幫木太太做做家務(wù)，他從來沒有缺席他和木太太的共同生活。但是，木清清覺得他被木太太寵壞了。他寵木太太，是男人對女人的寵。木太太寵他，是女人對男人的寵。兩者是不一樣的。木清清在他們生活里做了三十幾年的旁觀者，她把什么都看在眼里，沉淀在記憶里，她覺得自己早就掌握了其中的精髓要義。她知道木先生早就離不開木太太了。是那種幾十年相依相伴朝夕相處積淀下來的依賴。他怎么離得了木太太，他夜里睡覺摟著木太太，出差回來就訴苦說賓館睡不好，沒有木太太摟，他胳膊彎里空，他心里就好像丟了什么一樣。他吃飯要木太太看著，木太太給他葷素搭配營養(yǎng)平衡，他穿衣打扮都是木太太操持，他衣冠楚楚光頭整臉，背后都是木太太在料理。他就是木太太寵著的一個(gè)老嬰兒。

現(xiàn)在監(jiān)護(hù)人走了，這老嬰兒可怎么活？木清清心頭升騰起一種遼闊的母愛，好像一種沉睡的天然母性蘇醒了，熱騰騰的，不斷膨脹，支配著她，讓她越來越強(qiáng)烈地感覺到，母親沒了，她留下的空缺，她得頂上去，她要繼續(xù)做老嬰兒的監(jiān)護(hù)人，照顧者。她要讓他像母親活著時(shí)候一樣幸福地活下去，直到壽終正寢。

木清清開始學(xué)習(xí)做飯。最基本的生存，從衣食住行開始。家常日子里，吃不就是最重要最基本的？她洗手作羹湯，成了一名乖乖女。木太太病著這段日子，她已經(jīng)開始學(xué)了，簡單的面、飯、菜，都涉獵了一下。那時(shí)候心不靜，充滿了無盡的擔(dān)憂，和各種奇怪的幻想，老擔(dān)心木太太會立刻去世，幻想科技忽然發(fā)達(dá)到了能夠治療一切疑難雜癥的程度，木太太的癌就是小兒科，不會奪走生命，她很快就健康如初。她甚至幻想，自己是武功高手，能用真氣和內(nèi)功救人，她對著木太太發(fā)功，木太太的病灶就被徹底拔除了。那時(shí)候她其實(shí)成天暈暈乎乎的，人處于撕扯分裂的狀態(tài)，心懸起來吊著。做飯是為了讓木太太吃，是病號餐?，F(xiàn)在她靜下心來了，她做的是家常飯菜，她一邊努力回憶木太太生前做飯的情景，一邊把自己想象成另一個(gè)木太太，她正在撐起沒有木太太的日子，她要成長為木太太一樣的女人，就算可能這輩子都遇不到木先生這樣的好男人來跟自己相伴，她也有信心把日子過成木太太活著的樣子。

這其實(shí)是一種宿命。不管你最初多么離經(jīng)叛道，最后，當(dāng)時(shí)間畫出足夠大的圈，你會回到一條似曾相識的道路上。她正在越來越像木太太。她要做又一個(gè)木太太。木太太過過的那些日子，那種氛圍，那美好的感覺，她是這樣懷念，留戀，渴望，她想重建，把美好延續(xù)下去。為自己，也為木先生。做這些的時(shí)候，木清清發(fā)現(xiàn)自己很喜悅，心里充滿了愉快，她一點(diǎn)點(diǎn)回味著過去的美好。木太太是多好的女人，木先生是多好的男人，那么好的男人和那么好的女人，成了夫妻，就有了一段好上加好的姻緣。她很幸運(yùn)，做了他們的女兒，目睹和享受了這份美滿姻緣造就的幸福。就算現(xiàn)在木太太走了，木先生成了孤雁，這一點(diǎn)也不能削弱他們美好愛情的感人力量。而且，可能正是因?yàn)檫@份未能白頭偕老的殘缺，更加提純了它的美好。還有什么比陰陽相隔的愛更讓人絕望？還有什么比這種絕望產(chǎn)生的令人窒息的愛更崇高？木清清真是羨慕木太太，有時(shí)候她甚至?xí)俺鲆粋€(gè)有點(diǎn)陰暗的念頭，憑什么木太太那么幸運(yùn)，遇上了木先生這樣的好男人？為什么我遇不到？難道所有的好運(yùn)都被她一個(gè)人獨(dú)占了？更過分的是，她會幻想，如果木先生不是木太太的丈夫，她也不是他的女兒，那么有一天她遇到了木先生，會不會不顧一切地愛上他？并且死心塌地地要嫁給他？哪怕是做什么二奶小三，她都可能會考慮。她為自己的卑鄙偷偷苦笑，怎么能有這種念頭？木先生為人正派，木太太心地善良，他們的女兒怎么能有這種十惡不赦的念頭？她掐滅火苗，驅(qū)趕邪念，重新做回那個(gè)單純善良樂觀開朗的木清清。

有一天木先生在飯桌上告訴木清清，對面大廈有公寓，可以租一套讓木清清先搬過去，然后著手買一套房子給她住，房款他承擔(dān)。木清清沒太明白木先生的意思，啥意思？趕我走？嫌我煩您？我話太多，還是飯做得不好？您就將就些吧，畢竟人家才開始學(xué)習(xí)，假以時(shí)日啊，我會成長為我媽那樣的多面手，讓您吃得好住得舒適，還不寂寞，這不，您喜歡古詩詞，喝點(diǎn)小酒就作詩填詞，吟誦給我媽聽，我從前是對這個(gè)沒興趣，現(xiàn)在我開始學(xué)習(xí)了，那本《古詩詞鑒賞》買回來了，還有網(wǎng)上的古典詩詞入門培訓(xùn)班，我也報(bào)了，我已經(jīng)從平仄押韻學(xué)起了啊，給我時(shí)間，我會像我媽一樣懂您。

木先生不急著解釋，他慢慢吃菜，等著女兒一口氣表達(dá)完所有的想法，他才清清嗓子，含著微笑說清清啊，每個(gè)人都有自己的生活，生命是互相獨(dú)立的個(gè)體，你有你的生活要過——木清清秒懂，趕緊打斷他，不就是怕拖累我嘛，放心吧，不會的，您現(xiàn)在思維清晰，行動(dòng)敏捷，腿腳健全，生活完全能自理，明年一退休更好，給您買個(gè)大躺椅，您沒事就在陽臺上曬太陽，慢慢地?fù)u，慢慢地曬，慢慢地享受生活，好日子長著呢。您真的一點(diǎn)都拖累不著我，等十年二十年以后吧，如果那時(shí)候身體不好了，行動(dòng)不便了，不能自理了，而我正好太忙，那我們就請家政，現(xiàn)在的保姆很專業(yè)的，保證讓您滿意。

木先生又很有耐心地等女兒表達(dá)完，才接著往下說，說清清我不是怕拖累你，爸的意思是，你有你的生活，爸也有爸的生活，爸才五十九歲，還有幾十年日子要過，這后面的日子，我想過得質(zhì)量高一點(diǎn)。

木清清眼睛大了一圈兒。木先生的話不好懂，也不好下咽，像泥沙里頭摻了大石頭，噎得人呼吸不暢。木先生什么意思？趕我走，不是擔(dān)心拖累我，耽誤我結(jié)婚生孩子，而是……過質(zhì)量高一點(diǎn)的生活。是他，要過質(zhì)量高的生活？立足點(diǎn)壓根不是她木清清，而是木先生自己，也就是說，木先生考慮的不是木清清，是他本人。木清清傷心了，什么時(shí)候，父親變成了這樣的人？只為自己考慮，不替女兒著想？這還是木先生嗎？他不是最疼木清清的嗎？說她是他的掌上明珠，前世的小情人兒。他常說自己這輩子有兩個(gè)女兒，木太太是大女兒，木清清是小女兒，大女兒小女兒都是手心里的寶。難道能因?yàn)榇髮毜碾x去，就不喜歡小寶了？不應(yīng)該更加地跟小寶相依為命嗎？難道現(xiàn)在不是了？就因?yàn)槟咎辉诘木壒剩?/p>

木清清的眼淚下來了。順著面頰簌簌地滴答。木先生沒有伸手來擦，只是遞了一張面巾紙。木清清的心在一點(diǎn)點(diǎn)變涼，她看出來了，木先生沒有跟女兒說笑，他說的是實(shí)話。而且，她在哭，他看到了，可他沒為她擦淚，只是遞上紙巾。從前可不是這樣的，從前只要她稍微不開心，他多忙都會抽出時(shí)間來哄，他的手不知道給她擦了多少次眼淚，有時(shí)候掬在手心里，笑呵呵地說這可是金豆豆，金貴著呢，可不能隨便拋灑。今天她已經(jīng)落淚如雨了，他竟然沒有伸手擦一擦的意思。難道是，有什么變化了嗎？一抹陰影閃過心頭。木清清有一點(diǎn)明白了，木先生是認(rèn)真的，他在趕她走，要把她從他的生活里趕走，他不需要她和他共處的生活，他需要一個(gè)人待著。

他是傷心過度性情大變了嗎？木清清驚駭過后，開始同情?？磥砟咎x世對他的傷害，遠(yuǎn)比自己預(yù)料的要嚴(yán)重。打擊是沉重的。他連親生女兒都不再接納，他要把自己封閉在一個(gè)人的世界里，關(guān)上通往外界的門。木清清又感佩，又傷悲。為父母的真摯愛情，為木先生對愛情的執(zhí)著，為相愛之人不能相伴到老的凄涼?？删纯蓢@哪。世人說鴛鴦情深，大雁情癡，問世間情為何物，直教人生死相許，木先生對木太太的心，真是不輸于鴛鴦和大雁。如果木太太在世時(shí)，木清清看到的是融化在柴米油鹽醬醋茶當(dāng)中的瑣碎，那么在她身后，木清清看到了愛情的真正力量。死亡升華了愛情，讓平凡普通的人間情感迸發(fā)出偉大耀眼的光芒。

3

公寓租好后，木先生親自幫木清清搬家。這件事木清清從頭到尾不愿意，以前她也一個(gè)人在外頭住過，有時(shí)候一個(gè)人租房子，有時(shí)候和閨蜜合租，有時(shí)候忽然就回家來住。木先生木太太就她一個(gè)寶貝女兒，哪怕是已經(jīng)三十多歲的老閨女了，在父母眼里也還是個(gè)孩子，她啥時(shí)候回家他們都接納。她要是一周時(shí)間不回家住，木太太肯定打電話喊，做一桌好吃的等。這些年木清清像一只自由的鳥兒，想在哪個(gè)窩里棲息都可以。木太太病后這半年，她退掉外頭的房子，一直住在家里。現(xiàn)在要搬出去，她以為跟以前一樣，帶幾件換洗衣服就可以，反正還得經(jīng)?；貋?，幫木先生灑掃清洗，做飯給他吃。她總不能在這關(guān)頭拋下木先生不管。木先生不需要她天天守著照顧，那她就隔三岔五吧，難道還真忍心把這老嬰兒丟下任其自生自滅？

木清清一邊上班一邊利用下班后的空閑整理新房子，洗洗刷刷前后忙了六天，第七天是周末，她一大早起來回家，順手在街頭早市買了一堆菜蔬，邊開門邊盤算著要給木先生做什么早餐。稀飯得有，涼拌綠菜得有，煎雞蛋，熱牛奶，攤兩張蔥花餅吧，反正要豐富，要色香味俱全，讓木先生有食欲，好好吃上一頓。這幾天真不知道他是怎么湊合的。想起木太太在世的日子，每天都在花費(fèi)心思操持吃喝，一心只想讓木先生木清清吃好喝好。想起她，木清清都會鼻子酸楚眼淚盈盈，時(shí)間過去三個(gè)月了，還是沖不淡她對她的思念。

鑰匙在門鎖里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了兩圈，門沒開。木清清失散的心神凝聚回來，不想木太太了，專心開門。又轉(zhuǎn)了一圈兒，沒開。她拔出鑰匙，插進(jìn)去再開。心想這樓房有年頭了，門鎖也不利索了。木太太活著時(shí)候，木先生說過要換房子的，買到本城最新開發(fā)的大小區(qū)去，貴點(diǎn)他們不怕，又不缺錢。木太太終究是福淺，沒能住進(jìn)新房子。木清清嘆了口氣。鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈，有什么卡住了，就在幽深處，手能感覺到，眼睛看不到。像長在人身體里的瘤子，你知道出了問題，究竟什么樣的問題，卻看不到。門鎖壞了？還是……她不甘心。忽然就擔(dān)心起來，莫不是木先生出事了？把自己反鎖在里頭，自殺了？殉情了！木清清的心瘋狂地跳蕩起來，要從嘴里蹦出來。她用勁拍門，她從來不曾這樣大聲地拍打過門。木先生和木太太的家教好，她從小就學(xué)會了輕手輕腳，慢聲細(xì)語。要不是慌亂到了瘋狂的程度，她是不會這樣失儀的。

門開了。謝天謝地。

木清清看到木先生還活著。謝天謝地。

清清你做什么？

木先生兜頭問。

木清清被問呆了。是啊，我在干什么？木先生不活得好好的嗎，有胳膊有腿兒地站在眼前。哪里就殉情自殺了？

木先生穿著一件長睡袍?？礃幼邮撬瘔糸g被驚醒，慌忙趕來開門的，來不及換衣服，睡袍前襟草草合在一起，下擺露出光腿，他還光著腳。一夜酣眠發(fā)出的溫?zé)釟庀?，兜頭撲面?？磥砟鞠壬_實(shí)是被從夢里驚醒了過來。

木清清略有歉意，提起腳邊的大小袋子，側(cè)身進(jìn)屋，示意菜買來了，她來做早餐。

家里沒有木清清想象的那么亂，也沒有木太太活著時(shí)候那樣整潔。木清清捕捉到了一種氣息。一抹有點(diǎn)奇怪的氣息。她把大小袋子堆在餐桌上。拉開冰箱，準(zhǔn)備往里頭擺放。冰箱里有菜。白的豆腐，綠的油菜，紅的西紅柿，泡發(fā)的木耳，顏色各異，葷素齊全。木先生居然沒讓自己餓著。人的生存潛能是不可小覷的。從前木先生十指從來不沾陽春水，都是木太太寵出來的。木太太臨終最放心不下的，就是木先生的飲食，這樣一個(gè)只知道做學(xué)問的人，沒人照顧只怕會餓壞?？纯?，哪里就真能餓著了。木太太真是白操心了。

木清清飛快地淘米熬稀飯，打雞蛋攤餅子，洗菜燒開水。木先生來了，他已經(jīng)換掉了睡袍。又是穿著家居服的木先生了。這是木清清熟悉的木先生。整齊，嚴(yán)謹(jǐn)，從不松松垮垮，哪怕是在家里，也從來都有很好的邊幅。

木清清用母親看孩子的目光瞅他一眼，用責(zé)備的口氣說以后睡覺不要反鎖門，你說你一個(gè)大男人家，有啥要反鎖的。你不知道打不開門人家心里多著急。

木先生要在餐桌前落座，屁股有點(diǎn)猶豫。在半空中擱置了幾秒鐘，坐了下來。

木清清看了看他的側(cè)影，一周沒見，他好像有了變化。這屋里也有了變化。說不清變在哪里。但有。是一種感覺。她感覺哪里有點(diǎn)不對勁。

早飯，做三個(gè)人的吧。木先生說。

木清清打雞蛋的手一頓，心突地蕩了一下。

什么意思？這個(gè)家早就不是三口之家了。那幸福的鐵三角組合早就成了歷史。多做一份，難道要放涼，再倒掉？還是他替木太太吃掉？

給小麗做上。

木先生說。

木清清在腦子里想一個(gè)問題，小麗是誰？

是啊，小麗，是誰？

有人從臥室里出來了。一個(gè)女人。

一股更濃郁的睡眠的氣息，被她攜帶出來。

木清清感覺周圍的空氣驟然變得黏稠，渾濁，她呼吸有點(diǎn)困難。

女人挨近木先生，站在他身后，兩個(gè)手環(huán)繞著抱住了木先生的脖子，眼睛看木清清，眼神蕩漾起一抹似乎放肆又似乎膽怯的神色，說，這就是清清啊？清清，歡迎你常來坐坐。

前一句是跟木先生說。后一句在跟木清清搭訕。

鍋底的油早熱得冒白煙了。

木清清忽然手一甩，三個(gè)雞蛋連皮帶瓤丟了進(jìn)去。

白煙和刺啦聲同時(shí)炸起。

木清清解下圍裙，走到木先生跟前，瞅著他認(rèn)真看了看，說行啊你，還有這一手？以前咋沒看出來？

說完她換上自己的鞋，摔門而去。

……

（節(jié)選自《民族文學(xué)》漢文版2021年10期）