蕭軍弄壞了海嬰的新玩具,覺(jué)得被先生“瞪”了,于是不再登門(mén) 魯迅一句話(huà),解消了蕭軍的誤會(huì)
“七八點(diǎn)鐘以后,前來(lái)吊唁的人漸漸多起來(lái)了……忽然,我聽(tīng)到樓梯咚咚一陣猛響,我來(lái)不及猜想,聲到人隨,只見(jiàn)一個(gè)大漢,沒(méi)有猶豫,沒(méi)有停歇,沒(méi)有客套和應(yīng)酬,直撲父親床前,跪倒在地,像一頭獅子一樣石破天驚般地號(hào)啕大哭。他伏在父親胸前好久沒(méi)有起身,頭上的帽子,沿著父親的身體急速滾動(dòng),一直滾到床邊,這些他都顧不上,只是從肺腑深處旁若無(wú)人地發(fā)出了悲痛的呼號(hào)。我從充滿(mǎn)淚水的眼簾之中望去,看出是蕭軍。”
這是周海嬰回憶起的魯迅去世當(dāng)日,蕭軍聞聽(tīng)噩耗后趕來(lái)訣別的一幕。
魯迅與蕭軍的交往始于1934年10月9日,魯迅收到蕭軍的第一封信后,當(dāng)天夜里即回復(fù)。信中解答了關(guān)于文學(xué)方面的兩個(gè)問(wèn)題,包括答應(yīng)看一看蕭紅的小說(shuō)手稿《生死場(chǎng)》,同時(shí)囑咐他們寄稿時(shí)最好掛號(hào),以免遺失。魯迅對(duì)文學(xué)青年的關(guān)心向來(lái)細(xì)致入微,就算素不相識(shí)也一樣熱忱。
不久,“二蕭”從青島流亡來(lái)到上海,他們?cè)谑镅髨?chǎng)舉目無(wú)親,手頭拮據(jù),只得冒昧地向魯迅告急,請(qǐng)他介紹工作并借點(diǎn)錢(qián)。魯迅在病中回信說(shuō):“工作難找,因?yàn)槲覜](méi)有和別人交際?!标P(guān)于錢(qián),“我可以預(yù)備著的,不成問(wèn)題?!?/p>
11月30日,蕭軍、蕭紅在內(nèi)山書(shū)店第一次與魯迅會(huì)面,魯迅沒(méi)有多余的寒暄,隨即引著他們到附近的咖啡店細(xì)談。一路上,望著走在前面的魯迅的背影,他是那樣病弱瘦小,“二蕭”的心里不禁一陣酸楚。時(shí)光在愉快的交談中悄悄流逝,臨分手時(shí),魯迅取出備好的20元錢(qián)給他們,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他們連坐車(chē)回去的零錢(qián)也沒(méi)有時(shí),又從衣兜里掏出一些銀角和銅板。
魯迅在荊天棘地的舊中國(guó),輾轉(zhuǎn)南北,閱人無(wú)數(shù),對(duì)社會(huì)交往自有尺度。他厭惡那些城府深的青年,而且“最討厭江南才子,扭扭捏捏,沒(méi)有人氣,不像人樣”。魯迅向蕭軍和蕭紅伸出了熱情的援手,因?yàn)樗蛐难劾锵矚g“二蕭”充滿(mǎn)稚氣的性格和不安分的靈魂。蕭軍為人莽撞粗獷,說(shuō)話(huà)直率,行事沖動(dòng),上海灘的一些文人看不慣他,背后稱(chēng)他為“土匪”。蕭軍對(duì)此很苦惱,魯迅則一再提醒他:上海有一批“文學(xué)家”,陰險(xiǎn)得很,喜歡造謠誹謗,還是不和這些人認(rèn)識(shí)為好。
人與人之間相處,很難達(dá)到完美境界,關(guān)系再融洽也會(huì)出現(xiàn)一些疙疙瘩瘩。有一次,蕭軍到周府拜訪(fǎng),與魯迅閑談時(shí)看到桌上有一個(gè)小孩釣魚(yú)的玩具,一摁機(jī)關(guān),釣竿揚(yáng)起,細(xì)線(xiàn)上小魚(yú)就會(huì)釣起來(lái)。那是一位日本友人送給海嬰的禮物,蕭軍覺(jué)得稀奇,反復(fù)擺弄之后,又想試試釣竿究竟有多結(jié)實(shí),誰(shuí)知一用力就“咔”地折斷了。魯迅下意識(shí)地望了他一眼,蕭軍以為這是生氣地“瞪”他,感到自尊心受到傷害,接連多日不再登門(mén),蕭紅卻一如既往照去不誤。魯迅很快有所覺(jué)察,便問(wèn)蕭紅:“那一位怎么好幾天沒(méi)有來(lái)?”蕭紅回答:“他說(shuō)你瞪他了,他不來(lái)了。” 魯迅寬厚地一笑,說(shuō):“告訴他,還是來(lái)吧!我沒(méi)‘瞪’他,我看人就是那個(gè)樣子……還是來(lái)吧!”蕭紅回去一轉(zhuǎn)告,蕭軍立即感到釋然,第二天就跑到魯迅那里,兩人若無(wú)其事,談笑如初。
就這樣,魯迅與蕭軍,盡管年齡、經(jīng)歷和性格均有差異,卻彼此肝膽相照,結(jié)下真摯情誼。在魯迅的呵護(hù)下,蕭軍、蕭紅漸漸適應(yīng)了在險(xiǎn)惡環(huán)境中生存、奮斗,并出版了代表作《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》,迅速在文壇上嶄露頭角。這兩部作品傾注了魯迅許多心血,除幫助修改校閱外,還分別寫(xiě)了序。特別是當(dāng)《八月的鄉(xiāng)村》遭到滬上某些文人惡意指責(zé)時(shí),魯迅奮筆撰文予以還擊。從1934年10月至1936年2月,魯迅寫(xiě)給蕭軍或“二蕭”的信即有53封之多,這一封封信,給他們以陽(yáng)光般的溫暖和希望。在“二蕭”眼中,魯迅就是他們的慈父恩師。
1936年10月14日,蕭軍拜訪(fǎng)周府并奉上了自己的近作,交談中感覺(jué)魯迅病情似有好轉(zhuǎn),甚為欣慰,沒(méi)想到此次相見(jiàn)后僅5日,一代巨匠竟溘然長(zhǎng)逝。蕭軍懷著萬(wàn)分悲痛參與治喪事務(wù),并擔(dān)任了萬(wàn)人送葬隊(duì)伍的總指揮。魯迅慷慨幫助過(guò)許多青年,也曾為有些青年的背叛而深感失望,但他沒(méi)有看錯(cuò)蕭軍。