“魯迅義工”周令飛
2021年9月25日,是魯迅誕辰140周年的日子。今年亦是魯迅名作《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》發(fā)表100周年。
不得不說(shuō),雖歷經(jīng)百年,魯迅和出自其筆下的文字,不僅從未遠(yuǎn)離,而且依然很有生命力。他們被讀者反復(fù)傳播,形成“魯迅經(jīng)典語(yǔ)錄”。人們發(fā)現(xiàn),這位一生致力于用文學(xué)改良社會(huì)的“大先生”,不僅筆鋒犀利,而且幽默風(fēng)趣。
“魯迅在文化史上作出的獨(dú)特歷史貢獻(xiàn),至今仍是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代文化無(wú)法超越的高峰。它是屹立東方的文化歷史坐標(biāo),一座仍在‘文化地殼’運(yùn)動(dòng)中不斷上升的高峰。”身為魯迅長(zhǎng)孫的周令飛,從早年極力走出魯迅光環(huán)到如今甘做“魯迅義工”,致力于魯迅文化傳播。
擔(dān)任魯迅文化基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)的他,今年再添新職,受聘為北京語(yǔ)言大學(xué)魯迅與世界文化研究院首任院長(zhǎng)?!拔艺J(rèn)為當(dāng)下最重要工作是讓我們心中的魯迅形象回歸本色:一位才華橫溢的作家,精神上的導(dǎo)師,生活中的朋友。”他希望通過(guò)探索魯迅不為人知的一面,為世人塑造一個(gè)“三維”魯迅。
1 由遠(yuǎn)及近的祖父
當(dāng)一位偉人做出超越性成就后,人們往往會(huì)把同樣的光環(huán)寄托到其后人身上。周令飛也不例外。
1953年,周令飛在北京出生,彼時(shí)離魯迅辭世已17載。雖然從未與祖父謀面,但周令飛和祖母許廣平一起生活了15年,深得她的喜愛(ài),就連名字“令飛”,也是祖母給取的,它是魯迅生前用過(guò)的筆名。
青少年時(shí)代,周令飛很長(zhǎng)一段時(shí)間都活在別人的焦點(diǎn)里。在北京景山學(xué)校念書(shū)時(shí),每講到魯迅課文,老師總希望周令飛做榜樣,講講祖父寫(xiě)這篇文章的真實(shí)想法,同學(xué)談?wù)摰膶?duì)象也少不了他。畢業(yè)后參軍,部隊(duì)鼓勵(lì)他多寫(xiě)文章。即便他一再推脫自己不太會(huì)寫(xiě),得到的回應(yīng)也是:你是魯迅的孫子,有天賦,錯(cuò)不了!“魯迅長(zhǎng)孫”這一身份讓他一度極其不適應(yīng),想躲避,卻又無(wú)處可藏。
“魯迅說(shuō)過(guò),沒(méi)有祖?zhèn)鞯奈膶W(xué)家,雖然是魯迅嫡孫,應(yīng)該說(shuō)并沒(méi)有天然地承襲祖父的文學(xué)基因?!敝芰铒w毫不諱言,自己雖常常浸淫在魯迅相關(guān)圖書(shū)里,但并不是文學(xué)專(zhuān)業(yè)人士,“與魯迅研究界以及國(guó)內(nèi)外許多真懂魯迅的人相比,我對(duì)魯迅并不十分懂?!?/p>
不過(guò),冥冥之中他與祖父也時(shí)有關(guān)聯(lián)。由于在《解放軍畫(huà)報(bào)》做過(guò)攝影記者,轉(zhuǎn)業(yè)后他到人民美術(shù)出版社任職,熱愛(ài)西洋繪畫(huà)藝術(shù),尤其對(duì)文藝復(fù)興時(shí)期畢加索、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾以及莫奈等大師作品情有獨(dú)鐘,興許受爺爺?shù)挠绊憽頌橹袊?guó)新興木刻版畫(huà)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和倡導(dǎo)者,魯迅一生收藏外國(guó)版畫(huà)多達(dá)兩千余幅,囊括德國(guó)、比利時(shí)、英國(guó)及日本等版畫(huà)名家的佳作。
“魯迅是從1929年開(kāi)始就著手編印版畫(huà)出版物,并為美術(shù)青年成長(zhǎng)提供各種便利,滋養(yǎng)成就了一批版畫(huà)藝術(shù)家,被譽(yù)為中國(guó)新興版畫(huà)之父。直到現(xiàn)在還有許多人以版畫(huà)樣式作品紀(jì)念魯迅,正是這個(gè)起因?!敝芰铒w透露,自己有過(guò)一段時(shí)間專(zhuān)注于研究西洋畫(huà)派的形成與美學(xué)價(jià)值探索,以此方式緬懷鐘愛(ài)西畫(huà)的爺爺。
越走近祖父,他越發(fā)現(xiàn)自己離不開(kāi)魯迅了。2012年,國(guó)家級(jí)文化基金會(huì)魯迅文化基金會(huì)成立,周令飛出任會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)?!敖影艋饡?huì)工作是我父親周海嬰的心愿和囑托——再大的事業(yè)也得放下,要把你爺爺魯迅的精神發(fā)揚(yáng)光大,因?yàn)樗粌H是屬于我們周氏家族的榮耀,更是整個(gè)中華民族的驕傲!”他坦承,魯迅這面旗幟很難扛,壓力在于要面對(duì)各種世俗眼光,要以爺爺那樣的品行為人處世。
基金會(huì)其中一項(xiàng)使命是:聯(lián)動(dòng)社會(huì)各方力量,通過(guò)對(duì)魯迅故居、魯迅紀(jì)念館、魯迅手稿等文物進(jìn)行保護(hù),讓后人繼續(xù)了解文學(xué)巨匠的非凡成就。
值得慶幸的是,歷時(shí)四年籌備編纂,新編《魯迅手稿全集》即將面世,其中超過(guò)四成內(nèi)容系首次面向社會(huì)公開(kāi)。周令飛解釋說(shuō),手稿研究已成為文學(xué)研究的一個(gè)重要領(lǐng)域。早在1885年,法國(guó)巴黎國(guó)家圖書(shū)館即正式成立了現(xiàn)代手稿部門(mén),收藏了雨果等作家的大量手稿,并開(kāi)始進(jìn)行研究;1995年在北京成立的現(xiàn)代文學(xué)館,收藏了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品手稿,初步建立了具有中國(guó)特色的手稿學(xué)體系。
“我們趕上了新時(shí)代,如果爺爺在天之靈能夠獲悉如此宏大的總結(jié)保存工程得以在建黨百年時(shí)刻完成,他一定會(huì)綻放笑容的?!敝芰铒w感慨道。
2 不停歇的“周游大俠”
周令飛和魯迅外形極為相似,經(jīng)常有朋友跟他開(kāi)玩笑,詢(xún)問(wèn)是否有導(dǎo)演請(qǐng)他去演魯迅。
沒(méi)飾演過(guò)魯迅,可他如今或領(lǐng)銜或參與的絕大部分事務(wù)都與魯迅有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。由于經(jīng)常忙碌于各地會(huì)晤、洽談、考察、演講,海陸空交替出行,穿梭于北地南國(guó),遂自詡“周游大俠”,“許多事情還得我親力親為去完成,奔走四方已是一種慣性?!?/p>
從去年開(kāi)始,基金會(huì)項(xiàng)目落地節(jié)奏明顯加快——位于紹興的浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院舉辦了“2020中韓文學(xué)對(duì)話會(huì)”,旨在韓國(guó)出版韓文版《魯迅全集》10周年之際,回顧中韓文學(xué)發(fā)展,加深兩國(guó)文化理解推廣,促進(jìn)中韓文化溝通互鑒。緊接著,周令飛在上海虹口通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播與28萬(wàn)網(wǎng)友同走“魯迅小道”,全方位體驗(yàn)魯迅生命最后十年在虹口的生活軌跡。1929年,周令飛的父親周海嬰就出生在橫浜路35弄的景云里,許廣平有詩(shī)云“景云深處是吾家”。“在虹口他以筆做投槍、以生命做盾牌,支持左翼文化、扶持青年作家、參加反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、抨擊黑暗勢(shì)力,戰(zhàn)斗到生命的最后一刻……”
走過(guò)“魯迅小道”,周令飛又步入2020第三屆魯迅文化周系列活動(dòng)“魯迅精神對(duì)話會(huì)”。在常態(tài)化疫情防控背景下,對(duì)話會(huì)以發(fā)揚(yáng)孺子牛精神、為人民鞠躬盡瘁為主題,闡釋中國(guó)人民在新冠疫情戰(zhàn)“疫”中顯現(xiàn)出的“生命至上,舉國(guó)同心,舍生忘死,尊重科學(xué),命運(yùn)與共”的偉大抗疫精神。周令飛說(shuō),魯迅早年就對(duì)肺病疫情的防控撰文發(fā)出過(guò)警示,希望國(guó)民政府當(dāng)局引起重視但無(wú)濟(jì)于事,這也是他最終棄醫(yī)從文的原因之一。而魯迅最后的病因正是肺部感染所致,實(shí)為遺憾。
進(jìn)入2021年,周令飛的工作頻率再度遞增——在基金會(huì)積極推進(jìn)下,北京語(yǔ)言大學(xué)成立魯迅與世界文化研究院,魯迅與世界文化論壇同步掛牌成立。貴州關(guān)嶺地區(qū)啟動(dòng)實(shí)施魯迅文化基金會(huì)“燈火計(jì)劃”,通過(guò)向社會(huì)募資招募文藝志愿者,到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村、文化洼地開(kāi)展短期文化培訓(xùn),點(diǎn)亮文化藝術(shù)的燈火。
在周令飛的穿針引線下,內(nèi)山書(shū)店落戶天津。內(nèi)山書(shū)店由日本人內(nèi)山完造始創(chuàng)于1917年,原址位于上海虹口,曾吸引魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、田漢等多位知名文人自然形成文壇沙龍?!棒斞冈谏虾r(shí)期幾乎每天必到內(nèi)山書(shū)店,并與內(nèi)山完造結(jié)下深厚友誼。1947年,受政治因素干擾,內(nèi)山書(shū)店無(wú)奈關(guān)閉。七十余年后,內(nèi)山書(shū)店能夠于天津重啟,算是完成了我和父親的夙愿?!?/p>
本月初,基金會(huì)聯(lián)合多方推出“夢(mèng)魂常向故鄉(xiāng)馳——紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年朗誦會(huì)”,并聯(lián)動(dòng)北京、上海、廣州、廈門(mén)等4個(gè)魯迅工作生活過(guò)的地方,作為室外會(huì)場(chǎng)隔空同頻朗誦。這也標(biāo)志著紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年活動(dòng)全面啟動(dòng)。對(duì)于這場(chǎng)盛會(huì),周令飛劇透,除了在北京人民大會(huì)堂舉行主題座談會(huì)、《魯迅手稿全集》首發(fā)活動(dòng)外,紹興將開(kāi)展一系列紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年主題活動(dòng),內(nèi)容包括一場(chǎng)主題紀(jì)念大會(huì),邀請(qǐng)30位魯迅文學(xué)獎(jiǎng)作家到紹興開(kāi)展“魯迅故鄉(xiāng)行”活動(dòng)。此外,作曲家葉小綱的大型交響樂(lè)《魯迅》,由波蘭導(dǎo)演克里斯蒂安·陸帕執(zhí)導(dǎo)的話劇《狂人日記》等也將在紹興、北京陸續(xù)上演?!棒斞概c蕭伯納跨時(shí)空對(duì)話”還將在上海連線都柏林進(jìn)行,深切紀(jì)念魯迅對(duì)世界文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)……
“人們?yōu)槭裁匆o(jì)念魯迅?我覺(jué)得主要有兩方面原因:一是魯迅以其文學(xué)和思想成就,已構(gòu)成一座屹立東方代表中華民族新文化映照世界的文化歷史坐標(biāo);二是魯迅開(kāi)創(chuàng)的精神價(jià)值,代表中華民族新文化的方向,是流動(dòng)不止的中國(guó)現(xiàn)代文化源泉?!敝芰铒w希望今后通過(guò)視覺(jué)化的方式使魯迅形象更加立體豐滿地呈現(xiàn)在世人面前,讓魯迅精神與中國(guó)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)活在當(dāng)下、傳播海外,讓世界了解中國(guó)故事,了解中華文化。
3 《阿Q正傳》里的故鄉(xiāng)情
浙江紹興是一個(gè)風(fēng)骨峭峻的地方,然古越文化以溫玉之美浸潤(rùn)著這塊土地,是以先哲賢士如潮水般奔涌不息。
魯迅筆下的經(jīng)典作品《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》流傳百年,在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天無(wú)論閱讀量還是關(guān)注度依然未過(guò)“保鮮期”,仍有不少學(xué)者對(duì)阿Q這個(gè)悲劇人物饒有興趣,似乎還有解不開(kāi)的謎、系不完的結(jié)、道不完的情……
每提起《阿Q正傳》,周令飛都會(huì)有些激動(dòng):“有人為了研讀看懂阿Q的內(nèi)心世界,竟然發(fā)明了五種讀法,即深讀法、博讀法、省讀法、苦讀法、悟讀法,可謂用心良苦?!卑雮€(gè)多月前,當(dāng)筆者和周令飛相約來(lái)到紹興柯橋區(qū)魯鎮(zhèn),只見(jiàn)拖著長(zhǎng)辮子、戴著烏氈帽的阿Q——晃悠著長(zhǎng)煙桿,油腔滑調(diào)地扮著各種怪相,東張西望尋找著小尼姑;衣衫襤褸的祥林嫂(小說(shuō)《祝福》中的人物)拄著棍子,嘴里自言自語(yǔ)地喃喃絮語(yǔ):“我只知道東山的狼吃人,沒(méi)想到西山的狼也吃人……”
周令飛介紹道:“魯鎮(zhèn)設(shè)立了雙面戲臺(tái)和柯巖戲臺(tái),游客可在此駐足欣賞社戲表演,感受濃郁越韻風(fēng)采同時(shí)能夠看到魯迅筆下那些與命運(yùn)抗?fàn)幍孽r活人物?!鄙頌樾挛幕\(yùn)動(dòng)的旗手,魯迅的小說(shuō)《狂人日記》是我國(guó)歷史上第一篇白話文小說(shuō),他筆下眾多人物形象也是教科書(shū)里的常客。
筆者曾追問(wèn)過(guò)電影《阿Q正傳》里阿Q扮演者嚴(yán)順開(kāi)——“你認(rèn)為魯迅塑造阿Q想表達(dá)什么?”“阿Q是個(gè)集盲目、狂妄自大、投機(jī)取巧、欺軟怕硬、自欺欺人、奴性于一體的民族弱點(diǎn)精神勝利法代言人。因此在人物刻畫(huà)上就具備了層次感和咀嚼性,我能夠獲得‘卓別林金拐杖獎(jiǎng)’(世界喜劇電影最高個(gè)人榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)之一),是魯迅先生對(duì)我的賜福?!边@是嚴(yán)順開(kāi)發(fā)自?xún)?nèi)心的獲獎(jiǎng)感言。周令飛補(bǔ)充說(shuō),早在1958年香港就拍了電影《阿Q正傳》,而1981年上影廠出品的《阿Q正傳》引發(fā)了不少學(xué)術(shù)討論。
一百年前的1921年底,北京《晨報(bào)副刊》以連載形式發(fā)表魯迅中篇小說(shuō)《阿Q正傳》,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上享有崇高地位的一部文學(xué)杰作誕生了。不久后,多國(guó)語(yǔ)言版本在世界各地出版,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)走向西方文壇。
頗具戲劇性的是,有人把阿Q與西班牙作家塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德相提并論,《堂吉訶德》與《阿Q正傳》被公認(rèn)為世界文學(xué)史上的兩部偉大作品,不僅都出自文化巨擘之手,而且創(chuàng)作于相似歷史階段,是中西方文學(xué)界一次無(wú)意邂逅。之后《阿Q正傳》還通過(guò)連環(huán)畫(huà)、幻燈片等傳播樣式深入民間,并與魯迅其他各個(gè)載體的作品《藥》《吶喊》《彷徨》《孔乙己》《狂人日記》《二心集》《三閑集》先后被教育部選入教科書(shū)。
“魯迅的《阿Q正傳》等系列作品蘊(yùn)藏著反抗絕望哲學(xué),其中包含兩個(gè)側(cè)面:一個(gè)側(cè)面是打破一切幻想,打破一切神話,清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的一切生存困境;另一個(gè)側(cè)面,就是采取一種積極進(jìn)取的人生態(tài)度?!痹谥芰铒w看來(lái),這樣一種反抗絕望的哲學(xué),是把中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)當(dāng)中的道家、佛家的大徹大悟和儒家的知其不可為而為之,在當(dāng)時(shí)歷史條件下的一個(gè)高度的形象結(jié)合呈現(xiàn),即便是平民百姓的角度和文化水準(zhǔn)也能領(lǐng)悟一二。揭示社會(huì)底層黑暗,喚醒民眾反抗意識(shí),是魯迅文學(xué)生命所在。由此可見(jiàn),魯迅無(wú)疑是一位覺(jué)醒者。
“魯迅在世的50余年間,正值古老中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)行進(jìn)。魯迅以文學(xué)啟蒙大眾,用新的價(jià)值觀批判社會(huì),撬開(kāi)彼時(shí)中國(guó)社會(huì)黑暗的閘門(mén),放青年到光明的世界?!敝芰铒w有感而發(fā)。
4 奪目的“沉默者”
魯迅先生以偉大文學(xué)成就和錚錚鐵骨的人格魅力,在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了非凡影響力。
“在日本,魯迅的名字許多人都知道,這固然是因?yàn)樗腿毡居兄欢吻髮W(xué)的淵源,日本桂冠詩(shī)人池田大作曾寫(xiě)了一首長(zhǎng)達(dá)320行的詩(shī)歌贊美魯迅,在詩(shī)歌的末尾他寫(xiě)道:獻(xiàn)給二十世紀(jì)最偉大的文學(xué)和精神的巨人。頹喪一代的偶像太宰治雖然沒(méi)有和魯迅有過(guò)交集,卻通過(guò)搜尋相關(guān)資料寫(xiě)下小說(shuō)《惜別》,以展現(xiàn)魯迅在日本的生活和精神世界。而目前《阿Q正傳》《狂人日記》等魯迅作品的韓譯版已多達(dá)50余種?!敝芰铒w說(shuō)。
有書(shū)信記載,早在1927年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、瑞典人斯文·赫定曾向魯迅伸出提名橄欖枝,但被魯迅婉拒,他說(shuō)中國(guó)當(dāng)時(shí)的任何作家都不夠資格獲得諾貝爾獎(jiǎng)——“諾貝爾賞金,梁?jiǎn)⒊匀徊慌洌乙膊慌?,要拿這錢(qián),還欠努力?!保ㄟx自魯迅回復(fù)學(xué)生臺(tái)靜農(nóng)的書(shū)信)“魯迅各類(lèi)文學(xué)作品遍及50多個(gè)國(guó)家和地區(qū),語(yǔ)言版本多達(dá)70余種,其影響力之大、范圍之廣在整個(gè)亞洲屈指可數(shù)。魯迅先生不圖虛榮不求名利,實(shí)事求是、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)驼{(diào)的學(xué)術(shù)態(tài)度無(wú)疑是我們后輩的楷模?!敝芰铒w流露出敬畏之情。
周令飛還經(jīng)常碰到尷尬境遇:有一些地處蘇浙滬的周氏人士自炫與魯迅500年前是一家,還有姓周的追慕者干脆說(shuō)是周樹(shù)人的親屬,而這些沾親帶故的“親戚”可以在飯局、茶局上朗朗上口背誦“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛”“說(shuō)過(guò)的話不算數(shù),是中國(guó)人的大毛病”“不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡”“謾罵不是戰(zhàn)斗”等魯迅名言警句。冷靜觀照這一現(xiàn)象,說(shuō)明魯迅光環(huán)至今依然璀璨照人。值得一提的是,據(jù)周氏宗譜考證,周恩來(lái)與魯迅確是同宗同族。饒有趣味的是,周恩來(lái)的寶祐橋周氏與周樹(shù)人的覆盆橋周氏,同宗出于紹興“魚(yú)化橋周氏”,宗祠相同,皆系明代正德年間周逸齋的后人,也就是說(shuō)距今400多年前為同宗,這也一直成為紹興坊間美談。
與世人爭(zhēng)相贊美魯迅形成鮮明反差的是,在周令飛心目中,爺爺其實(shí)是個(gè)沉默者——“當(dāng)我沉默的時(shí)候,我感到充實(shí);我將開(kāi)口,同時(shí)我感到空虛。”(魯迅原話)
他對(duì)祖父有自己的評(píng)價(jià):第一句話是立人為本,這是魯迅精神的核心思想;第二個(gè)就是獨(dú)立思考,獨(dú)立思考是魯迅的眼光、心胸;第三個(gè)是“拿來(lái)主義”,他吸取了中外所有優(yōu)秀的東西,拿來(lái)去做;最后一個(gè)就是“韌”的堅(jiān)守,他能夠一步一個(gè)腳印堅(jiān)持下去,做他想要做的事情。
尾聲
無(wú)眠的夜晚,已近古稀之年的周令飛會(huì)在電腦里翻看祖父的原版照片,把照片反反復(fù)復(fù)放大、拉近,“依稀可以感覺(jué)到他沉重的呼吸。我也時(shí)常想到父親,像過(guò)電影一樣,耳畔不時(shí)響起他讓我一生守護(hù)祖父的叮嚀。父親希望我有生之年永遠(yuǎn)做‘魯迅義工’”。
周令飛說(shuō),魯迅在遺囑中囑咐后人,不要做空頭文學(xué)家和美術(shù)家,而要做實(shí)實(shí)在在的事?!棒斞甘侵芗业聂斞福俏揖磹?ài)的祖父,更是國(guó)家的魯迅。作為長(zhǎng)孫、‘魯迅義工’,傳播其文化與精神,于國(guó)于家,都可算是實(shí)在的事?!?/p>
無(wú)論做任何事,周令飛都會(huì)提醒自己,自己是魯迅長(zhǎng)孫,否則會(huì)牽連家人。如今他更能理解當(dāng)年魯迅為何并不希望子孫繼承自己的事業(yè),因?yàn)樗?,孩子是孩子,自己是自己?/p>