從我記事起，公公就是老教授、老先生，朗潤園和鏡春園的左鄰右舍里，只有老溫德先生和陳公公家的老太太要比公公年歲大。校園里遇到熟人，都是稱呼公公、姥姥唐先生、唐太太。記得大概是“文革”結(jié)束后不久的一天，公公、姥姥帶著我們幾個外孫、外孫女去香山，快到西校門的路上，剛剛轉(zhuǎn)過外文樓，遇見季羨林教授從橋上騎車迎面過來，看見公公、姥姥，馬上下來，推著自行車站在路旁，笑著問候，“唐先生和師母好，今天好天氣，帶著孩子們?nèi)ネ?？”季先生身著樸素的半褪色藍色制服加布帽，當(dāng)時應(yīng)該也快七十歲了，記不清是不是已經(jīng)做了北大的副校長，可是路上遇見自己當(dāng)年入學(xué)清華時的教授唐老先生，仍然是像以前對待老師那樣恭敬客氣。

搬入北大朗潤園

我的外祖父唐鉞生于1891年1月7日，閩侯人，所以家里孫輩孩子們都按福建傳統(tǒng)叫公公?？墒峭庾婺竻s是依北方習(xí)慣叫姥姥，而且姥姥的身世似乎是個謎，直到今天我也不完全清楚姥姥李秀峰祖籍是哪里。關(guān)于公公的家世，也沒有聽長輩們詳細說過，只知道公公的母親家姓林，父親是位鄉(xiāng)村醫(yī)生，可是家里其他事情，知之甚少。

我媽媽回過福州老家，說公公的家鄉(xiāng)山清水秀，出產(chǎn)一種蜜橘，很有名。唐姓在福建屬小姓氏，相傳是唐代時為避中原戰(zhàn)亂，從河南遷徙閩越。沒聽說過什么了不得的家史，更不知道祖上有沒有出過什么有名頭的人物，應(yīng)該就是普通鄉(xiāng)村家庭。

我們從小就知道公公在家鄉(xiāng)曾結(jié)過婚，娶了父母訂親的周氏太太，育有一女，我們這一代都稱“科學(xué)院大姨”，因為她家在科學(xué)院工作居住。家里一直都有來往，小時候姥姥還帶我去看周氏姥姥。還有，媽媽是公公姥姥孩子中的老幺，我又在孫輩里最小，出生那年公公七十歲了。因為我只有一個舅舅，他沒有孩子，家里就讓我隨了媽媽姓唐，戶口簿上就是唐鉞之孫，五六個月大時起就跟著公公姥姥住在燕園，直到八十年代出國，才離開北大。

1952年全國高校院系調(diào)整，清華大學(xué)的心理學(xué)系被并入北京大學(xué)哲學(xué)系的心理學(xué)專業(yè)，唐鉞教授也就來到了剛剛搬進燕園的北大。前不久看到宋文堅教授 (北京大學(xué)哲學(xué)系1950級)的一篇回憶文章(《北京大學(xué)校友通訊》，67 卷，2019.7，104 頁)，其中講到了當(dāng)時合并后首次哲學(xué)系師生大會的情景:

“大約在10月底，院系調(diào)整后其他大學(xué)的哲學(xué)系的老師和學(xué)生都集齊了，1952年所招的新生也到了，系里在外文樓一樓西端的階梯教室開了一個哲學(xué)系全體師生的見面會。我不記得那會叫什么名了。實際上就是哲學(xué)系的教師和在校學(xué)生聚在一起會會面。那會場是從中間的臺階過道分，所有老師坐在左邊前幾排，所有學(xué)生坐在右邊和左邊的最后幾排。我記得還有幾位較老的先生，有湯用彤先生、金岳霖先生、唐鉞先生、黃子通先生，還有誰不記得，坐在西墻講臺兩旁的幾張椅子上，面對著我們，像今天的開會坐主席臺。會是由原北大哲學(xué)系的系副主任汪子嵩先生主持。記得他挨個介紹了哲學(xué)系的教師，還說，今天是哲學(xué)系的大盛會。”

公公姥姥的家隨之從清華的勝因院搬來了北大的朗潤園。第一個住址是155號，當(dāng)時院子的門朝東，北面跨河是座走上去吱吱作響的紅色老木橋，院門到河邊大概也就是十幾米的距離?，F(xiàn)在那里少了一棵很高大的松樹，多了一座“斷橋殘雪”石牌坊。大門內(nèi)由東向西前后兩進院，兩個院子中間有個大花瓶形狀的隔院門洞?，F(xiàn)在記憶中院子好像并不很大，可是肯定也不會太小，因為前院里有三棵棗樹，一棵香椿，還有兩棵挺大的丁香樹。前面東邊院墻里還有養(yǎng)雞養(yǎng)兔的地方和存放雜物的堆房等，小時候在那里捉到過蛇和刺猬。后院里有一個不小的藤蘿架，加上紫色玫瑰香和綠色奶葡萄各一架，還有地方種花。

孩童時多是和小朋友們在家附近玩耍，有山有水的地方一年四季都有很多好玩的東西。朗潤園周邊的景色挺好，后來見到過鄰居鄧以蟄先生為公公書寫的門前景色對幅:“青松蔭修嶺，綠蓧媚清漣。”公公的書房和客廳都在前院，小時候的印象里，公公多是伏案讀書寫字，中間會不時地起來在屋里或院子里走一走，時常也會有朋友和同事來家中談話。

燕園里經(jīng)常往來的老教授們

當(dāng)時朗潤園和鏡春園的院子里住著不少老教授，相熟的同事、老朋友們經(jīng)常也有往來。我記得很小的時候會跟著公公、姥姥去鄰居家串門，除了鄧以蟄教授，經(jīng)常會見到的老先生還有沈履、葉企孫、聞家駟、宗白華，和住在鏡春園79號院的何先生，還有住在小木橋西邊北岸水榭里的一家，現(xiàn)在已經(jīng)想不起人家的姓名了。

去的最多的還是公公的兩位以前清華老朋友的家，老溫德先生和陳岱孫先生。我對溫公公家屋內(nèi)的壁爐，滿墻的書柜，老貓，院子里種的各種花草，以及隱顯在藤蔓后面的石雕像都很有印象。老先生比公公還要年長三四歲，年輕時就來到中國，一輩子在清華、聯(lián)大、北大教書，直到百歲過世，也沒有回去美國老家。他對人總是笑瞇瞇的，和藹可親，能背中國的古文古詩，只是中文說話帶著濃重的外國口音。陳岱孫先生與公公則是閩侯同鄉(xiāng)，雖然陳先生要小十歲，但二人是三重校友(鶴嶺英華書院、清華、哈佛)和兩校同仁(清華、北大)。去陳先生家，總要被老太太，陳先生的母親，叫到她屋里去玩。老人家喜愛小孩子，只是可惜陳先生一生未娶。

孩童時期的我應(yīng)該明白這些老教授都是有學(xué)問的人。但是在那個年代，學(xué)者們早就經(jīng)受了各種思想改造運動，在校園內(nèi)外也通常只是被視為文弱的老人而已。到了“文革”開始，很多老先生都被抄家、批斗。我當(dāng)時還小，記得系里的造反派來抄家，拿走了公公的一些書本手稿，搞得屋里和院子里到處散亂著各種東西?！拔母铩敝刑评舷壬鷽]有被揪斗或受到直接的人身侮辱。但在物理系教書的舅舅唐子健被關(guān)進牛棚，吃了不少苦。相比之下，老先生中，我們的近鄰葉企孫教授和沈履教授可就經(jīng)受了更多的非禮虐待。

我從小聽見長輩們談話中提到的名字，陳寅恪和趙元任二位先生常常出現(xiàn)。公公與兩位老先生應(yīng)該是庚子賠款留學(xué)考試和哈佛校園時期就結(jié)識的好朋友，其后一生都保持了家庭之間的深厚友情。我作為唐家三代中最小的晚輩，有幸在北大家里見過趙老先生。

那是1981年趙先生最后一次回國探訪，來北大校園看望公公姥姥，我親眼見識了趙老先生的語言功力。都已九旬的老朋友見面自然高興，只是公公的聽力已經(jīng)不是很好，可趙老先生沒有問題，因為多年來他只要看講話人的口型變化，就能知道大家在交談的內(nèi)容。不得不佩服，天才就是天才。

陳寅恪老先生則是近年來讀書人都知道的學(xué)識和精神風(fēng)范大師。而我聽長輩們講過的多是陳先生與公公在良豐(桂林南邊)飲酒對詩和最喜歡吃姥姥做的紅燒肉之類的故事。前年在北大二院見到了回國參會的陳美延阿姨，她也說起聽媽媽講過，兩位先生見面就聊個沒完?？上ш愊壬驄D離開清華后就再也沒有重回北京，他們在“文革”中的遭遇更是不堪回首。

公公考我“溫酒斬華雄”

“文革”開始不久，我家朗潤園的院子里就搬進來一家在北大儀器廠工作的上海人。再過一年，因為房子年久失修太老舊了，我們搬到了鏡春園81號院，地方小了許多。但是，我相信對于經(jīng)歷過七八十年各種風(fēng)風(fēng)雨雨的公公姥姥來講，這些生活條件上的變化，都不能與心里所承受的壓力相比。

公公自然不會對我一個不懂事的小孩講述自己的思想和心中的煩悶，那時所處的環(huán)境也使老知識分子們不敢隨便發(fā)聲。但后來老先生對我講過下面一番話:“我是研究人類心理學(xué)的，學(xué)蘇聯(lián)后只能搞動物心理，再后來什么都搞不了了?，F(xiàn)在又可以工作了，可是已經(jīng)耽誤了太多的生命時間。你爸爸媽媽學(xué)醫(yī)就好些，怎樣都要給人看病的?！?/p>

我的父母是醫(yī)生，沙灘時期就入學(xué)了北大醫(yī)學(xué)院，后來分別在同仁和北醫(yī)工作。當(dāng)然政治運動對他們也有影響，“文革”中就被發(fā)配下放到甘肅十年。公公還舉了在康奈爾留學(xué)時的同學(xué)茅以升先生的例子，“我的老朋友茅以升學(xué)土木工程，做的事情也挺好，鐵路總是需要的，建個樓搭個橋，總會留在那里?！崩舷壬惠呑訜釔圩x書教書做學(xué)問，這番話應(yīng)該是對世事無奈的感嘆吧。

說到學(xué)習(xí)，可能是因為那個時代，不記得小時候老先生有多關(guān)注我們小孩子們的讀書和功課。家里有很多書，但多不是孩子們看的書。去頤和園時公公會講講長廊上畫的故事，很老的大英百科全書上的一些圖畫會指給我看看，僅此而已。

但有一件事情我記得很清楚，大概是上小學(xué)三年級時，我開始讀《三國演義》，肯定是許多字都不認得，可是看得很帶勁，有一陣放學(xué)回家就開讀。不久，公公問我，“看懂了嗎?”“看懂了?！薄澳呛?，我來考考你。關(guān)羽斬華雄一回讀過了?”“讀了?！薄安懿僭陉P(guān)羽出陣前給他一杯酒，關(guān)羽說回來再喝。關(guān)羽回來后那杯酒是熱的還是涼了?”哎呀，沒注意到。但小聰明腦瓜快速運轉(zhuǎn)，提刀上馬，殺上陣去怎么也得打幾個回合吧?“嗯，嗯，涼了?！?我當(dāng)時應(yīng)該是小孩子囫圇吞棗看故事，可能根本不記得多少細節(jié)。一旁的姥姥笑了，“關(guān)公溫酒斬華雄，這個戲里也有的故事怎么都搞錯了?”公公只說了句，“再去讀來。”仔細認真四字有時候是不用多費口舌的。

公公幼時入家鄉(xiāng)私塾讀書，十四歲開始在福州鶴嶺英華書院學(xué)習(xí)。十五歲時即加入了同盟會，勵志復(fù)興中華，鉞字和號擘黃都是自己起的名字。公公告訴我，鉞字當(dāng)然是大斧頭的意思；擘字他讀“bì”音，擘黃為“托舉炎黃子孫”之意。(這里順便提一下，陳寅恪先生名字中的“恪”字，公公姥姥都講“què”音。) 他還讀過福州商業(yè)學(xué)校和上海鐵路學(xué)校。1911年考入清華學(xué)校;1914年赴美入康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)心理和哲學(xué);1917年開始在哈佛大學(xué)攻讀心理學(xué)博士，于1920年獲哲學(xué)博士學(xué)位，接著留在哈佛授課一年，1921年回國。我想他的許多至交，如朱經(jīng)農(nóng)、楊杏佛、趙元任、胡適、陳寅恪、張奚若、李濟、金岳霖等老先生多是留美之前或其間結(jié)識交往的同學(xué)朋友。

其實孩童時期的我當(dāng)然不會在意這些名字，不過有時聽到而已，更不會明白公公姥姥的朋友圈中的歷史內(nèi)涵。1980年我考上了北大經(jīng)濟系，自己跑去告訴陳岱孫先生。陳公公說了句“好啊”。然后告訴我，“正好，張家的外孫子也上了世界經(jīng)濟專業(yè)，這回你們要同班了?！蔽乙荒樏曰螅唤獾貑?，“張家外孫?”陳公公笑笑說，“回家去問你姥姥吧。”姥姥聽了名字，說應(yīng)該是張奚若家的人了。這樣，一些老朋友的三代之間又有了聯(lián)系，各家各戶的信息湊到一起，晚輩們對從前家庭間交往的文化沉淀逐漸有了更多的了解。

公公一生近百年間，閱盡了諸般形形色色

公公專注學(xué)術(shù)知識，一生都是在學(xué)校和研究所教書做研究。他主要的工作經(jīng)歷可以分為幾個階段:商務(wù)印書館，清華，中央研究院，清華和北大。

回國后第一年在北京大學(xué)任教授，在哲學(xué)系講心理學(xué)。繼而任職商務(wù)印書館編輯部五年，擔(dān)任哲學(xué)教育組組長。當(dāng)時張元濟、王云五和胡適等先生倡導(dǎo)商務(wù)印書館系統(tǒng)翻譯編輯了大量的現(xiàn)代教育書籍，公公與朱經(jīng)農(nóng)先生等都是負責(zé)各領(lǐng)域?qū)I(yè)內(nèi)容工作的領(lǐng)導(dǎo)人。1926-1931年他出任清華大學(xué)心理系教授和系主任。1929-1934 年任中央研究院心理所研究員和所長。1934-1946年任中研院心理所研究員。1946-1952年任清華心理系教授。1952年起轉(zhuǎn)入北京大學(xué)哲學(xué)系，以及后來恢復(fù)的心理系，直至1987年2月辭世，享年96歲。

“唐鉞先生是中國心理學(xué)界的老前輩。他學(xué)識淵博，治學(xué)嚴(yán)謹，六十五年如一日，著書立說，教書育人，為心理學(xué)的教學(xué)科研傾注了自己的全部心血。”這是北大心理系在《唐鉞文集》上的編后語。

早年學(xué)生輩的心理學(xué)界人物有朱鶴年、 張香桐、曹日昌等教授。李卓寶教授(清華大學(xué)心理系1946級)在唐鉞教授誕辰 110 周年紀(jì)念致辭說: “唐鉞老師當(dāng)年給我們開的課是心理學(xué)史和變態(tài)心理學(xué)。他學(xué)問淵博，講課認真。在講課中特別強調(diào)心理學(xué)的實驗研究和心理學(xué)的生理基礎(chǔ);并一再告誡我們，心理學(xué)是一門科學(xué)，要用科學(xué)的方法、科學(xué)的態(tài)度去學(xué)習(xí)它，研究它……唐鉞老師生活簡樸，作風(fēng)正派，為人正直，治學(xué)嚴(yán)謹，對學(xué)生誨人不倦。他雖然是著名心理學(xué)家，又是系里資格最老、年紀(jì)最大的老教授，但對我們這些后輩學(xué)子卻慈祥、可親、平易近人……我們都十分敬重、愛戴他?！?/p>

公公終身耕耘學(xué)術(shù)，知識廣博，學(xué)問深厚。在心理學(xué)和哲學(xué)之外，他深研修辭、音韻、詩詞、文學(xué)、歷史、宗教和教育等領(lǐng)域。他屬于民國時期最優(yōu)秀的一代知識分子，學(xué)識融會古今中西。早年也曾是熱血青年，一心圖強，勵志振興祖國。留洋歸國后即投身教育事業(yè)，并積極參與了 1923-1924年的“科玄論戰(zhàn)”。他是當(dāng)時科學(xué)派的主力學(xué)者之一，堅持“科學(xué)可以解釋人生觀的全部”，認為一切心理現(xiàn)象都是受因果規(guī)律所支配的，天地間所有現(xiàn)象，都能夠成為科學(xué)研究的對象。他和丁文江、胡適、任叔永、朱經(jīng)農(nóng)、陸志韋、吳稚暉等諸位先生一起，與張君勱、梁啟超、林宰平、屠孝實等玄學(xué)派先生們展開了一場影響深遠的所謂“人生觀論戰(zhàn)”。有觀點認為，近一百年前發(fā)生在中國思想文化領(lǐng)域的這場論戰(zhàn)，所涉及的不少問題至今仍未徹底澄清。

“科玄論戰(zhàn)”之后，唐鉞教授似乎沒有再突出參與其他的熱點思潮討論，應(yīng)該是專注學(xué)術(shù)，致力于實踐他自己認為中國當(dāng)時最需要的工作之中，即應(yīng)用科學(xué)方法于人生問題的研究與教學(xué)。

陳寅恪先生曾說，回顧歷史人物，要有些同情的理解，要在那個歷史背景里，去了解他的心靈，才能認識他的思想和行為;而且也只有這樣的理解，才可以更好地引發(fā)自我的反思。作為一個晚輩，我真是要承認自己才疏學(xué)淺，沒有資格來評價老先生的學(xué)問。但是，雖然對老人和他所經(jīng)歷的時代有著許多不了解的過去，就我至今所讀所聞，可以很坦誠地講，公公秉承獨立學(xué)術(shù)精神，堅持無黨派，不參政;文化修養(yǎng)深厚，為人低調(diào);待人友善謙和，友朋經(jīng)年。公公一生近百年間，經(jīng)受了幾多風(fēng)風(fēng)雨雨，閱歷了諸般形形色色，但老人家處世態(tài)度善良、誠實、認真，不求便易，不近權(quán)勢，知行彌堅而持恒，最終以近百年之長壽，度過了富有價值的人生。

當(dāng)然，家里人都知道公公的健康長壽可能與家族基因有關(guān)，更應(yīng)該說老先生得益于姥姥一生的操持、陪伴和一個子孫滿堂、熱鬧大家庭的環(huán)繞。六個子女多入學(xué)清華、北大、燕大、圣約翰，都成為了誠實守信、淳樸平常的知識人。姥姥生前是清華北大院里出名的能干之人，見多識廣，明智靈慧，人緣很好，也是得享高齡92歲。公公是一位從來就很注意健康習(xí)慣的讀書人，日常起居講究穩(wěn)定規(guī)律，飲食更是平衡有度;保持經(jīng)?；顒?，喜愛踏青游園，賞秋登山;加上長期的詩書養(yǎng)性，字畫怡情，都是平心靜性的修為習(xí)慣。再有，我知道按姥姥的說法，公公一生中最喜好的事情，還是與知心朋友們會面談笑，海闊天空。

2019 年冬，老朋友馬志學(xué)大哥建議我寫寫回憶外祖父的文章，他認為唐鉞老先生一代學(xué)者宗師，很值得現(xiàn)在再講講他的往事，就連他自己，一輩子在北大，以前也不太了解唐鉞教授。還是在一次與哲學(xué)系洪謙教授的交談中，說起唐老先生，洪先生豎起大拇指贊嘆道，“那是有學(xué)問的老先生”。

痛惜志學(xué)大哥于去年深秋因病故去，也很遺憾自己以前一直沒有動筆。今年正值公公誕辰一百三十周年之際，加之張從大哥盛情敦促介紹唐老先生，希望能有文章編入《燕園風(fēng)雨時》續(xù)集。其實，名人大師多有感人故事，修為學(xué)者常會沉寂學(xué)海。誠如萬頃一葉之微渺，逝者如斯之滄桑，唐老先生今日之默默無聞，正是歷史長河的流逝，也是文化傳承的沉淀。多年前院落里的苔痕草色，早已成為了思憶中的和煦書香。