1934—1935年間的文藝報(bào)刊上，曾集中出現(xiàn)過一批討論“雜文”的文章?！半s文”的歷史很長(zhǎng)，《文心雕龍》類述詩(shī)騷祝贊銘誄諸體，而繼之以“雜文”，以為“文章之枝派，暇豫之末造”，相當(dāng)于“其他類”。晚清以來，“雜文”多數(shù)時(shí)候也只是報(bào)刊欄目沒有名字的名字，或譏之為“報(bào)屁股的延伸”，是一種內(nèi)容層面的補(bǔ)白。較為經(jīng)心時(shí)題作“隨感錄”“自由談”乃至“什么話”，較隨意時(shí)，就徑稱為“雜文”了。是直到三十年代這次雜文論爭(zhēng)開始，“雜文”才成為一種特定的文體。

論爭(zhēng)中幾乎所有人在談?wù)摗半s文”時(shí)，都會(huì)談及魯迅，似乎魯迅已經(jīng)將自己的名字刻在“雜文”二字里。在魯迅逝世后的相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，對(duì)他的讀者而言，“繼承魯迅的遺產(chǎn)”指的既不是他的小說，也不是他的學(xué)術(shù)，而是他的雜文。確實(shí)，即使以最嚴(yán)苛的定義，雜文在魯迅的創(chuàng)作中也占據(jù)將近三分之二的份額，而在他生命的最后十年，這些文字可以說是他全部的工作。

那么，什么是雜文？

如以較寬泛的用法，除《朝花夕拾》與《野草》外，從《熱風(fēng)》（1925）起，到《且介亭雜文》（1936）止，魯迅自編的文集都是雜文集。不過在魯迅自己，這些文章稱雜文是較晚起的，最初，它們被稱為短評(píng)、雜感、雜感文。自然，雜文不是詩(shī)，不是小說，是散文，而是一種特別的散文。通行的看法是，雜文帶有批判性，在這一點(diǎn)上它區(qū)別于《藤野先生》那類回憶性的散文。此外則有人認(rèn)為它不取正面立論之姿，是一種在寫法上也刻意“不正經(jīng)”的東西，持這種觀點(diǎn)的人便會(huì)認(rèn)為《論雷峰塔的倒掉》不能稱為雜文，只能稱為論文。也有人認(rèn)為雜文必得有閑話風(fēng)，是所謂essay的變體，是故那些過于直露的論戰(zhàn)文字當(dāng)不計(jì)入其中，它們僅僅是雜感。

看上去，何謂雜文，言人人殊。但可以說，這些從文體層面界定魯迅雜文的嘗試都不成功。事實(shí)上，至少在1934年以前，很難說魯迅在有意識(shí)地區(qū)別這些稱呼。到1933年瞿秋白選印這些文章時(shí)，也還是總題為《魯迅雜感選集》，這當(dāng)然是得到魯迅首肯的。即使在雜文論爭(zhēng)正式展開后，“雜文”的稱呼是被固定下來了，但魯迅的寫法也仍無(wú)一定之規(guī)。相比起來，與其說雜文是一種“文體”，不如說它是看待文章的一種方式。或者說，并非在文章內(nèi)部有破題奇正之分、持論莊諧之辨，雜文之為雜文，在乎文章內(nèi)外間的關(guān)系。

《且介亭雜文·序》稱，“其實(shí)‘雜文’也不是現(xiàn)在的新貨色，是‘古已有之’的，凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是成了‘雜’。分類有益于揣摩文章，編年有利于明白時(shí)勢(shì)，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的?！边@樣說來，文章并非被寫作雜文，倒不如說是被編作雜文，讀作雜文。著眼于文章自身，則雜文各有其體，但如拋開文章，將文字視為現(xiàn)實(shí)的顯影，也就有了雜文。

這也就不難理解，何以《宋民間之所謂小說及其后來》這樣的學(xué)術(shù)文章，《論“他媽的！”》這樣的議論文，乃至《論費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》這樣的擬八股，都被收入文集《墳》中，而總名之為“雜文”。蓋彼時(shí)魯迅的意圖是“將陳跡收存起來”，“造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀”。重要的不是文章的內(nèi)容，而是文章背后個(gè)人的逝去了的時(shí)光。

《墳》是魯迅“欽定”的第一種雜文集，所收者雖上至留日時(shí)期的少作，但體現(xiàn)的是結(jié)集時(shí)1926年的眼光。同樣編定于1926年的另一部雜文集《華蓋集》就文章體式上看似乎較為統(tǒng)一了，究其實(shí)質(zhì)，編法還是一律：不加刪削，編年相從，“一時(shí)的雜感一類的東西，幾乎都在這里面。”同樣，這帶有保存陳跡的用意，“是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕”，但是這次，“瘢痕”顯影的與其說是逝去的生命，不如說是現(xiàn)實(shí)的“風(fēng)沙”了。

《華蓋集》之“華蓋”，取“華蓋運(yùn)”之義，“華蓋運(yùn)”謂倒霉、背時(shí)，是說文集是交背運(yùn)的產(chǎn)物。應(yīng)該說，寫作集內(nèi)諸文的1925年，也確實(shí)是魯迅從前期向后期轉(zhuǎn)變的一年。

事情須追溯到1917年。作為新文化運(yùn)動(dòng)核心的《新青年》，就其組成而言，其實(shí)是可以分為三派的。雜志早期的撰稿人是以陳獨(dú)秀為代表的皖籍革命黨人，《新青年》在創(chuàng)刊之際的首要目標(biāo)也是反袁世凱的政治運(yùn)動(dòng)。到1916年雜志遷往北京后，新加入的撰稿人則多為北京一地高校的師生。其中，魯迅、周作人、錢玄同等多為章太炎的弟子，其文學(xué)觀與政治觀都有著清晰的明治時(shí)期日本思想界的印跡；胡適卻是留美學(xué)者，在新文化運(yùn)動(dòng)興起后，追隨胡適的學(xué)生輩如傅斯年、羅家倫等，其知識(shí)結(jié)構(gòu)亦大抵近之。

新文化運(yùn)動(dòng)興起之初，《新青年》圈子關(guān)注的話題，大體集中于白話、科學(xué)主義、個(gè)人解放，其立場(chǎng)亦無(wú)明顯差異。但隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，三派間觀點(diǎn)上的齟齬也逐漸暴露出來。

到1925年，陳獨(dú)秀已成為中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人，南下投身于國(guó)共合作，《新青年》也早已被改造為共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)刊。滯留北京的作者群中，胡適一派盡管大多曾是五四運(yùn)動(dòng)中的學(xué)生領(lǐng)袖，但此時(shí)對(duì)日漸興盛的學(xué)生運(yùn)動(dòng)已經(jīng)逐漸失去興趣。在他們看來，新文化運(yùn)動(dòng)要保持自身的活力，必須從“運(yùn)動(dòng)”中回撤，一變而為“進(jìn)研究室”，進(jìn)行知識(shí)積累式的常態(tài)建設(shè)。與此相應(yīng)，新文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)也從個(gè)人解放和社會(huì)批判，轉(zhuǎn)向了文學(xué)技藝的打磨。應(yīng)運(yùn)而生的，便是徐志摩這樣的“新月派”作家。

與之相反，魯迅并不認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)的弊端是由知識(shí)儲(chǔ)備不足造成的，作為知識(shí)的新文化也不足以提供理想社會(huì)的藍(lán)圖。倘使未來并不存在于任何理論內(nèi)部，而只會(huì)在持續(xù)行動(dòng)之中逐漸浮現(xiàn)，那么，“進(jìn)研究室”最終所起到的效果可能不過是：“調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結(jié)果是老死在原地方。”

章門弟子和胡適一派矛盾的正面爆發(fā)便是在1925年。年初，北京女子師范大學(xué)的學(xué)生不滿于校長(zhǎng)楊蔭榆，公開要求更換校長(zhǎng)，楊乃開除為首的學(xué)生自治會(huì)成員，史稱“女師大風(fēng)潮”。事件不斷發(fā)酵的過程中，執(zhí)教于女師大的章門弟子出而聲援學(xué)生，胡適一派的雜志《現(xiàn)代評(píng)論》則站在了楊蔭榆一邊。事實(shí)上，《華蓋集》中的絕大多數(shù)文章，都是女師大風(fēng)潮中的筆墨官司。所謂“華蓋運(yùn)”，指的首要也是這次風(fēng)潮。

“女師大風(fēng)潮”的政治背景是復(fù)雜的，可以明確運(yùn)動(dòng)的發(fā)展有國(guó)民黨和共產(chǎn)黨組織的介入，風(fēng)潮背后，事實(shí)上是廣州革命政府和北京的北洋政府間的對(duì)抗。但具體到魯迅來說，這一背景并非他介入風(fēng)潮的原因。

更恰切的看法是，魯迅對(duì)截至1925年的新文化運(yùn)動(dòng)以及新文學(xué)早已深感不滿，而女師大風(fēng)潮使這些內(nèi)部危機(jī)更為迫切地顯示了出來。如果說“新文化運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)“踱進(jìn)研究室”，相應(yīng)的，新文學(xué)正在“搬入藝術(shù)之宮”。起初，白話文運(yùn)動(dòng)所描繪的是這樣一種文學(xué)圖景：依照可以被學(xué)理地論證為“公理”的那些觀念——思想獨(dú)立、戀愛自由、婦女解放——文學(xué)提供一種基于情感和思辯的演繹。但在與《現(xiàn)代評(píng)論》派的交鋒中，魯迅日漸清晰的認(rèn)識(shí)是：公理隨時(shí)可以化為新的權(quán)威，按喜好選擇施用的環(huán)境。新文化者方其資源充足時(shí)是社會(huì)達(dá)爾文主義者，“看看達(dá)爾文赫胥黎的書，要人幫忙就有克魯巴金的《互助論》”，從“適者生存”一變而倡言“人類愛”了；新文學(xué)則成為一種濫情而不及物的復(fù)制品，如果不是復(fù)制既有的漢語(yǔ)文本，就是復(fù)制既有的西語(yǔ)文本。此時(shí)，必須再度召喚一種新的“思想革命”，同時(shí)，也就意味著，必須再度有一種新的文學(xué)形態(tài)。

這種新的文學(xué)形態(tài)就是雜文。

可以說，1925年是魯迅雜文寫作走向自覺的一年。是在女師大風(fēng)潮中，雜文被明確地放在了“藝術(shù)之宮”的對(duì)立面，將自身形塑為“任意而談，無(wú)所顧忌”的一種特定的寫法。在魯迅那里，雜文的內(nèi)涵此后幾乎再未發(fā)生過變化，一直到1934年雜文論爭(zhēng)的時(shí)候，他論證雜文合法性的思路依舊如此：“我們?cè)嚾ゲ橐煌绹?guó)的‘文學(xué)概論’或中國(guó)什么大學(xué)的講義，的確，總不能發(fā)見一種叫作Tsa-wen的東西。這真要使有志于成為偉大的文學(xué)家的青年，見雜文而心灰意懶：原來這并不是爬進(jìn)高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的梯子。托爾斯泰將要?jiǎng)庸P時(shí)，是否查了美國(guó)的‘文學(xué)概論’或中國(guó)什么大學(xué)的講義之后，明白了小說是文學(xué)的正宗，這才決心來做《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》似的偉大的創(chuàng)作的呢？我不知道。但我知道中國(guó)的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個(gè)想到‘文學(xué)概論’的規(guī)定，或者希圖文學(xué)史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫。”

雜文的內(nèi)涵確定下來，雜文的寫法也就大致有了基本的形態(tài)，此謂“雜文筆法”。通常認(rèn)為包括在“雜文筆法”中的有類比、歸謬、反語(yǔ)、借古諷今等，這些特定的修辭術(shù)使得雜文能夠成為一種文體，而被廣泛地應(yīng)用。但在魯迅的雜文，最具特色的修辭，也許應(yīng)當(dāng)稱之為“言辭的翻轉(zhuǎn)”。

不妨來看一篇雜文：

“以夷制夷”

我還記得，當(dāng)去年中國(guó)有許多人，一味哭訴國(guó)聯(lián)的時(shí)候，日本的報(bào)紙上往往加以譏笑，說這是中國(guó)祖?zhèn)鞯摹耙砸闹埔摹钡睦鲜侄?。粗粗一看，也仿佛有些像的，但是，其?shí)不然。那時(shí)的中國(guó)的許多人，的確將國(guó)聯(lián)看作“青天大老爺”，心里何嘗還有一點(diǎn)兒“夷”字的影子。

倒相反，“青天大老爺”們卻常常用著“以華制華”的方法的。

例如罷，他們所深惡的反帝國(guó)主義的“犯人”，他們自己倒是不做惡人的，只是松松爽爽的送給華人，叫你自己去殺去。他們所痛恨的腹地的“共匪”，他們自己是并不明白表示意見的，只將飛機(jī)炸彈賣給華人，叫你自己去炸去。對(duì)付下等華人的有黃帝子孫的巡捕和西崽，對(duì)付智識(shí)階級(jí)的有高等華人的學(xué)者和博士。

我們自夸了許多日子的“大刀隊(duì)”，好像是無(wú)法制伏的了，然而四月十五日的《××報(bào)》上，有一個(gè)用頭號(hào)字印《我斬?cái)扯佟返念}目。粗粗一看，是要令人覺得勝利的，但我們?cè)賮砜匆豢幢疚牧T——

“（本報(bào)今日北平電）昨日喜峰口右翼，仍在灤陽(yáng)城以東各地，演爭(zhēng)奪站。敵出現(xiàn)大刀隊(duì)千名，系新開到者，與我大刀隊(duì)對(duì)抗。其刀特長(zhǎng)，敵使用不靈活。我軍揮刀砍抹，敵招架不及，連刀帶臂，被我砍落者縱橫滿地，我軍傷亡亦達(dá)二百余。……”

那么，這其實(shí)是“敵斬我軍二百”了，中國(guó)的文字，真是像“國(guó)步”一樣，正在一天一天的艱難起來。但我要指出來的卻并不在此。

我要指出來的是“大刀隊(duì)”乃中國(guó)人自夸已久的特長(zhǎng)，日本人雖有擊劍，大刀卻非素習(xí)?，F(xiàn)在可是“出現(xiàn)”了，這不必遲疑，就可決定是滿洲的軍隊(duì)。滿洲從明末以來。每年即大有直隸山東人遷居，數(shù)代之后，成為土著，則雖是滿洲軍隊(duì)，而大多數(shù)實(shí)為華人，也決無(wú)疑義?，F(xiàn)在已經(jīng)各用了特長(zhǎng)的大刀，在灤東相殺起來，一面是“連刀帶臂，縱橫滿地”，一面是“傷亡亦達(dá)二百余”，開演了極顯著的“以華制華”的一幕了。

至于中國(guó)的所謂手段，由我看來，有是也應(yīng)該說有的，但決非“以夷制夷”，倒是想“以夷制華”。然而“夷”又那有這么愚笨呢，卻先來一套“以華制華”給你看。

這例子常見于中國(guó)的歷史上，后來的史官為新朝作頌，稱此輩的行為曰：“為王前驅(qū)”！

近來的戰(zhàn)報(bào)是極可詫異的，如同日同報(bào)記冷口失守云：“十日以后，冷口方面之戰(zhàn)，非常激烈，華軍……頑強(qiáng)抵抗，故繼續(xù)未曾有之大激戰(zhàn)”，但由宮崎部隊(duì)以十余兵士，作成人梯，前仆后繼，“卒越過長(zhǎng)城，因此宮崎部隊(duì)犧牲二十三名之多云”。越過一個(gè)險(xiǎn)要，而日軍只死了二十三人，但已云“之多”，又稱為“未曾有之大激戰(zhàn)”，也未免有些費(fèi)解。所以大刀隊(duì)之戰(zhàn)，也許并不如我所猜測(cè)。但既經(jīng)寫出，就姑且留下以備一說罷。

四月十七日。

這篇雜文寫于1933年，所寫的是二月間的“熱河事變”。議論時(shí)事，但魯迅所使用的全是報(bào)紙上的報(bào)道，幾乎不增加任何其他渠道的信息，可以說，在此，議論所循行的并非事實(shí)，而是言辭。言辭展開的方式可以是演繹，可以是歸納，然而《“以夷制夷”》也不，這里，真正的線索是“以夷制夷”一詞的諸變體?！耙砸闹埔摹笔遣蛔銘{的，因?yàn)椤耙摹痹缫巡⒎恰耙摹保又阋晦D(zhuǎn)而將“以夷制夷”翻轉(zhuǎn)為“以華制華”。然而“以華制華”仍非究極，那不過是“以夷制華”的一個(gè)意外的效果。在此，日本軍國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)是以中國(guó)的偽軍進(jìn)攻中國(guó)的國(guó)軍，但國(guó)民政府的“抗日”，也可以僅僅是以攘外之名行剿共之實(shí)。

議論文的通則是擺事實(shí)進(jìn)而講道理，但在魯迅的雜文里，事實(shí)是沉默的，魯迅所使用的僅僅是“道理”，并且是別人的道理。固然，這是種較省力的議論，它不需要一線的采訪、數(shù)據(jù)的收集，不需要“進(jìn)研究室”，但在魯迅，這種言辭的游戲也許另有一種用意。在某種意義上可以說，“公理”是這樣一種“道理”，它壟斷了所有的言辭，使反動(dòng)統(tǒng)治者的一切行為無(wú)往而不可合理化，這也就意味著，現(xiàn)實(shí)脫離了任何言辭，而成為一種絕對(duì)不可見的東西：“有明說要做，其實(shí)不做的；有明說不做，其實(shí)要做的；有明說做這樣，其實(shí)做那樣的；有其實(shí)自己要這么做，倒說別人要這么做的；有一聲不響，而其實(shí)倒做了的。然而也有說這樣，竟這樣的。”

言辭不是揭示事實(shí)，而是遮蔽事實(shí)，言辭遮蔽著事實(shí)，同時(shí)又將自身幻化的諸相賦權(quán)為事實(shí)。當(dāng)言辭被徹底壟斷之際，事實(shí)就喪失了被指陳、甚至被感知的可能，而歸之于沉默，古語(yǔ)所謂“言語(yǔ)道斷”，或俗語(yǔ)所謂“無(wú)話可說”。然而又不只是沉默，壟斷言辭者給予事實(shí)的，倒不如說是過度的言說。對(duì)于壟斷恰切的理解不是言辭遮蔽事實(shí)，而是根本不存在事實(shí)，一切“事實(shí)”都只是言辭自我再生產(chǎn)的原料。在此，雜文筆法就并不是莊子所謂“以天下為沉濁，不可與莊語(yǔ)”，并不是文字游戲，毋寧說，雜文筆法是在言辭徹底被剝奪狀態(tài)下的言說方式。

放棄對(duì)事實(shí)的搶奪，就采納敵人所出示的話語(yǔ)。以敵人的話語(yǔ)與敵人的話語(yǔ)對(duì)峙，卻繞到話語(yǔ)的背面，使之翻轉(zhuǎn)過來，再度翻轉(zhuǎn)過來。在不斷的翻轉(zhuǎn)中，不期然間，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)置身于言辭的脆弱地帶。“翻轉(zhuǎn)言辭”得以有效，正在于壟斷必然的另一面：一如有壓迫處便有反抗，當(dāng)言辭處處遮蔽著事實(shí)時(shí)，事實(shí)也就處處潛藏于言辭之中。

這多少使人想起切·格瓦拉對(duì)游擊戰(zhàn)的論述：

對(duì)敵人的武器、彈藥和作戰(zhàn)習(xí)慣都必須要加以考慮，因?yàn)橛螕舨筷?duì)的主要供應(yīng)來源正是敵人的武器裝備。如果在武器裝備上可以有選擇的話，我們應(yīng)當(dāng)選擇和敵人使用相同型號(hào)的武器，因?yàn)橛螕絷?duì)最大的問題就是彈藥匱乏，而這必須去找敵人要。

使用敵人的武器并不是一種單純的戰(zhàn)術(shù)，不如說，它反映著特定的現(xiàn)實(shí)形勢(shì)——一種絕對(duì)不對(duì)等的對(duì)抗。雜文不是正方與反方的雍容揖讓的辯論，雜文是一種在壓倒性的壓迫之下的反抗。因而它將勢(shì)必是看上去欠缺“藝術(shù)之宮”風(fēng)味的，甚至可以看上去是欠缺邏輯的，而往往是看上去欠缺體面的。用瞿秋白的話來說，雜文是一種“非合法主義”的文體，是文化的游擊戰(zhàn)。

不援引既有的法律，而是使用被指為非法的文體，以文體自身的能量重新立法，可以說，這是文學(xué)革命的本意。推究其源，倘使文學(xué)革命是思想革命的延伸，可以說，這也就是新文化運(yùn)動(dòng)根本性的精神氣質(zhì)，乃至現(xiàn)代中國(guó)革命的精神氣質(zhì)。

在這個(gè)意義上，雜文是魯迅留下的中國(guó)新文學(xué)的遺產(chǎn)，也是中國(guó)革命的遺產(chǎn)。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念魯迅誕辰一百四十周年。