推薦語(yǔ)

趙佳和徐璐作為躋身特區(qū)的年輕人，有良好的高等教育學(xué)歷背景，有一份體面的白領(lǐng)工作，可是，在內(nèi)卷化嚴(yán)重的激烈競(jìng)爭(zhēng)中，仍隨時(shí)承受著被淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。工作壓力加上高昂的生活開支和住房成本，讓她們身心疲憊，前途茫然。在這看似艷陽(yáng)高照、處處機(jī)會(huì)的熱土上，哪怕拼盡全力，卻住不上一間有日光照進(jìn)的蝸居，幸福安穩(wěn)的生活就如同星空遙不可及。這個(gè)小說(shuō)展現(xiàn)的是大時(shí)代中重重現(xiàn)實(shí)壓力下年輕一代的大都市打拼生活，有無(wú)奈和辛酸，也有夢(mèng)想和憧憬。細(xì)膩而嫻熟的文字中，年輕人的生活苦悶和內(nèi)心壓力躍然紙上，虛虛實(shí)實(shí)間，觀照出的，正是時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的一隅真實(shí)圖景。

日光照亮北斗

蔡 東

感應(yīng)燈隨著腳步聲依次亮起，趙佳穿過(guò)三道狹長(zhǎng)的走廊，從天璇來(lái)到玉衡。

兩個(gè)月前，趙佳和徐璐結(jié)伴來(lái)星寓看房子。那天下著雨，大雨從高處縱身而下，直撲地面。兩人走出地鐵口，各撐一把傘，一前一后走在雨中。一陣大風(fēng)吹來(lái)，路邊的大樹和灌木倒向一邊，雨中的世界隨著風(fēng)勢(shì)傾斜了。兩人弓著身子往前走，也不知過(guò)了多久，終于看見(jiàn)前方深藍(lán)色的建筑群。

趙佳是在雨聲中醒來(lái)的。窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，屋里是陰雨天氣特有的昏暗，說(shuō)不好幾點(diǎn)。她翻個(gè)身，指尖觸碰到手機(jī)，屏幕亮了。就在光亮閃過(guò)的瞬間，她全身一哆嗦，她看到了睡前還不曾存在于房間里的東西。

觸亮屏幕，照向墻壁，只見(jiàn)那里憑空多出來(lái)一簇灰褐色的蘑菇。

她撥通徐璐的電話，說(shuō)被你說(shuō)中了，這里真不能住了。徐璐說(shuō)，我這就上去。她愣怔一會(huì)兒，聽見(jiàn)外面有響動(dòng)，隨便套上一件睡衣，打開房門把徐璐迎進(jìn)來(lái)。她指著窗下，怪不得你總覺(jué)得濕冷，蘑菇都長(zhǎng)出來(lái)了。徐璐湊近了，瞅見(jiàn)墻壁上滲出一層稠密的水珠，角落里的蘑菇似乎正在一點(diǎn)點(diǎn)漲大。

兩人冒著大雨出門，接連看了幾家青年公寓。清一色急切慌亂的裝修，哪里禁得起細(xì)看，處處透著平庸、粗疏和不上心，似乎所有人已達(dá)成共識(shí)，不過(guò)是個(gè)晚上回來(lái)睡覺(jué)的地方，要求別太高。去星寓的路上，兩人都有些提不起精神來(lái)。

走進(jìn)星寓接待處，先看到整面墻的彩繪，畫面上方投下扇面般徐徐展開的光，一貓一狗一女孩待在蜜黃色、毛絨絨的光束里，宛若童話場(chǎng)景，邊上一行字，“等你回家”。這話像一個(gè)有溫度的肥皂泡，依然空洞，但至少不那么冰冷。前臺(tái)帶她們來(lái)到展示柜前，走近了，從高往低俯視，這才看得分明。七棟公寓樓聳立在一塊綠地上，通過(guò)一道道長(zhǎng)廊相連，赫然顯出北斗七星的模樣。最西邊的一棟命名為“瑤光”，接著是開陽(yáng)、玉衡、天權(quán)、天璣、天璇、天樞。好半天，趙佳回過(guò)神來(lái)，說(shuō)，北斗落在地上。徐璐搖晃她的手臂，說(shuō)，不，咱倆這是要住到天上去。

懷著一絲僥幸看向價(jià)目表，僥幸即刻消散。兩人在前臺(tái)磨磨蹭蹭，沒(méi)有租下來(lái)的決心，也舍不得就此離開。工作人員退到一邊，并不相勸。好房子不愁租，推銷太熱情反而掉價(jià)了。

雨聲漸漸稀落，趙佳透過(guò)接待處的兩扇玻璃門向小區(qū)里看，玻璃門外站著一棵白玉蘭樹。一片葉子正離開樹枝，姿態(tài)美妙地往下落，半空中隨風(fēng)翻轉(zhuǎn)一下身體，繼續(xù)飄墜，最后啪嗒一聲墜入積水。接洽她們的工作人員建議，要不你們?nèi)ダ锩孓D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。趙佳拉著徐璐，推開玻璃門進(jìn)入小區(qū)。一只暗綠色的繡眼鳥從玉蘭樹的枝葉間飛出，在空中劃過(guò)一道半弧。葉子上的雨珠簌簌落下，落在她們的頭頂和肩上。眼前是瑤光樓，也就是勺子尾巴所在的位置，從瑤光開始，一排公寓樓交錯(cuò)站立，逶迤而去。趙佳測(cè)一下方位，說(shuō)，還是夏天的北斗七星呢。

一時(shí)恍惚起來(lái)，逝去已久的夏夜從時(shí)光的深處汩汩涌出。遙想那些年，暑氣最盛的日子里，晚飯就挪到院子石桌上了。那會(huì)，晚上最常吃的是涼面條。黃昏時(shí)分橘紅色的天光下，面條安靜地浸泡在冷水里，等候配菜和調(diào)料魚貫而來(lái)，炒豆角、燒茄子、黃瓜絲、芝麻醬、蒜汁。吃過(guò)涼面條，趙佳把折疊鋼絲床打開放在一叢月季花旁，拿把蒲葵扇躺上去。她輕輕搖動(dòng)扇子，仰面看著天空。夜晚是從天空深處漸漸滲出來(lái)的，耐心彌漫出一大片寧?kù)o的深藍(lán)色。第一顆星星出現(xiàn)了，接著，繁星浩浩蕩蕩而來(lái)。滿天星辰中，北斗七星和北極星是最好辨認(rèn)的。夜?jié)u深，她半閉雙眼，似睡非睡。貓?jiān)谠簤ι献邉?dòng)，時(shí)有涼風(fēng)吹來(lái)，裹挾著墻角晚香玉的香氣，紗門被風(fēng)甩到木門框上，砰的一聲，隨后小院陷入到更深更龐大的寂靜中。時(shí)光從容、悠閑、無(wú)有窮盡，仿佛日子會(huì)一直這樣過(guò)下去，無(wú)所用心地過(guò)下去。那時(shí)候并不知道，良夜去而不返，家里的平房不久便拆遷，明亮的燈火黯淡了星空，難以復(fù)現(xiàn)的，還有那個(gè)年紀(jì)的心境。

兩年前，趙佳再次遇見(jiàn)北斗七星。她跟戀人瞿一行去黃山游玩，爬到排云亭已是下午。一路上先是毛毛細(xì)雨，接著陽(yáng)光普照，忽地又一場(chǎng)驟雨。傍晚時(shí)分，天色依舊明亮，兩人站在亭前平臺(tái)上，只見(jiàn)前方曠然開闊，群峰郁郁蒼蒼。起先，渾圓的落日挨著一座瘦削的山峰，似乎站住不動(dòng)了，不知不覺(jué)間，它從高處的山峰走到低處，天色暗了一層。瞿一行忽然大叫一聲，趙佳循聲看去，見(jiàn)云霧從峽谷里升起，帶著澎湃的聲響般轟隆隆涌上來(lái)，雪白的云塊在松石間翻卷，質(zhì)地輕盈的云煙被風(fēng)一吹就散開了。一朵云掛在一棵老松上，纏綿繚繞許久，一絲一絲地飄走。云海消散后兩人來(lái)到附近的餐廳，吃過(guò)飯，天已黑透，走出來(lái)立刻感覺(jué)到山間空氣的清寒冷冽，讓人渾身一凜，緊接著，遠(yuǎn)處的星空已迎面而來(lái)。旁邊的小男孩喊道，那是天狼星！趙佳仰起脖子，漫天的星星蜂擁至眼前，真叫人眩暈，定定神，她先認(rèn)出來(lái)的依然是北斗七星。隨后，竟用肉眼看到了銀河帶。銀河懸掛在夜空一側(cè)，亮而輕。在意識(shí)到那是銀河的一瞬，空氣凝固了一般。她跟瞿一行對(duì)視一眼，兩人都說(shuō)不出話來(lái)，瞿一行有些笨拙地?fù)ё∷?。夜靜更深，銀河延伸到更遠(yuǎn)的地方，銀河中心似乎出現(xiàn)一個(gè)巨大的、無(wú)底的漩渦，浩大壯麗，又散發(fā)出令人心悸的氣息，叫人忍不住低下頭去，不敢多看。山風(fēng)吹來(lái)，映在巖壁上的樹影隨風(fēng)搖晃，趙佳縮縮脖子，身體緊偎著瞿一行。山上的夜晚猶在昨日，男友卻早已是前男友了。

兩個(gè)月前下雨的那一天，趙佳和徐璐站在瑤光樓前，只見(jiàn)開陽(yáng)居于東北方向，玉衡、天權(quán)與開陽(yáng)微有錯(cuò)落，天璣陡然南下，天璇轉(zhuǎn)東，天樞徑直北上。七星匝地，在雨水中閃動(dòng)著深藍(lán)色的幽光。

某個(gè)時(shí)刻，趙佳覺(jué)得自己被攝了魂，被什么東西深深打動(dòng)了。只是理智沒(méi)那么容易潰散，仍在老練地等待激蕩的情感重歸平靜。她暗中勸自己，別為一個(gè)名字沖動(dòng)，這里并不是離天空和太陽(yáng)更近的地方。正轉(zhuǎn)身往外走，一只手拽住她。徐璐的聲音從身后傳來(lái)，佳佳，等新游戲上線就有一筆獎(jiǎng)金拿，咱們住得起。趙佳停下腳步，看同伴一眼就知道她真動(dòng)心了。徐璐又說(shuō)，來(lái)，這次咱倆都選有陽(yáng)光的房間。聽到這話，趙佳的眼睛也亮了。

一直到簽合同的時(shí)候趙佳仍在做徒勞的辨析。她倆決定住進(jìn)星寓，不是因?yàn)楫媰?cè)上“高品質(zhì)青年社區(qū)、城市理想家”的宣傳，那更多的是一種安慰，里頭也含著些善意的；也不是因?yàn)樯鐓^(qū)里恍如美劇場(chǎng)景的、巨大滾筒一起轉(zhuǎn)動(dòng)的自助洗衣房，真實(shí)的生活像卷心菜的葉片般蜷曲在一個(gè)個(gè)單間里?？墒?，她們被某種更虛幻的東西打動(dòng)了。狹長(zhǎng)不規(guī)則的地塊上，七座公寓樓站立成星座的形狀，風(fēng)雨之中，神采煥然。眼前的景象顯得有些不真實(shí)，那股奇異浪漫的氣息在她們的生活中已近乎絕跡。因?yàn)楹庇?，所以更無(wú)從抗拒。暗處里好像藏著一個(gè)人，了解她們，也知道她們想要什么。

我們住在北斗七星上。說(shuō)話時(shí)徐璐一臉神往，雙手用力交握在一起。她不是愛(ài)激動(dòng)能咋呼的人，只是地上的小屋被命名為天上的星辰，這讓人頭腦發(fā)熱，讓人再度揣起滿懷的浪漫和希望，讓人誤以為住進(jìn)這里便擁有了真正的生活。趙佳嘴上不說(shuō)掃興喪氣的話，心里卻不踏實(shí)。徐璐那組開發(fā)的游戲在內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)中不占優(yōu)勢(shì)，別說(shuō)拿獎(jiǎng)金了，趙佳擔(dān)心同伴很快會(huì)被優(yōu)化，也就是被新鮮能干也更便宜的勞力取代。以前的人丟工作叫下崗，輪到她們時(shí)，叫被優(yōu)化了。

此時(shí)，趙佳穿過(guò)三道長(zhǎng)廊，從天璇來(lái)到玉衡。徐璐住在玉衡樓的東頭，屋門已打開，火鍋香味飄到樓道里。趙佳走進(jìn)來(lái)，見(jiàn)小方桌上放著羊肉卷、平菇、凍豆腐。屋里沒(méi)有多余的椅子，她往地上一坐，蒸汽立刻撲到眼鏡上，眼前一片迷蒙。她上來(lái)就說(shuō)，有事跟你商量。徐璐問(wèn)，啥事這么嚴(yán)肅？趙佳摘下眼鏡，用棉T恤擦拭鏡片，說(shuō)，我爸媽又要來(lái)。徐璐緊張起來(lái)，說(shuō)，他們到底放心不下，是來(lái)看陽(yáng)光嗎？因?yàn)樵跉W佩君房間里拍的那張照片吧！

趙佳來(lái)深圳有些年頭了。盛夏的季節(jié)，暮色降臨的時(shí)刻，她坐上一列火車，看著求學(xué)多年的城市越退越遠(yuǎn)，逐漸消失在沉沉的夜色中。一路向南，風(fēng)景變換，不變的是車輪滾過(guò)鐵軌的聲音，哐當(dāng)哐當(dāng)單調(diào)出了一種地老天荒的感覺(jué)。她想起天氣預(yù)報(bào)里自北向南而來(lái)的寒流和雨雪，一場(chǎng)又一場(chǎng)，它們走的路程可真遠(yuǎn)。歷經(jīng)一個(gè)完整的晝夜，終點(diǎn)到。她拖著行李，走進(jìn)潮濕稠厚的空氣中，身上露出來(lái)的皮膚立刻變得濕漉漉的。出了站，先注意到的不是建筑物而是重重疊疊的綠色，凡有土的地方都生長(zhǎng)著植物。這里樹木長(zhǎng)得密，長(zhǎng)得野，長(zhǎng)得健壯，綠到發(fā)黑了，成了精一般在夜色中呼呼喘著氣。路邊一叢叢灌木蹲伏在黑暗里，細(xì)看上去，葉片肥大，色彩濃重，散發(fā)著動(dòng)物般的生命氣息。

那時(shí)候，徐璐、瞿一行和歐佩君尚未走入她的生活，滿眼的植物也是陌生的，叫不出名字來(lái)。她住進(jìn)一家小旅館，熬夜在網(wǎng)上找房子，把“性價(jià)比高”的房子登記在紙上。幾天內(nèi)把房子看個(gè)遍，看完一處就默默拿出筆來(lái)，用一道橫線把它劃掉了。標(biāo)價(jià)便宜的房間大都沒(méi)有窗戶，她頗震驚于這個(gè)事實(shí)，一座陽(yáng)光充足的南方城市里居然隱藏著這么多開不了一扇窗的房間。

她對(duì)南方最初的想象，是那里長(zhǎng)滿了一座座閃閃發(fā)光的金色城市。她喜愛(ài)陽(yáng)光也渴望獨(dú)居，只是承受不了兩者兼得的租價(jià)。幾天后，她選定一間朝西的合租房。租約簽一年能打折，為了確定的折扣，她愿意承受長(zhǎng)租一年帶來(lái)的各種不確定。

小屋的窗戶朝西，下午的時(shí)候，陽(yáng)光會(huì)在某個(gè)時(shí)刻照進(jìn)小屋，剎那間，如群鳥在長(zhǎng)久的靜默后突然開始鳴叫。她喜歡那驟然變得明亮的一瞬，黯淡局促的空間變得通透、有生氣、充滿希望。屋里的溫度很快升高，沒(méi)事，不用拉窗簾，把空調(diào)風(fēng)量調(diào)大就行。小屋里，窗框的影子投在地上，悄無(wú)聲息地往遠(yuǎn)處伸展。陽(yáng)光乍現(xiàn)，如金色的潮水洶涌而來(lái)，轉(zhuǎn)身離去時(shí)卻是躊躇的，腳步徘徊，緩慢挪動(dòng)。薄暮時(shí)分，夕陽(yáng)低懸于道路的盡頭，疲倦的光線斜斜地掃過(guò)來(lái)，當(dāng)最后幾縷光線幾乎貼著地平線照過(guò)來(lái)，樓房、街道、樹木仿佛被溫暖的松脂包裹，正在緩緩凝固成一大塊琥珀。

周末，趙佳跟家里例行通電話，父母你一句我一句，說(shuō)心里悶得慌想去看看她，說(shuō)著說(shuō)著趙佳才發(fā)現(xiàn)他們已買好車票。趙佳嘴上埋怨，你倆也不問(wèn)我有沒(méi)有空，心里卻有些難過(guò)，父母老了，老得足以變成小孩子了。對(duì)了，他們還堅(jiān)信核桃露可以補(bǔ)腦子呢。

二老坐上南來(lái)的火車時(shí)，趙佳去宜家買了幾件小擺設(shè)。細(xì)陶瓶，花瓣形的蠟燭托，人造豌豆花，花莖里面是細(xì)鋼絲，可以任意彎折。十幾塊錢的小東西往屋里一擺，敷衍度日的氣息退散，有了點(diǎn)用心生活的調(diào)調(diào)。

第二天下午，趙佳去車站接父母，在人群中乍一認(rèn)出他們，她眼眶熱熱的。趙佳媽身穿印花連衣裙，一見(jiàn)女兒就說(shuō)，佳佳，南方天氣熱，特意買了件冰絲裙子穿。趙佳不用摸就知道那是化纖的，嘴上混過(guò)去，嗯，不沾身，看著就涼快。趙佳囑咐出租車司機(jī)繞到主干道上，好讓父母對(duì)深圳有個(gè)大致印象。路上，父母對(duì)車窗外掠過(guò)的著名地標(biāo)毫不在意，他們關(guān)心的是女兒的落腳之處，問(wèn)房間有多大，離上班的地方遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。雖然小屋經(jīng)過(guò)突擊裝扮，趙佳還是覺(jué)得沒(méi)什么可說(shuō)的。只是個(gè)短暫停泊之地，她別過(guò)頭去不愿多談。

趙媽走進(jìn)房間，沒(méi)注意到精心擺放的裝飾品，倒迅速發(fā)現(xiàn)朝西的窗戶。她說(shuō)，這是西曬的房子?。?/p>

老媽，你知道這點(diǎn)陽(yáng)光多稀罕！趙佳一步邁進(jìn)陽(yáng)光里。

稀罕？南方不有的是陽(yáng)光嗎。母親低聲說(shuō)。的確，這里一年四季滿城清透的陽(yáng)光，不像趙佳的老家，太陽(yáng)常在濃霧后掙扎，蒼白的光把小城照得更加荒蕪。

父親拉動(dòng)窗簾，遮住一小半窗戶，說(shuō)，畢竟比北向的房間好。趙佳這才注意到，窗簾早被曬得褪了色，從一種顏色變成另一種顏色。小房間變得燥熱。她打開空調(diào)，空調(diào)外機(jī)總是激動(dòng)地顫抖一下才開始工作。涼颼颼的風(fēng)吹出來(lái)，心里的燥熱仍在升騰。她猛然意識(shí)到房間有多小，一家三口擠在里面，呼吸的空氣都不夠用。她把父母引到客廳嘴唇形的二手沙發(fā)上。兩個(gè)老人被玫紅色的嘴唇含著，看上去有點(diǎn)滑稽。

父母快速而隱秘地交換一下眼神，母親調(diào)整神色，說(shuō)初來(lái)乍到的，有個(gè)地方住就不簡(jiǎn)單了。父親跟著附和，先站住腳再說(shuō)。他們起身去公用的廚房考察，趙佳跟在后面瞅見(jiàn)灶臺(tái)上厚厚的油垢，這里雖算不得自己家，也還是覺(jué)得難堪。父母對(duì)陳年油垢視而不見(jiàn)，說(shuō)能做飯就好。說(shuō)到晚餐，趙佳提議出去吃，趙媽堅(jiān)持為她烙茴香餡的盒子，說(shuō)你最愛(ài)吃茴香，現(xiàn)在一年四季有了，大棚的。經(jīng)過(guò)一番不太激烈的爭(zhēng)論，趙佳最后一次確認(rèn)，不嫌麻煩？趙媽說(shuō)，吃飯還有怕麻煩的？

三人來(lái)到附近的超市，遍尋蔬菜區(qū)，未見(jiàn)茴香苗。趙媽詢問(wèn)超市的工作人員，有的人聽都沒(méi)聽過(guò)，有的人表示知道，把他們帶到調(diào)料區(qū)，拿起一瓶小茴香遞過(guò)來(lái)。趙媽擺擺手，不對(duì)，是蔬菜。工作人員一臉茫然，說(shuō)那沒(méi)有。這會(huì)，趙佳也開始想念那宛若綠色羽毛、散發(fā)奇異香味的菜苗了。記憶里它總在春天時(shí)出現(xiàn)在北方小城的菜攤上，即使遠(yuǎn)離了土地被扎成一捆一捆的，它依然是身姿優(yōu)美的蔬菜，娉婷玉立，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去像綠霧一般的文竹。

趙媽有些沮喪，她不得不拿起兩把壯碩的芹菜，將晚飯更改為包芹菜餃子。

幾天后，趙佳送父母去車站，一路活躍氣氛，唯恐冷場(chǎng)。父母看上去多了心事，但嘴上只說(shuō)讓人高興的話。優(yōu)等生女兒的新生活和預(yù)想的不一樣，他們心頭積滯了太多需要消化的東西，羞愧和著急也是有的，憑那點(diǎn)退休工資，看樣子也幫不上大忙。趙佳目送他們進(jìn)站，在欄桿外揮手，他們真老了，臉上是怯怯的又帶點(diǎn)恍神的表情，她故作輕松地笑，別擔(dān)心，都是暫時(shí)的，只要努力，未來(lái)總比現(xiàn)在好。

漫長(zhǎng)的夏天快要過(guò)去，早晚時(shí)分有了些模糊的秋意。有一天早晨，趙佳正準(zhǔn)備出門，忽地瞅見(jiàn)了什么，人就定在那里了。她在小屋的墻壁上發(fā)現(xiàn)一小片陽(yáng)光。她驚喜地看著這片淡金色的陽(yáng)光，舍不得移開眼睛。長(zhǎng)方形的光斑像精靈一樣，會(huì)忽然跳動(dòng)一下，又重新落回到墻壁上，靜靜地趴著。

大清早的，你從哪里來(lái)到朝西的小屋呢？她往窗戶外面看，看到陽(yáng)光宛延的來(lái)路。晨間的陽(yáng)光打在斜對(duì)面樓房的一塊玻璃上，經(jīng)過(guò)折射，穿過(guò)窗戶落在小屋的墻壁上。

過(guò)了一段日子，隨著太陽(yáng)的移動(dòng)，這一小片陽(yáng)光消失不見(jiàn)了。她盯著空白的墻壁，盼望它會(huì)再次出現(xiàn)，等了一陣子才死心，看來(lái)要等到下一年了。

搬離小屋后她還是經(jīng)常想起那一小片陽(yáng)光，像在懷念一個(gè)親密的好朋友。

從房門走到床鋪是五步，從電腦桌走到廁所，只需要三步。地上鋪著50cm乘以50cm的米色瓷磚，長(zhǎng)七塊瓷磚，寬四塊瓷磚，就是一個(gè)房間了。

幾年時(shí)間里趙佳搬家數(shù)次，在一套套合租房中輾轉(zhuǎn)居住。去外面吃飯她依然喜歡找靠窗的座位，敞亮，光線好，但她已習(xí)慣居所的昏暗，進(jìn)了黑洞洞的房間，如鼴鼠躲進(jìn)地洞。從一塊屏幕到另一塊屏幕的循環(huán)往復(fù)幾乎構(gòu)成生活的全部。工作日從早到晚上班，靠人體工學(xué)椅支撐腰背和頸椎，所謂休息日，便在睡覺(jué)和看劇中度過(guò)。

唯一的城市歷險(xiǎn)是擠地鐵。一日在地鐵上看到廣告，宣稱“品質(zhì)租住”時(shí)代到來(lái)，打廣告的是一家叫“窩暖”的青年公寓。“窩暖”，這名字真叫人神往，趙佳記下電話，打算周末去看看。

一拖就是幾個(gè)星期，直到一墻之隔的合租者又在彈吉他唱《花火》。每次到“現(xiàn)在的我，有些倦了”這句，他就試圖唱出沙啞的感覺(jué)。怪異的聲音透過(guò)薄墻，趙佳從《基本演繹法》的劇情里抽離出來(lái)，離開顯示屏，離開穿透晶狀體對(duì)視網(wǎng)膜造成損傷的短波藍(lán)光，關(guān)上電腦，走出房間。去窩暖的路上，一個(gè)日光充足的亞熱帶世界徐徐在眼前展開，馬路上，公園里，建筑物的玻璃幕墻，到處閃爍著陽(yáng)光。路邊的植物高低錯(cuò)落地生長(zhǎng)，在爭(zhēng)奪陽(yáng)光的生存博弈中形成了交織鑲嵌的精巧結(jié)構(gòu)。而此刻為行進(jìn)的汽車提供動(dòng)力的透明燃料，亦是儲(chǔ)存了上億年的太陽(yáng)能。她把手伸到車窗邊，陽(yáng)光落進(jìn)掌心，生動(dòng)，歡悅，它經(jīng)過(guò)一億多公里的太空旅行抵達(dá)她的手掌，帶來(lái)真切的光亮和溫暖。

雖然一眼就能看出窩暖是從工業(yè)廠房脫胎而出，雖然經(jīng)過(guò)觀察，識(shí)破了公寓管家用手機(jī)放錄音、假裝不斷有人租下房間的小詭計(jì)，趙佳還是被管家的話打動(dòng)了：哪怕房間再小，也是獨(dú)立空間。是呀，不用做賊一般地上廁所，不用跟陌生人共用一個(gè)門戶出入?？梢源舐暣螂娫挘梢月v騰地洗澡，可以穿著睡裙到處走，可以自在暢快地呼吸，當(dāng)然也可以坐在光線最好的地方曬太陽(yáng)。

從房門走到床鋪是五步，從電腦桌走到廁所，只需要三步。腳步即可丈量的房間，卻獨(dú)門獨(dú)戶，還擁有一面通透的玻璃窗。窗外的圍墻下栽種著一排竹子，修長(zhǎng)的青竹，竹節(jié)圓潤(rùn)的羅漢竹，都是年輕竹子，像剛剛經(jīng)過(guò)變身改造的公寓一樣新鮮翠綠。最后選房時(shí)，她在西向的房間后勾對(duì)號(hào)，她告訴自己，因?yàn)槲髅婺芸吹街褡友?。大腦繞開她冷靜地計(jì)算過(guò)，朝南的房間負(fù)擔(dān)起來(lái)有些吃力。人有時(shí)候就是差一點(diǎn)，怎么也夠不著。

無(wú)論如何，她一個(gè)人住了。休班的時(shí)候她喜歡在窗下坐著，一坐就是半天。時(shí)間悄悄流逝，不知不覺(jué)間，陽(yáng)光變軟了，緊繃一整天的世界也松弛了下來(lái)。

黃昏是光線不斷發(fā)生變化的時(shí)段，眼前熟悉而直白的景物籠罩在朦朧光暈里，有了明暗和虛實(shí)。西邊天空的顏色有時(shí)是溫柔的玫瑰粉，一層層微妙漸變，不露痕跡的柔緩過(guò)渡，有時(shí)熱烈斑斕，不知哪里潑出來(lái)的金紅色漫天流淌，簡(jiǎn)直是倫勃朗式的顏料堆積和華麗厚涂，未干的巨幅油畫鋪展了大半個(gè)天空，映得地上通紅通紅的，天地間涌動(dòng)著一股攝人心魄的神秘力量。趙佳暗自感嘆，最美麗的色彩往往不是來(lái)自于“產(chǎn)品”，而是由自然賦予，比如張掖的砂巖、五角楓的葉子、金剛鸚鵡的羽毛。當(dāng)夕陽(yáng)滾落光線隱沒(méi)，天邊的鮮麗油彩隨之消失，一切都沉入到淡淡的墨色里，窗外的世界仿若一卷素凈水墨。

趙佳的父母又來(lái)探望，已學(xué)會(huì)假裝不在意陽(yáng)光，趙媽早年住潮屋子得關(guān)節(jié)炎的舊事也不提了。趙爸把老家?guī)?lái)的土特產(chǎn)食品放在桌上，趙媽進(jìn)門幾步就走到床邊了。她坐下來(lái)，從包里取出一樣?xùn)|西遞給趙佳。趙佳沒(méi)想到是一小株豆瓣掌，用白色塑料袋裹著。趙媽說(shuō)，家里豆瓣掌折下來(lái)的。記得咱家的豆瓣掌吧，越長(zhǎng)越旺分了好多盆。這東西皮實(shí)，插在土里就能活。趙佳拿過(guò)來(lái)放在手心里細(xì)看，豆瓣掌吸飽了陽(yáng)光，葉片油亮，綠如碧玉。父母對(duì)房間的大窗戶很滿意，夸贊幾句，但他們只在屋里略一停留就出去了。趙佳往冰箱里放土特產(chǎn)，聽到他們?cè)跇堑览镄÷曌h論，什么青年之家，這不就是筒子間嗎，又興回來(lái)了。還有，你看見(jiàn)了吧，迷你冰箱迷你沙發(fā)迷你桌子，跟小孩過(guò)家家一樣。

趙佳環(huán)視房間，米色地磚，藍(lán)色窗簾，統(tǒng)一配備的家具固定在它們應(yīng)該待的地方，不越軌，不逾矩?；蛟S安迪·沃霍爾也不會(huì)想到，可以大量復(fù)制的不僅是可樂(lè)瓶和夢(mèng)露的臉孔，還有房間和生活。入住前管家對(duì)墻面拍照留底，警示墻上不能掛畫不能掛照片，管家說(shuō)，可以“裝飾”房間，但退租的時(shí)候要恢復(fù)原樣。所有這一切，凝聚成一種叫做暫時(shí)感的東西。人們都學(xué)會(huì)說(shuō)了，租來(lái)的地方也是家，但無(wú)論趙佳怎么布置，眼前都不像家居生活的場(chǎng)景，狹小的空間不耐分隔和迂回，缺少隱藏和留白，就這么直愣愣地把一個(gè)人的生活和盤托出了。

父母走后，趙佳把電腦里關(guān)于海洋、草原和荒野的紀(jì)錄片翻出來(lái)，有空就打開，看兩眼開闊蒼茫的自然風(fēng)景。

她也來(lái)到一個(gè)開闊的地方。四下一望，看不見(jiàn)墻壁在哪里，周圍是大片的空地。她走兩步，心里納悶，怎么好像走在空曠的野外呢。突地一個(gè)趔趄，身體沿著一段斜坡往下滑，滑到最底下停住。坐起來(lái)，看見(jiàn)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白色溝壕。站直身體，用胳膊扒住溝壕上緣往外看。一個(gè)米色的世界朝著遠(yuǎn)處延伸，望不到邊際。不是純粹的米色，細(xì)看上面布滿煙絲一般明暗交錯(cuò)的紋路。她攀爬出來(lái)，又經(jīng)過(guò)幾道溝壕，眼前暗下來(lái)，仰頭看去，一大塊厚重的帷幕沉沉垂落，帷幕表面有粗糙凸起，還垂下來(lái)一根根藍(lán)色的繩子。她跳起來(lái)抓住一根繩子，手臂使勁，身體在空中來(lái)回蕩起來(lái)。

蕩了一會(huì)兒，她順著繩子溜下來(lái)。巨幅布料的下面有兩道棕色的深溝，她越過(guò)深溝，看見(jiàn)前方躺著一只綠色的小船。她走啊走，走到小船面前。小船通體碧綠，泛著清光，兩頭尖尖的，船身上排列著一道道清晰的平行紋路。她跳進(jìn)小船，仰面躺下，陽(yáng)光跳到她身上，在腳尖和胸口間來(lái)回蹦跳，全身變得暖烘烘的，她翻身側(cè)躺，陽(yáng)光也跟著移過(guò)來(lái)。她小睡一會(huì)，睡醒后離開小船繼續(xù)往前走，走到一處陰影里，仰頭看去，頭頂上罩了一把黃中帶綠的大傘。她走到有亮光的地方，抓住一個(gè)柔嫩的綠色彎角往上爬，傘面上竟如此寬闊，像一面巨大的手掌向四周伸開，手掌中間是一條由細(xì)變粗的路。她沿著手掌中間的路往前走，看到無(wú)數(shù)條淺綠色小路通向手掌的邊緣。不知走了多久，路消失，她從路消失的地方往下跳，雙手扶地，雙腳重新踩在一大片米色上。地方真大，云天一般空闊無(wú)邊，她在大片的米色上盡情翻滾。

可這是哪里呢？越想越迷糊。地面上有一根看上去很柔軟的長(zhǎng)棍，她俯身細(xì)看，長(zhǎng)棍一頭是白色的，一頭是金黃色的。再往前走，又有一根軟軟的長(zhǎng)棍，她枕著長(zhǎng)棍躺下來(lái)。

一頭是白色的，一頭是金黃色的。這顏色很熟悉，記得在哪里見(jiàn)過(guò)。閉上眼睛再睜開時(shí)，好像一道亮光從眼前閃過(guò)，她認(rèn)出來(lái)了，剎那間也明白了自己身處何地。

入住前打掃房間，掃起來(lái)一小堆貓毛，原來(lái)前任租客是養(yǎng)貓的。清潔后，角落里、下水口里還積著不少貓毛，掃地時(shí)也經(jīng)常看到幾根貓毛飄起來(lái)。貓毛上有兩種顏色，根部是白色的，前梢那里變成金黃色。

原來(lái)仍在窩暖的房間里，只是她變小了。溝壕是瓷磚間的白色勾縫，表面有藍(lán)繩子的是貓爪撓過(guò)勾絲的窗簾，棕色深溝是推拉門軌道，綠色小船是一片竹葉，黃中帶綠的大手掌只能是梧桐樹的落葉了。

她喉嚨干渴，想喝口水。沿著桌腿往上爬，爬到桌面，看到平時(shí)使用的玻璃杯裝著半杯水，此刻分明是一個(gè)透明的巨型圓柱，不慎掉進(jìn)去就好比墜入深湖。她向四周呼喊，誰(shuí)把我變得比螞蟻還小，能變回原樣嗎？不，不用變回原樣，比現(xiàn)在大一點(diǎn)就行。大一點(diǎn)是多大呢？大概就是玩具屋人偶的大小吧。這個(gè)比例正合適，家具和物品不再是龐然大物，可以正常使用，同時(shí)屋里又能分隔出兩個(gè)空間，她不貪心，需要的僅僅是把日?；顒?dòng)的地方和睡覺(jué)的地方分開來(lái)而已。

繼續(xù)呼喊，無(wú)人應(yīng)答。突地水杯側(cè)倒，一股洪流沖過(guò)來(lái)，她徒勞地奔跑跳躍，轉(zhuǎn)瞬間就被大水淹沒(méi)。

醒來(lái)時(shí)，雨已停，玻璃窗上掛滿雨滴。她躺在小床上，眼睛看不見(jiàn)那排竹子，但腦海里浮現(xiàn)出一幅畫面，竹葉淋了雨，顏色豁然鮮明，是一種冷冷的、清脆的綠色。一陣風(fēng)吹過(guò)，竹身?yè)u動(dòng)，蕭蕭作響。她凝神遐想，圍著她嬉戲的陽(yáng)光是怎么回事呢？就叫它小陽(yáng)光吧，從雨云后面偷偷溜出來(lái)，找小人一起玩耍的小陽(yáng)光。

趙佳住進(jìn)星寓的第一晚就認(rèn)識(shí)了歐佩君。那天夜已深，她聽到敲門聲，還以為是徐璐過(guò)來(lái)找她。打開門，看到一個(gè)穿湖綠絲質(zhì)吊帶裙的女孩，妝很濃，嘴唇上敷著一層果凍般的唇釉。女孩說(shuō)我叫歐佩君，住隔壁，找你借個(gè)紅酒開瓶器。趙佳搖搖頭，說(shuō)不喝紅酒。歐佩君說(shuō)我再問(wèn)問(wèn)別人。趙佳不知道她為何深夜借開瓶器，但租房這么多年頭一回有人敲她的門，“鄰居”這個(gè)詞重新出現(xiàn)在她的生活里。

這之后，她經(jīng)?？吹礁舯诘拈T敞開著。她偷偷往里看，有時(shí)候看到歐佩君坐在粉紅色梳妝臺(tái)前，面對(duì)支起來(lái)的手機(jī)，捏著嗓子說(shuō)話，有時(shí)候屋里還有一個(gè)拿相機(jī)的人，身體快趴在地上了，對(duì)著歐佩君啪啪按下快門，而歐佩君不理鏡頭，壓住下巴低頭看地面。拿相機(jī)的人時(shí)而鼓勵(lì)：又仙又美！時(shí)而提點(diǎn)：跟身邊的火烈鳥玩偶互動(dòng)一下！

一個(gè)周五的晚上，趙佳接到歐佩君的邀請(qǐng)，說(shuō)周日下午要拍一組大片，來(lái)玩嗎？她問(wèn)，在哪里？歐佩君說(shuō)，還能在哪里，在房間。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)有個(gè)朋友也住星寓，能一起嗎？歐佩君說(shuō)，叫上她。

周日天氣陰沉，午后開始下小雨。趙佳和徐璐來(lái)到歐佩君的房間，只見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)堆滿紙盒，床上到處是衣服，地下扔著快餐盒。歐佩君的房間似乎總是處在搬家前的緊急狀態(tài)中。這會(huì)，房間中央的一塊地方收拾出來(lái)了，擺著胡桃色圓幾，幾腳弧形雕花，看起來(lái)很不日常。圓幾上立著幾本外文書，嗯，外文書的書殼，還有一盆龜背竹。趙佳忍不住摸摸葉子，是塑料的。這塊收拾干凈的地方不具備真實(shí)感，如臨時(shí)舞臺(tái)的布景。

徐璐看看外面，說(shuō)趕上了陰雨天，光線不好。

別擔(dān)心。歐佩君轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，等下你們看看什么是陽(yáng)光感。

讓趙佳心頭一震的，不是歐佩君只化了一邊的眼妝，而是她嘴里的詞語(yǔ)：陽(yáng)光感。

攝影師就位，歐佩君說(shuō)再等等，等小男孩到了就可以拍。趙佳和徐璐對(duì)視一眼，心里都在想，還有小男孩要來(lái)呀？

小男孩一身卷曲的白毛，眼睛像黑豆粒，毛茸茸的耳朵耷拉下來(lái)，松軟的脖子上系著亮藍(lán)色絲巾。小男孩是雪白毛線團(tuán)般的貴賓犬。

歐佩君攬住小男孩，坐在圓幾前，抬頭，低頭，時(shí)而綻開笑容，時(shí)而出神地看著遠(yuǎn)方——遠(yuǎn)方是近在咫尺的墻壁?？扉T迅速按動(dòng)，小男孩試圖從陌生的懷抱里掙脫出來(lái)，被歐佩君摁住頭，凹了個(gè)親吻的造型。

與狗狗的拍攝告一段落，歐佩君把小男孩交還給主人，說(shuō)再見(jiàn)啦，小男孩。她走進(jìn)衛(wèi)生間，再走出來(lái)時(shí)，身上的拼色衛(wèi)衣?lián)Q成白色廓型襯衫。她坐在方凳上，轉(zhuǎn)身在床上找著什么，很快，她從散落的衣服中扒出來(lái)一個(gè)東西。

趙佳定睛一看，呆住了。歐佩君扒出來(lái)一把全新的鏟子，是那種中間有幾道條形溝槽的漏鏟。接下來(lái)，讓趙佳更想不到的是，攝影師拿出一個(gè)手電筒，旋轉(zhuǎn)開關(guān)，昏暗的室內(nèi)立刻出現(xiàn)一束光。他把手電筒交給趙佳，接著，歐佩君把漏鏟遞給徐璐。

歐佩君說(shuō)，沒(méi)有陽(yáng)光我們就制造陽(yáng)光。

依攝影師指示，徐璐站在歐佩君的側(cè)面揮動(dòng)鏟子，趙佳用手電筒照向鏟子，柵欄般的光影出現(xiàn)在房間里。趙佳看著柔和光線中的歐佩君，眼熱心跳。從未見(jiàn)過(guò)這樣的歐佩君，幾縷長(zhǎng)發(fā)擋住她的側(cè)臉，她似乎忘記了周圍的一切，沉靜地泡在光線里，睫毛在眼睛下面投下折扇狀的影子。

原來(lái)這就是陽(yáng)光感。

趙佳和徐璐湊到攝影師身邊，通過(guò)顯示屏回看照片。顯示屏里沒(méi)有陰天和小雨，溫柔的陽(yáng)光仿佛透過(guò)一層木質(zhì)格柵，落在歐佩君身上。陽(yáng)光是有魔力的，它照到的平淡角落會(huì)顯得格外美好，它凝固在畫布上會(huì)讓整幅畫活過(guò)來(lái)，幾乎可以感受到光影和煙霧的微微顫動(dòng)，陽(yáng)光也會(huì)幫助照片里的人，表現(xiàn)出她本不具有的寧?kù)o氣質(zhì)。

攝影師巧妙選取角度，照片里看不出房間有多小，也看不出房間有多亂。她倆不停地發(fā)出驚嘆，歐佩君倚在床頭上，說(shuō)有什么好稀奇的，我們?nèi)锒际沁@么拍照的。打閃光再加上做后期，也能出來(lái)陽(yáng)光感的照片，就好像，好像所有的陽(yáng)光都邁開步子跑到你屋里來(lái)了。徐璐問(wèn)，看上去假嗎？歐佩君說(shuō)，誰(shuí)會(huì)懷疑陽(yáng)光是假的？

接著，歐佩君穿上波點(diǎn)茶歇裙拍攝紅茶系列。金邊茶杯里注滿熱水，袋泡茶在水里一晃就拿開了，水變成漂亮的深紅色，攝影師舉起相機(jī)，將熱氣裊裊上升的畫面凝固下來(lái)。

最后，攝影師準(zhǔn)備收拾器材了，趙佳鼓足勇氣開口，能給我倆也拍一張陽(yáng)光感照片嗎？攝影師還沒(méi)接話，歐佩君滿口答應(yīng)，怎么不行，多拍幾張，好好選一選。拍完你們要請(qǐng)我喝東西呀。

就這樣，趙佳和徐璐也擁有了充滿陽(yáng)光感的照片。懷里沒(méi)有小狗，手里沒(méi)有紅茶杯，但陽(yáng)光伸出手臂，一把抱住了她們。

三人來(lái)到樓下的茶飲店，仰頭看飲品掛牌，金風(fēng)還是玉露？藍(lán)莓還是橙子？好像喝什么真是一個(gè)大問(wèn)題。趙佳手扶下巴，認(rèn)真挑選一番，生活中可供選擇的東西并不多，這是其中之一。

她們坐在外面墨綠色的晴雨傘下，一人抱著一個(gè)高高的塑料杯。旁邊，一只流浪貓蹲坐在花磚上，伸出粉色舌頭濡濕爪子，接著抬起爪子，在耳朵和臉上來(lái)回畫著小圓圈。歐佩君翻看新拍的照片，時(shí)而露出欣喜自得的神色，時(shí)而嘟起嘴巴抱怨：這張把我拍成死魚眼了！

不久，趙佳發(fā)現(xiàn)，一直用風(fēng)景照當(dāng)社交媒體頭像的徐璐，悄沒(méi)聲把頭像換成“陽(yáng)光感”的個(gè)人照片，而她呢，有一天沒(méi)忍住，把照片發(fā)給了父母。

不管趙佳怎么勸說(shuō)，二老都不肯改變主意，說(shuō)不能攔著他們?nèi)ブ楹Ｂ糜?，既到了珠海，?lái)深圳看看也是正理。

趙佳住上了南向的房間，但房間所在的樓層并不高。星寓前橫著一排寫字樓，夏天的時(shí)候窗下還有一溜韭菜葉寬的陽(yáng)光，現(xiàn)在天氣轉(zhuǎn)涼，大半個(gè)天璇被籠罩在前面高樓的陰影里，她又一次生活在白天也要開燈的昏暗房間里。工作這些年，細(xì)小的磨損每天都在悄悄發(fā)生，她放下了很多，放低心氣隨它去，她怕見(jiàn)到的，是父母有了心病又無(wú)能為力的模樣。老經(jīng)驗(yàn)不頂用了，他們能做什么呢，只能憂心忡忡地回到老家，只能每天并排坐在沙發(fā)上，一遍又一遍看抗日反特連續(xù)劇。

她找徐璐嘮叨過(guò)幾次，徐璐這樣好的人，從來(lái)不嫌她煩。跟瞿一行分手那會(huì)，徐璐有空就陪著她，聽她哭訴，安慰她會(huì)過(guò)去的，也提醒她，知道你心里難受，但不幸的事情不要逮著誰(shuí)都說(shuō)，看笑話的人多，真疼你的人少。話說(shuō)瞿一行是突然不理她的，她不知道自己做錯(cuò)了什么，但對(duì)這樣的消失不感到陌生，不過(guò)又一次遇上了異性的退縮。面對(duì)熱情的追求者，開始時(shí)她冷淡抗拒，防止自己再次墜入愛(ài)情的強(qiáng)烈幻覺(jué)里，但隨著時(shí)間推移，她總會(huì)變成更投入的那一方。每次吵架主動(dòng)和好的都是她，她想過(guò)建立家庭養(yǎng)育孩子，憧憬過(guò)走進(jìn)餐廳對(duì)服務(wù)員說(shuō)“兩大一小”的時(shí)刻。她當(dāng)然知道一個(gè)人可以生活得下去，也預(yù)見(jiàn)到自己在婚姻中注定犧牲的角色，但當(dāng)她鼓足勇氣，對(duì)方卻跑開了。瞿一行在剛認(rèn)識(shí)的朋友面前，能夠收起自負(fù)和自私，看上去友善、風(fēng)趣、充滿魅力，但他對(duì)建立長(zhǎng)期情感關(guān)系充滿恐懼和逃避。因大公司工作強(qiáng)度太大，“沒(méi)有生活”，瞿一行跳到小公司，后來(lái)很快離職，離職是委婉說(shuō)法，實(shí)際是被解雇。有一陣他迷戀創(chuàng)業(yè)，常跟幾個(gè)朋友聚會(huì)，一聊就是一下午，后來(lái)趙佳才知道創(chuàng)業(yè)是開一家火鍋店。瞿一行在南方的暖冬里消失不見(jiàn)，隔年春天，趙佳已從心底原諒了他，男孩們總是更容易遭遇挫敗和迷失，他們看上去強(qiáng)韌，卻不知道哪一天忽然就徹底折斷了。

這次，記掛著她的人也是徐璐。公司午餐時(shí)段，徐璐照例走過(guò)來(lái)，挨著她坐下，說(shuō)不用發(fā)愁，我想到辦法了。趙佳問(wèn)，去其他地方租房子嗎？徐璐搖頭，不用那么麻煩。我的房間在東頭，這些天我觀察，早晨能有十幾分鐘的陽(yáng)光呢，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，帶你爸媽來(lái)我房間就行。

能有十幾分鐘的陽(yáng)光呢。趙佳聽得鼻子發(fā)酸，心里一抖。她不讓徐璐看出異樣來(lái)，笑著點(diǎn)頭，行，連房間都不用換，早晨帶他們?nèi)ツ愕牡胤剑虑椴痪徒鉀Q了。徐璐交給她一頁(yè)紙，說(shuō)這是陽(yáng)光出現(xiàn)和消失的準(zhǔn)確時(shí)間，連續(xù)記錄了幾天，短期內(nèi)不會(huì)有太大變化。

臨到把父母安排進(jìn)星寓附近的賓館，趙佳心里忐忑起來(lái)。回到星寓，她給徐璐打電話，說(shuō)還是調(diào)換過(guò)來(lái)住一晚，我去你房間里適應(yīng)適應(yīng)，這樣心里有底。徐璐說(shuō)，也行。徐璐知道趙佳心里不踏實(shí)，單純地想做點(diǎn)什么緩解焦慮。其實(shí)星寓的房間是一模一樣的格局，標(biāo)準(zhǔn)化裝修，個(gè)性的居住需求被泯滅，好處是拎出來(lái)一間房，說(shuō)是誰(shuí)的都行。

夜里，徐璐把基本生活用品用背包一裝，來(lái)到趙佳所在的天璇樓。兩人見(jiàn)了面，徐璐壓低聲音說(shuō)，歐佩君就住在隔壁呀。她們至今不清楚歐佩君從事何種職業(yè)，如何維持生活。擱在以前自是鄙視所謂的不務(wù)正業(yè)之人，如今卻覺(jué)得，星寓里住著另外一類人，不全是好好讀書然后老老實(shí)實(shí)找份工作的人，這樣挺好的。

第二天一早，趙佳掐算好時(shí)間，把父母領(lǐng)到星寓來(lái)。趙爸看到星寓門口七棟樓房的標(biāo)志牌，說(shuō)名字真宏大，哪個(gè)高人想出來(lái)的，有氣魄。趙媽注意到小區(qū)來(lái)往的住戶，說(shuō)，都是體面干凈的年輕人，看起來(lái)層次很高。趙佳心想，這已是租金價(jià)格篩選后的結(jié)果。至于高層次，她并不敢認(rèn)領(lǐng)，她只知道，大家上班一個(gè)小格子，下班一個(gè)小格子。

一行人在小區(qū)花園里轉(zhuǎn)了一圈，依次看到自助洗衣店、倫敦風(fēng)格的紅色電話亭、貼滿活動(dòng)照片的青年之家，趙佳爸媽不斷點(diǎn)頭對(duì)環(huán)境表示滿意。前方綠草坪上散落著幾個(gè)鬼臉南瓜，趙媽問(wèn)，這是做什么的？趙佳說(shuō)，再過(guò)一個(gè)月就是萬(wàn)圣節(jié)，南瓜燈是節(jié)日標(biāo)志。趙爸感慨，現(xiàn)在年輕人過(guò)的節(jié)，我們那時(shí)候一個(gè)都沒(méi)有。

趙佳看看手機(jī)，差不多到點(diǎn)了。她招呼大家，說(shuō)我們上去吧。

陽(yáng)光果然在那里等他們。窗簾已拉到一邊，窗戶也敞著，上午的陽(yáng)光金緞一般鋪在地上。陽(yáng)光是趙媽心坎里的事，一見(jiàn)陽(yáng)光她就笑了，說(shuō)，見(jiàn)不著太陽(yáng)可不行，到處長(zhǎng)白醭，人也發(fā)霉，這才像個(gè)住的地方。趙媽吸吸鼻子，趙佳知道她聞到了陽(yáng)光的味道，陽(yáng)光是有味道的，溫?zé)崛彳?，好聞的香味?/p>

趙爸稍作觀察，說(shuō)不如上一個(gè)住處寬敞，但好在是東南朝向。上一個(gè)住處是屋角長(zhǎng)蘑菇的那一間，她和徐璐未熬過(guò)雨季就搬離了。早些時(shí)候她們以為好事真的發(fā)生，給她們租到物美價(jià)廉空間大的青年公寓“美滿屋”，直到雨季來(lái)臨蘑菇冒出，才回過(guò)神來(lái)，美滿屋是海砂房。她正想著，忽然注意到徐璐臉色一變，徐璐走到陽(yáng)臺(tái)上，用身子擋住什么東西。她走近，看到徐璐身后放著一盆太陽(yáng)花，神態(tài)萎靡，半死不活的，眼看就快養(yǎng)成干制標(biāo)本。太陽(yáng)花容易養(yǎng)活，有光照就會(huì)開出五顏六色的花，而眼前這盆顯然得不到足夠陽(yáng)光。徐璐瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，用陽(yáng)臺(tái)上的紙箱蓋住花盆。趙佳剛松一口氣，忽又想起一事，驚出一身冷汗，千里迢迢送到她手里的那枝豆瓣掌忘了拿過(guò)來(lái)。還好父母在專心研究屋里的可變形家具，忘了問(wèn)問(wèn)豆瓣掌長(zhǎng)得怎么樣了。

徐璐沖她使眼色，意思是受歡迎的客人——陽(yáng)光——要走了。她立刻想念起小陽(yáng)光來(lái)，若小陽(yáng)光轉(zhuǎn)身欲走，她會(huì)耍賴地拉住小陽(yáng)光的手腕，把它留在房間里。

一邊遐想，一邊挪動(dòng)腳步，引導(dǎo)父母往外走，說(shuō)下去喝早茶吧，爸喜歡蝦餃，媽愛(ài)吃蘿卜糕，都記著呢。趙媽沒(méi)有走的意思，說(shuō)，一天能有多長(zhǎng)時(shí)間日照？

說(shuō)不準(zhǔn)，時(shí)有時(shí)無(wú)的。趙佳語(yǔ)速很快，極力克制住張開胳膊把人往外趕的沖動(dòng)。徐璐上前一步，攙住趙媽。趙媽又看一眼屋里的陽(yáng)光，幾乎被徐璐架著離開房間。

趙佳看到徐璐的身影，徐璐明明就在幾步外，她卻已萬(wàn)分舍不得她了。人活一世總喜歡攢物件，越攢越多，一直留在身邊，親近的朋友卻留不住，難免四下散落，音信漸稀，直到杳如黃鶴。徐璐那一組開發(fā)的游戲在內(nèi)部PK中又落敗了，未能上線。優(yōu)化危機(jī)先于中年危機(jī)而來(lái)，趙佳一直揪著心，徐璐會(huì)跟很多曾經(jīng)的同事一樣，被以各種理由優(yōu)化掉，匆匆路過(guò)便永遠(yuǎn)離開。僅僅想一下那畫面，趙佳的心就變得空蕩蕩的。

夜幕垂落，籠罩著葉片落盡、樹枝伸向天空的枯樹。半空中，一群蝙蝠張開翅膀，正飛過(guò)淡藍(lán)色的巨大圓月。幽幽的黃光在黑暗中飄浮閃動(dòng)，詭譎笑聲從空心南瓜燈里傳出來(lái)。眼前的一切似出自于一場(chǎng)沉沉的夢(mèng)境，站立成北斗星形狀的公寓樓也仿佛陷入到一場(chǎng)冥想中。

一路上，趙佳和徐璐遇見(jiàn)狼人、李小龍、海盜杰克、哆啦A夢(mèng)、德古拉伯爵、紅心皇后，還有兩位蜘蛛俠，他們穿著一模一樣的紅藍(lán)緊身衣，看到彼此，停下腳步，隔著頭套互致問(wèn)候。趙佳和徐璐并肩走向繪有圓月、蝙蝠、枯樹的背景板，迎面走來(lái)的絕地武士揮揮手中的光劍，沖她們吹口哨，她們此刻已變成另外的人了。趙佳扮作多蘿茜，徐璐扮作緋紅女巫。

夜晚的星寓園區(qū)很少出現(xiàn)這么多人。租戶們是為了少出門不得不信任外賣的一代人，是春末夏初鳥類長(zhǎng)出繁殖羽、花粉和種子在空中飛翔時(shí)也懶得動(dòng)念的一代人，下了班就待在房間里，看劇，刷帖，打游戲。今天不一樣，數(shù)不清有多少超級(jí)英雄在園區(qū)閑逛，到處閃動(dòng)著綴滿亮片波光粼粼的披風(fēng)。不需要經(jīng)過(guò)痛苦的變異，穿上從網(wǎng)上買到的廉價(jià)衣物，他們就化身為更有力量的人。

十一月，南方的天氣還沒(méi)有涼下來(lái)，空氣里流動(dòng)著令人微醺的溫?zé)釟庀ⅰ＞p紅女巫被雷神和金剛狼拉著合影，多蘿茜看看身后，身后并沒(méi)有跟著稻草人、膽小獅和鐵皮人。也是，這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)想扮成沒(méi)有腦子、沒(méi)有膽量和沒(méi)有心的童話人物呢？

多蘿茜在園區(qū)漫步，路邊的植物她大都認(rèn)得了。蟛蜞菊貼著地面蔓延，再高一點(diǎn)的是龍船花和朱槿，葉子半紅半綠的是紅鱗蒲桃，葉面碩大比人臉還寬的是海芋，高大的喬木有糖膠樹、黃葛樹和大葉相思。

游園會(huì)之后，種植活動(dòng)開啟。公寓管家打開草坪上方的聚光燈，把黑暗中游蕩的異能人士吸引過(guò)來(lái)。南洋楹巨大的傘形樹冠下，事先平整好的泥土在靜靜等待接下來(lái)的種植。一對(duì)情侶拿著一棵蘭花草，更多的人拿著花的種子。多蘿茜聽見(jiàn)人們的對(duì)話，你種什么？三色堇。你呢？波斯菊。多蘿茜拉著緋紅女巫，走，咱也種。緋紅女巫說(shuō)，事先沒(méi)準(zhǔn)備，你打算種什么？多蘿茜捏捏身上的挎包，說(shuō)過(guò)去你就知道了。

角落里，多蘿茜用鐵鍬挖出一個(gè)四方形的洞。她從挎包里拿出一樣?xùn)|西，在女巫面前晃了晃。我沒(méi)看錯(cuò)吧？女巫的眼睛在夜色中瞪大了。多蘿茜說(shuō)，沒(méi)看錯(cuò)。多蘿茜把東西放進(jìn)洞里，說(shuō)，來(lái)，把它種下去。兩人用鐵鍬鏟起新鮮的泥土，一層層覆蓋上去。

離開種植區(qū)，女巫挽起同伴的胳膊，有些激動(dòng)地說(shuō)，你種下去的居然是一個(gè)小木房子。多蘿茜湊到她耳邊，說(shuō)，種下去的是家。

不早了，眾英雄陸續(xù)散去，回到自己的房間，脫下制服，變回凡人。星寓的小房間從各自的內(nèi)部被點(diǎn)亮了，它們足夠多，足夠密集，一層層堆砌起來(lái)，就不再是一個(gè)個(gè)平淡的、無(wú)人知曉的小格子，而是匯聚成一座明亮耀眼的水晶之城，璀璨而動(dòng)人。

多蘿茜和緋紅女巫躺在草坪上。女巫問(wèn)，我們住哪里？多蘿茜愣一下，馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)，我們住在太陽(yáng)系距離太陽(yáng)第三近的行星上。女巫說(shuō)，答對(duì)了！這重復(fù)很多次的問(wèn)答總能讓兩人高興一陣子。她們的經(jīng)歷和境遇是相似的。生長(zhǎng)于縣城，從小樸實(shí)安分愛(ài)學(xué)習(xí)，始終坐前三排，一路考前十名，高中時(shí)忍著不看書屋里租來(lái)的秘密傳閱的言情小說(shuō)，最后上了好大學(xué)。畢業(yè)后踏實(shí)工作，每天清晨被地鐵口吐出來(lái)，像魚群里的一條小魚，游動(dòng)著消失在龐大的集體里。無(wú)論如何，有份工作，能囫圇著受累就算好了。她們不敢多欠債，以為努力存錢就能存夠首付。在上岸的人眼里，她們的頭腦和眼光都不行，既看不清社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)，也不懂人性。

此刻，她們把自己攤開在草地上，聽著彼此的呼吸聲，不用沒(méi)話找話。夜晚溫柔，多蘿茜感覺(jué)到一股強(qiáng)烈的情感涌上來(lái)，她知道自己又在想念瞿一行。她多希望，他已買了房子，有了喜歡的工作，她多想小心翼翼地問(wèn)問(wèn)他，你在哪里，日子過(guò)得好不好？既不糾纏，更不哭鬧，但記憶里瞿一行急于擺脫她的樣子制止了這個(gè)問(wèn)候。他最愛(ài)的衣服是一件紅色曼聯(lián)球衣，洗變形了，她現(xiàn)在都還想著送他一件新的。分開后她傷心過(guò)一陣子，很快就看上去跟以前一樣了。只有她自己清楚，她往更黑更安全的地方退了一步，悄然把自己多封閉起來(lái)一點(diǎn)，她比以前更難靠近了。

歐佩君又在哪里呢？上個(gè)月她已搬走。她時(shí)不時(shí)翻翻前鄰居的動(dòng)態(tài)，最新動(dòng)態(tài)發(fā)了一張坐在浴缸里的照片，光潔的小腿從蓬松的白泡泡里伸出來(lái)。浴缸線條優(yōu)美，被四個(gè)花紋繁復(fù)的黃銅底腳支撐著。浴缸照的日期和地點(diǎn)當(dāng)然是個(gè)謎。之前抱小狗、曬太陽(yáng)、喝紅茶的照片她分三次發(fā)布，三個(gè)完全不同的享受精致生活的場(chǎng)景，但她知道，它們都拍攝于下小雨的一天，在一個(gè)凌亂狹窄的小房間里。

幾點(diǎn)啦？女巫先坐起來(lái)，走，多蘿茜，去我那里，給你看看我做的Demo。

回到房間，她們褪去造型服裝，再次成為趙佳和徐璐。徐璐一言不發(fā)，觸亮手機(jī)屏幕。趙佳看到一幅熟悉的畫面，是她們居住的公寓樓，排列成北斗七星的形狀，只是毫無(wú)光彩，灰蒙蒙的一片。接著，徐璐伸出手指在屏幕上輕輕一劃，七座公寓樓離開地面緩緩上升，先越過(guò)樹木，接著越過(guò)前面的高樓，越升越高，輕盈地飛離城市，在高高的天空中停住。

北斗七星懸掛在太陽(yáng)邊上。趙佳來(lái)了精神，說(shuō)，別灰心，看看眼下能做點(diǎn)什么。要不咱倆開發(fā)一款小游戲，叫“萬(wàn)物向陽(yáng)”？徐璐說(shuō)，好，不設(shè)寶箱、點(diǎn)券、金幣、鉆石，獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制是陽(yáng)光，照進(jìn)房間的大片陽(yáng)光。

到分開的時(shí)候，趙佳也不敢提優(yōu)化的茬。在公司沒(méi)人比徐璐更勤快，她像個(gè)秋天里忙碌的小動(dòng)物，本就不愛(ài)打扮，這兩年連裙子也很少穿了。兩人聊到深夜，聊很多過(guò)去的事情，卻無(wú)法觸及說(shuō)不清在哪里的未來(lái)。

趙佳穿過(guò)三道長(zhǎng)廊，從玉衡來(lái)到天璇，走進(jìn)一模一樣的小格子。她打開抽屜，拿出一個(gè)軟皮筆記本。這是調(diào)換房間那天徐璐不小心落下的東西。徐璐本科階段學(xué)電信專業(yè)，研究生的時(shí)候才轉(zhuǎn)到計(jì)算機(jī)，她一直說(shuō)自己技術(shù)不過(guò)關(guān)，經(jīng)常在本子上記要點(diǎn)。此時(shí)，趙佳猜測(cè)，本子上或許還有別的東西。

她翻開封皮，一頁(yè)頁(yè)地看，上面記錄的大多是技術(shù)要點(diǎn)，翻到最后，一列文字出現(xiàn)，很像高中時(shí)代制定的學(xué)習(xí)計(jì)劃。她看到，白色紙張上用黑色墨水筆寫著：

了解游戲開發(fā)的最新趨勢(shì)，不斷磨煉技術(shù)。

不買貴衣服，只買快消品，少出去吃大餐，盒飯足矣。攢錢供一套小房子（有一個(gè)小時(shí)以上的陽(yáng)光）。

爭(zhēng)取每?jī)蓚€(gè)月細(xì)讀一本書。

培養(yǎng)幾個(gè)不需要開銷的愛(ài)好。

注意鍛煉身體，身體是工作和生活的本錢。

【蔡?hào)|，小說(shuō)家，現(xiàn)居深圳。出版《星辰書》等小說(shuō)集，獲得花地文學(xué)榜年度文學(xué)新銳、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等鼓勵(lì)?！?/span>