高洪波老師是一位抒寫小動(dòng)物的“圣手”，他的很多兒童詩集和散文集，如《大象法官》《鵝鵝鵝》《吃石頭的鱷魚》《我喜歡你，狐貍》《波斯貓》《種葡萄的狐貍》《布谷鳥的心愿》等，僅從這些書名看，就都與動(dòng)物有關(guān)，可見他對(duì)動(dòng)物的喜愛。這種天性，也許是成為兒童文學(xué)作家的優(yōu)先條件之一。

法國(guó)女作家柯萊特被譽(yù)為20世紀(jì)最杰出的女作家之一，她的寫作歷程長(zhǎng)達(dá)50多年，曾長(zhǎng)期擔(dān)任龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)主席。1954年柯萊特逝世后，法國(guó)政府為她舉行了隆重的“國(guó)葬”?？氯R特有好幾部散文作品如《動(dòng)物對(duì)話》《葡萄卷須》等，記錄了很多小動(dòng)物的生活，主角都是小狗托托、小貓咪姬姬等。她擅長(zhǎng)描寫客廳里、花園里和壁爐前的小動(dòng)物（寵物）的生活，甚至還惟妙惟肖地摹寫了小動(dòng)物們之間的對(duì)話。我在讀到柯萊特這類作品時(shí)曾心生好奇地追問，這屬于“大自然文學(xué)”嗎？顯然不屬于。因?yàn)樵谖倚哪恐?，大自然文學(xué)應(yīng)該以野生動(dòng)物、植物、四季物候和各種自然氣象等為主角，恐怕不能把以生活在庭院里、客廳里、壁爐前、甚至是動(dòng)物園里的動(dòng)物為主角的文學(xué)涵蓋在內(nèi)。

該如何準(zhǔn)確、科學(xué)地界定和命名這一類作品呢？前些時(shí)日，韋葦教授送了一本他的新著《動(dòng)物文學(xué)概論》給我，他認(rèn)為，把這類題材的文學(xué)命名為“動(dòng)物文學(xué)”，就可以把像大咖拉布拉多這樣非野生的動(dòng)物為主角的文學(xué)涵蓋進(jìn)來了。韋教授在他的書中還對(duì)嚴(yán)格意義上的“動(dòng)物文學(xué)”提出了一些清晰的標(biāo)準(zhǔn)和界限，設(shè)置了一些“柵欄”。比如，他認(rèn)為真正的動(dòng)物文學(xué)，首先要擺脫“人類中心主義”“人類沙文主義”立場(chǎng)，要消除人類對(duì)動(dòng)物的傲慢與偏見。這種觀點(diǎn)與《沙鄉(xiāng)年鑒》的作者、美國(guó)著名生態(tài)學(xué)家和環(huán)境保護(hù)主義先驅(qū)奧爾多·利奧波德提出的“大地倫理”一脈相承。利奧波德認(rèn)為，“大地倫理”就是要把人類在共同體中以征服者面目出現(xiàn)的角色，變成這個(gè)共同體中平等的一員和公民。這個(gè)倫理準(zhǔn)則暗含著對(duì)每個(gè)成員的尊敬，也包括對(duì)這個(gè)共同體本身的尊敬。

韋教授同時(shí)又強(qiáng)調(diào)，動(dòng)物文學(xué)可不是以生態(tài)環(huán)境保護(hù)為宗旨的文學(xué)，動(dòng)物文學(xué)是文學(xué)，有自己必須完成的“藝術(shù)使命”。如果把動(dòng)物文學(xué)附麗于生態(tài)和環(huán)境保護(hù)的倡導(dǎo)與需求，那就把動(dòng)物文學(xué)的審美意義功利化了。又如，動(dòng)物文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該尊重“叢林法則”，動(dòng)物文學(xué)的書寫需守住“中間立場(chǎng)”，以自然、真實(shí)為前提，在此前提下對(duì)動(dòng)物生命歷程和生活習(xí)性的種種事件做出生動(dòng)呈現(xiàn)和細(xì)致描摹。如果缺失了這種生物性的真實(shí)性，那么就會(huì)動(dòng)搖動(dòng)物文學(xué)本身。因此，諸如一些幻想類的童話故事、一些哲理式的寓言，雖然也常常以動(dòng)物為主人公，但它們不是真正意義上的動(dòng)物文學(xué)。

他認(rèn)為，如果“人類意識(shí)”“人文感情”無節(jié)制地植入動(dòng)物文學(xué)之中，那么就很容易掉入加拿大動(dòng)物作家西頓在20世紀(jì)20年代就提醒過的“擬人化”陷阱里。我們中國(guó)的不少動(dòng)物小說作家，實(shí)際上就一直陷在這樣的陷阱里。

《一根狗毛一首詩》屬于嚴(yán)格意義上的動(dòng)物文學(xué)。與以往我們看到的一些以動(dòng)物為主人公的童話詩、寓言詩，或者是借物抒情的抒情詩都有所不同，這本詩集中的每一首詩都是真實(shí)的“敘事詩”，都是以自然、真實(shí)為前提，嚴(yán)格遵循著拉布拉多狗真實(shí)的日常生活習(xí)性和行為，生動(dòng)和細(xì)致地描述出對(duì)它的觀察、發(fā)現(xiàn)與揣摩。

“也許人類的寶寶和我一樣/成長(zhǎng)是一個(gè)不容易的過程/我們成長(zhǎng)我們痛/痛在心里卻不出聲/這是多少小朋友/共同的心情”。

這是《成長(zhǎng)痛》一首詩里的句子。

“如果一只山羊吃草/山羊和青草/組合的畫面歲月靜好//如果一只小狗吃草/小狗和青草/組合的畫面有些糟糕//我是拉布拉多大咖/吃草是我的愛好/或者是身體的需要//我吃草——各種味道的草/長(zhǎng)長(zhǎng)的馬蓮草/嫩嫩的葦葉草//吃草的感覺真奇妙/感覺我變成一只羊/只差發(fā)出咩咩叫”。

這是《青草的味道》里的句子。

我們顯然能體會(huì)到，作者盡量避開了“人”的視角、“人”的立場(chǎng)，徹底拋棄了屬于人類的傲慢與偏見，寫的是真實(shí)的“狗生”，包括一只小狗所能體驗(yàn)到的那種“成長(zhǎng)痛”。

好的動(dòng)物文學(xué)會(huì)自帶一種光芒，一種難以言說的魅力，往往是人類文學(xué)所不具備的，那就是呈現(xiàn)出屬于動(dòng)物們的生命、屬于大自然里所特有的一種“混沌感”與“神秘性”。這種神秘性與人類生命原初的某些東西、與純凈的童心所閃耀的光亮與魅力是一致的。杰出的動(dòng)物文學(xué)作家應(yīng)該能聽見、發(fā)現(xiàn)和傳遞出這種聲音和光亮，傳遞出這種神秘的生命的魅力。《大咖語錄：我愛我媽》這首詩里寫道：“媽媽給我當(dāng)枕頭/媽媽給我講童話/媽媽的故事只有我懂/聽得我開心搖尾巴”。這里所傳遞出來的，就是這種神秘性。

好的兒童詩，也一定會(huì)為文字插上音韻的翅膀。用金波先生的話說，兒童詩應(yīng)該是“能歌善舞的文字”。高老師的兒童詩非常講究節(jié)奏和韻律，最起碼都做到了押韻，誦讀起來節(jié)奏明快，朗朗上口。例如用作書名的“一根狗毛一首詩”所在的《詩咖寶》這首詩，就帶有十分風(fēng)趣的小謠曲的性質(zhì)，無論是幽默的內(nèi)容，還是俏皮的韻律，都充滿了戲謔意味。這不就是我們常說的“兒童游戲精神”嗎？就像美國(guó)童詩作家愛德華·里亞以小貓咪等小動(dòng)物為題材寫的一些兒童游戲詩，在傳遞出了生命原初的混沌感和神秘趣味的同時(shí)，當(dāng)然也具備了人類心目中的“童趣”。

一首精彩的兒童詩，得之不易，往往是“妙手天成”的。就像古人所感嘆的：“應(yīng)有鬼神看下筆，豈無風(fēng)雨助成形”。高老師在兒童詩創(chuàng)作上一直是比較謹(jǐn)慎和追求“少而精”的，這一點(diǎn)也給我們這些寫兒童詩的樹立起了一種風(fēng)范。

法國(guó)哲人伏爾泰有句名言：“人類身邊最好的伴侶就是狗?！狈▏?guó)羅朗夫人也說過：“對(duì)人了解越深，就會(huì)越發(fā)喜歡狗?！倍韲?guó)作家契訶夫甚至認(rèn)為，一只小動(dòng)物的天性行為對(duì)孩子所產(chǎn)生的影響，遠(yuǎn)比冗長(zhǎng)的說教要強(qiáng)有力得多?！兑桓访皇自姟肪褪且粋€(gè)很好的例證。