《上海文學(xué)》2021年第9期|何向陽(yáng):自深深處
明 白
我對(duì)這世界懂得的
還不如
對(duì)這世界的道理
懂得更多
我叫不出對(duì)面
這棵樹(shù)的名字
果實(shí)它的種子
來(lái)自哪里
卻知道的是一些
不值得知道的東西
我其實(shí)還不如
桃樹(shù)旁邊的桂樹(shù)
更了解桃樹(shù)
我只知摘下它的葉子
夾進(jìn)書(shū)里
而它孕育、開(kāi)花的秘密
我知道的并不比
一株桂樹(shù)
更多
我知曉太多的道理
而關(guān)于一株桃樹(shù)的
花期
我又何從知道
如果不是桂樹(shù)
輕聲俯身
向我
低語(yǔ)
獨(dú) 居
石榴、蘋(píng)果
來(lái)自澳洲的柑子
紅的、綠的
和橘色的
我再數(shù)一遍
如今
我和你們唇齒
相依
但這依存如此脆弱
抵不住
一次次地
咀嚼與吞噬
中午的湯還未熬好
匈牙利牛肉湯
已是奢侈
我從一個(gè)房間
踱到另外一個(gè)
反復(fù)丈量
衛(wèi)生間臥室
書(shū)房間的
距離
是的
你們各自有事
遠(yuǎn)行
或者獨(dú)居
只余我日夜看著
逝水和
鏡中的
自己
知 道
是的
我們貌似知道很多
善良樸素
偽裝虛榮
還有真理
我們知道我們創(chuàng)造的
詞語(yǔ)
指鹿為馬或
點(diǎn)石成金
我們知道
千年百年
倏然而過(guò)
積淀傳遞
承繼
白駒過(guò)隙
但我們真的知道
忽然剎那
或者
瞬間的含義
我們知道
水落石出
塵埃落定
是的
我們還約略知道
得寸進(jìn)尺
一意孤行
但我們卻無(wú)知于
一朵花開(kāi)的時(shí)分
一只蜜蜂的
行蹤
未 知
是否該承認(rèn)自己的無(wú)知
薺菜芨菜灰菜
借助圖片才能分辨
相似的還有
草莓、黑莓、樹(shù)莓之同種
白蒿、蘆蒿、茼蒿之區(qū)分
精神、欲望可以言明
理想思想
卻不能一句了斷
奧妙與交錯(cuò)
黑、白、黃、棕
世界已駁雜
至此
野菜與野草之間
鋸齒的形狀
顏色的深淺
季節(jié)地勢(shì)
詞語(yǔ)的無(wú)力
表達(dá)的遺憾
巴別塔是誰(shuí)
令其重建
有多少未知的一切
藏在那層薄紙的背面
馴 鹿
他們說(shuō)
那時(shí),敲響
樺皮桶
就會(huì)有一只馴鹿
聽(tīng)到呼喚
跳躍前來(lái)
從雪地
森林崎嶇的
深處
馴鹿總能
循著樂(lè)聲
找到它想見(jiàn)到的
同伴
他們說(shuō)
那時(shí)寒冷
呵口氣會(huì)結(jié)冰
但石蕊、問(wèn)荊
和蘑菇
葳蕤茂盛
無(wú)論阿穆?tīng)?、呼瑪或阿?/p>
還是從來(lái)叫不出名字的
河流
都能找到
馴鹿脫去的
冬裝
他們說(shuō)
馴鹿冬季受孕
春天產(chǎn)仔
遷徙途中
幼子長(zhǎng)大、奔跑、強(qiáng)壯
母親適時(shí)告訴孩子
誰(shuí)是天敵
何謂自由
那時(shí)的他們
不知獸醫(yī)、疾病和獵捕
不知國(guó)際馴鹿會(huì)議
每三年召開(kāi)一次
更不知他們的講述
聲音低沉
睡意朦朧
而傳說(shuō)中的馴鹿
也早已漸行漸遠(yuǎn)
背影模糊