內(nèi)容提要：《文城》展現(xiàn)的不僅是余華重新寫(xiě)作中國(guó)歷史的努力，其內(nèi)在脈絡(luò)是對(duì)1980年代新歷史主義小說(shuō)的繼承和超越。小說(shuō)突出之處不僅在于以個(gè)人故事處理時(shí)代陣痛、重新發(fā)掘被宏大歷史湮滅的普通人，更在于將個(gè)體的人生遺憾、錯(cuò)過(guò)和與往事告別的無(wú)力感寫(xiě)得淋漓盡致。風(fēng)雪中歸來(lái)的余華“先鋒依舊”，“夜晚”“臨終”等“黑暗時(shí)刻”被轉(zhuǎn)變?yōu)闇厍橐庀?，《文城》亦可視為一部關(guān)于歷史的“謊言”。

關(guān)鍵詞：余華 《文城》 記憶 歷史 風(fēng)景 黑夜

《文城》的出版受到廣泛關(guān)注，余華本人關(guān)于《文城》的線下活動(dòng)在嗶哩嗶哩網(wǎng)站達(dá)到29.9萬(wàn)播放量①。作品首印50萬(wàn)冊(cè)、第二天加印10萬(wàn)冊(cè)，②擬籌拍電視劇 ③等無(wú)疑再一次驗(yàn)證了余華的影響。正如楊慶祥闡釋的“余華式的作品配方”④，小說(shuō)延續(xù)了余華的苦難、死亡、暴力、溫情敘事以及吊詭的卡夫卡式“呼吸”，與其之前的作品呈“互文性”。例如，土匪割耳朵（《在細(xì)雨中呼喊》孫光平割下父親孫廣才的耳朵）⑤；遺憾的愛(ài)情姻緣（《古典愛(ài)情》中柳生和小姐有情人未成眷屬）⑥；小美轉(zhuǎn)胎被林祥福發(fā)現(xiàn)而不得（《古典愛(ài)情》中小姐“生還”被柳生發(fā)現(xiàn)而不得）⑦；無(wú)法掌控自己命運(yùn)和人生軌跡的無(wú)力感（《命中注定》《難逃劫數(shù)》）⑧；重寫(xiě)隨筆中的《圣經(jīng)》故事 ⑨；甚至就連小美佩戴的藍(lán)印花布的頭巾都和《在細(xì)雨中呼喊》中的藍(lán)方格頭巾樣式相似?！段某恰匪坪跏怯忠粋€(gè)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的故事：一個(gè)少年出門(mén)尋找自己的戀人，卻被欺騙得遍體鱗傷；也再一次重復(fù)了《活著》的基調(diào)，福貴和牛“相依為命”的故事演變成林祥福和毛驢的故事。⑩最典型的是《文城 補(bǔ)》九、十二契合了《在細(xì)雨中呼喊》中《遙遠(yuǎn)》一章，小美的原型實(shí)則是“我祖母”，兩者具有相似的經(jīng)歷：因瑣事被婆婆趕出家門(mén)；“婆媳各走南北，讓兒子選擇”11。

現(xiàn)有的研究成果主要是丁帆、楊慶祥、王春林等學(xué)者的論文，洪治綱等學(xué)者的討論稿。擺脫了先鋒時(shí)期纏繞和“零度敘事”的《文城》具有很強(qiáng)的“傳奇性”12和溫情色彩；但倘若將《文城》僅僅視為一部具有純文學(xué)光暈的作品，或又一部成功的新歷史主義文本：將大歷史、民族國(guó)家時(shí)間藏匿，著重關(guān)注小人物的人生命運(yùn)、情感糾葛，將宏大歷史和“史詩(shī)”時(shí)刻個(gè)人化，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)埋沒(méi)余華的才華和其文本深刻的人類學(xué)意義。

《文城》的獨(dú)特不僅在于余華本人的自我突破，更在于將晚清中國(guó)對(duì)未來(lái)道路的迷茫、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、在舊制度和大革命之間的歷史時(shí)段，以去啟蒙、去革命的“茨威格式”表述融入到傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳和女性充滿溫情的“才子佳人小說(shuō)”和“武俠小說(shuō)”中。我們不僅可以窺見(jiàn)余華重寫(xiě)晚清中國(guó)歷史危機(jī)時(shí)刻的努力，也能夠探析人類的集體無(wú)意識(shí)。

本文將《文城》放置在晚清民初的歷史場(chǎng)域和當(dāng)代文學(xué)的譜系中，以此打開(kāi)文本的多重面向，進(jìn)而表征文學(xué)和歷史之間的駁雜關(guān)系。擬探討的問(wèn)題如下：其一，《文城》是如何重寫(xiě)晚清中國(guó)歷史的危機(jī)時(shí)刻，或宣傳語(yǔ)“一個(gè)洶涌的年代”13的？小說(shuō)是如何以一位鄉(xiāng)紳的尋找史展現(xiàn)中國(guó)從鄉(xiāng)土社會(huì)到現(xiàn)代民族國(guó)家轉(zhuǎn)型的？其二，《文城》是怎樣超越余華之前的小說(shuō)并表征人類的共同經(jīng)驗(yàn)的？其三，《文城》是如何繼承并超越1980年代文學(xué)脈絡(luò)，其對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特意義是什么？

一、重寫(xiě)晚清中國(guó)歷史危機(jī)的時(shí)刻

《文城》處理了兩個(gè)截然不同時(shí)代之間的接縫點(diǎn)。小說(shuō)重新回到1900年代，回到五四文學(xué)發(fā)生之前、帝國(guó)秩序崩塌但現(xiàn)代秩序尚未建立的歷史時(shí)刻。余華又一次延續(xù)了《活著》《許三觀賣(mài)血記》《第七天》的“套路”，故意抽離了公元紀(jì)年14，轉(zhuǎn)而關(guān)注主人公個(gè)人的情感故事，以個(gè)體記憶反饋晚清中國(guó)的種種轉(zhuǎn)變。溫情故事的背后隱藏著余華隨筆中闡釋的“社會(huì)文本”和“歷史文本”15。

（一）固定匪幫、流匪與共同體的誕生

小說(shuō)有大量篇幅描寫(xiě)土匪與民團(tuán)的“戰(zhàn)斗”，余華調(diào)侃的講述似乎在重復(fù)一個(gè)精彩的武俠故事，或楊慶祥所言的“信”“義”的故事，16但卻蘊(yùn)含一個(gè)深刻母題。張一斧、朱伯崇之間的沖突象征著帝國(guó)政權(quán)潰散后新政權(quán)尚未建立的“尷尬”歷史時(shí)刻，隱喻了晚清帝國(guó)秩序崩塌后政權(quán)秩序的沖突與一個(gè)新的共同體的誕生問(wèn)題。小說(shuō)第32節(jié)詳細(xì)闡釋了以顧益民為代表的溪鎮(zhèn)居民面對(duì)土匪入侵的顧慮，后文繼續(xù)講述張一斧和朱伯崇之間血腥、殘酷的“戰(zhàn)斗”歷程。這些情節(jié)暗含的正是曼瑟爾?奧爾森提出的著名假說(shuō)：盜賊統(tǒng)治。奧爾森曾明確闡釋他的理論來(lái)源于中國(guó)1920年代軍閥割據(jù)時(shí)期，17而這也正是《文城》講述的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

不同于社會(huì)契約論，奧爾森認(rèn)為政府起源于“固定活動(dòng)范圍的匪幫”18。溪鎮(zhèn)居民經(jīng)常受到“和尚”、張一斧、水上漂、豹子李、失敗的北洋軍等的搶掠、綁票。按照奧爾森的理論，這些以土匪、官軍為代表的“流匪”的無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)倘若延續(xù)下去會(huì)徹底摧垮溪鎮(zhèn)，導(dǎo)致溪鎮(zhèn)居民紛紛逃離，最終“無(wú)可盤(pán)剝”19。為保障各方利益最大化，會(huì)產(chǎn)生一個(gè)“經(jīng)濟(jì)人”“流匪”將其他土匪鏟除，坐地為王成為“坐寇”（固定的匪幫）。該“坐寇”收取村民繳納的“保護(hù)費(fèi)”，并肩負(fù)起“保衛(wèi)”溪鎮(zhèn)的職責(zé)、抵御“新來(lái)”的“流動(dòng)匪幫”。

小說(shuō)首先講述了“流匪”的產(chǎn)生、萬(wàn)畝蕩居民的逃離20和溪鎮(zhèn)的類似境遇21。溪鎮(zhèn)逐步淪為北洋軍、張一斧等“流動(dòng)匪幫”爭(zhēng)相宰割的“搖錢(qián)樹(shù)”，以張一斧為代表的土匪試圖“收租”。22就在“流匪”肆虐、溪鎮(zhèn)瀕臨崩潰的歷史危機(jī)時(shí)刻，張一斧和朱伯崇領(lǐng)導(dǎo)的“獨(dú)耳民團(tuán)”開(kāi)展了一場(chǎng)爭(zhēng)奪“坐寇”的“擂臺(tái)戰(zhàn)”，最終以陳永良成功化身“坐寇”、保衛(wèi)溪鎮(zhèn)為結(jié)局23。

《文城》中大量的土匪段落幾乎改寫(xiě)了啟蒙與救亡的主題，關(guān)乎的實(shí)則是“盜賊統(tǒng)治”的深刻命題，余華無(wú)意識(shí)表征的是一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束之后新時(shí)代尚未建立、介于血緣統(tǒng)治和法治社會(huì)之間的歷史時(shí)期。

（二）禮俗、法治與近現(xiàn)代軍隊(duì)

《文城》展現(xiàn)了帝國(guó)秩序崩塌后人情倫理與現(xiàn)代軍令間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系以及從“天朝”律令到現(xiàn)代國(guó)家、從人治到法治、從禮俗社會(huì)到法治國(guó)家的艱難轉(zhuǎn)型。如果說(shuō)古典中國(guó)的秩序是費(fèi)孝通提出的以血緣為核心的“熟人社會(huì)”中的禮俗，24是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的規(guī)訓(xùn)與制約，那么軍隊(duì)改寫(xiě)了這一尊卑秩序，將年齡的優(yōu)劣轉(zhuǎn)化為官銜職稱的高低關(guān)系。這種下級(jí)對(duì)上級(jí)的絕對(duì)服從是一種不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)和現(xiàn)代法治社會(huì)的新一層權(quán)力關(guān)系。

小說(shuō)描寫(xiě)北洋軍“嫖娼”的段落是這種新型權(quán)力關(guān)系的極端展現(xiàn)：旅長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)凌駕于排長(zhǎng)、班長(zhǎng)和普通士兵之上。25這種“下級(jí)服從上級(jí)”在古代軍隊(duì)中亦有體現(xiàn)，但《文城》于此展示多種權(quán)力關(guān)系，不僅包含男性對(duì)女性的壓制；官軍對(duì)老百姓的壓制；旅長(zhǎng)等對(duì)排長(zhǎng)、班長(zhǎng)和普通士兵的層層壓制；也展現(xiàn)了擁有武器這一現(xiàn)代性裝置的軍隊(duì)對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的沖擊。在北洋軍隊(duì)面前，傳統(tǒng)的倫理道德和中華民國(guó)的法律失效了，長(zhǎng)幼尊卑徹底失靈，作為弱勢(shì)群體的女性和手無(wú)寸鐵的溪鎮(zhèn)居民無(wú)條件服從于手拿鋼槍的“強(qiáng)勢(shì)群體”。

小說(shuō)第37、38節(jié)接著講述了兩個(gè)故事：連長(zhǎng)強(qiáng)暴女子隨后被就地正法的故事；旅長(zhǎng)侄子李元成愛(ài)上林百家的故事。這樣的故事母題并不少見(jiàn)，而《文城》的獨(dú)特在于表述了情義、法理的兩難；禮俗與軍令的沖突；傳統(tǒng)“媒妁之言”、自由戀愛(ài)與現(xiàn)代行政命令沖突的復(fù)雜面向。

第一個(gè)故事中，旅長(zhǎng)對(duì)連長(zhǎng)“下令就地正法”26。但懲處連長(zhǎng)的并不是當(dāng)時(shí)的法律，更不是《鄉(xiāng)約》，而是長(zhǎng)官的命令，處罰的地點(diǎn)也并非《白鹿原》中的“祠堂”或法治社會(huì)中的法院，而是溪鎮(zhèn)北門(mén)外“路邊一棵大樹(shù)”27。這一處理方式暗含的是現(xiàn)代民主法治尚未建立的尷尬時(shí)刻。如果說(shuō)這個(gè)故事表述的權(quán)力層級(jí)是軍令 〉 鄉(xiāng)規(guī)民約、法律，那么第二個(gè)故事表述的則是鄉(xiāng)規(guī)民約 〉 軍令。

第二個(gè)故事中，旅長(zhǎng)為自己的侄子向林祥福提親，小說(shuō)刻畫(huà)林的狀態(tài)很有意思，明明是旅長(zhǎng)上門(mén)提親，坐立不安的卻是林祥福，這背后暗含權(quán)力的不平等關(guān)系。林祥福的一句“我女兒已經(jīng)許配給了溪鎮(zhèn)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民的長(zhǎng)子顧同年”28成為徹底拒絕“位高權(quán)重”旅長(zhǎng)的“有力武器”，位于較高權(quán)力層級(jí)的“軍令”讓位于熟人社會(huì)中約定俗成的“媒妁之言”。

新的共同體代表——溪鎮(zhèn)民團(tuán)選拔頭領(lǐng)依據(jù)的不再是血緣、輩分、長(zhǎng)幼次序或選舉，而是依靠上級(jí)對(duì)下級(jí)的“命令”。顧益民的“遺囑式”首領(lǐng)繼位29事實(shí)上是介于“父死子承”、現(xiàn)代民主選舉之間的權(quán)力傳承方式。小說(shuō)無(wú)意識(shí)表征的是鄉(xiāng)土社會(huì)的部分殘留。綜上，小說(shuō)描寫(xiě)的溪鎮(zhèn)混亂場(chǎng)面都直指一個(gè)核心命題：新的國(guó)家權(quán)力和秩序沒(méi)有完全建立，國(guó)家機(jī)關(guān)層面上的治理尚未滲透到基層（溪鎮(zhèn)的“頭領(lǐng)”并非縣令，而是鄉(xiāng)紳顧益民），清朝開(kāi)始邁向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。

（三）“茍全性命于亂世”：后啟蒙語(yǔ)境中的中國(guó)近現(xiàn)代史

《文城》以超越階級(jí)敘事、啟蒙話語(yǔ)和殖民話語(yǔ)的方式重新寫(xiě)作了中國(guó)近現(xiàn)代史，這樣的表述方式實(shí)際上是對(duì)1980年代新歷史主義小說(shuō)的補(bǔ)充和超越。晚清中國(guó)的殖民與被殖民、侵略與反侵略、壓迫與反壓迫在后啟蒙的語(yǔ)境中被還原成了普通人的故事。

正如張新穎所言：“……余華對(duì)通常所謂的歷史、歷史分期、歷史書(shū)寫(xiě)并不感興趣，他心思所系，是一個(gè)普通人怎么樣活過(guò)了、熬過(guò)了幾十年。”30這樣的解讀同樣適用于《文城》。小說(shuō)摒棄了所有啟蒙話語(yǔ)，諸如1919、五四、革命、共產(chǎn)黨成立等中國(guó)近現(xiàn)代歷史上的重要詞匯幾乎集體消失，也沒(méi)有所謂的知識(shí)分子預(yù)設(shè)立場(chǎng)，剝離了夏志清所言的“愛(ài)國(guó)熱忱”“感時(shí)憂國(guó)”或“道義”31，更消解了魯迅筆下對(duì)立式的文明與愚昧、先進(jìn)與落后。小說(shuō)中北洋軍來(lái)臨，溪鎮(zhèn)居民認(rèn)為“……只要對(duì)北洋軍熱情款待，就能讓溪鎮(zhèn)化險(xiǎn)為夷”32；翠萍丈夫因?yàn)槲碂熗?，被人用濕泥“救治”，最終死亡；33田二認(rèn)為陳永良與張一斧是“ 土匪和土匪打仗”34。左翼話語(yǔ)可能會(huì)將這樣的人物看作“愚昧”的典型，但《文城》跳出了這一語(yǔ)境。造成人物悲劇的不再是“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”，而是老百姓口中的“命”。林祥福想起自己與劉家小姐錯(cuò)過(guò)的姻緣，“……覺(jué)得這都是緣分，都是命”35；旅長(zhǎng)對(duì)追求林百家不得的侄子說(shuō)：“……你就是走南闖北出生入死的命”36；李美蓮感嘆陳耀武與林百家的“孽緣”：“這命啊，都是前世就定好的”37；沈父對(duì)重返溪鎮(zhèn)的小美說(shuō)，“這都是命”38。這樣的“宿命論”表述了某種無(wú)意識(shí)：對(duì)于無(wú)法變更自己人生命運(yùn)的無(wú)奈。

地主少爺、商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、鄉(xiāng)紳這些帶有“階級(jí)原罪”的主體也不再是“被改造”“被革命”“被啟蒙”的對(duì)象，更不是“周扒皮”式的剝削者。余華小說(shuō)中“少爺”并不少：《一個(gè)地主的死》中的王香火，《活著》中的福貴，《兩個(gè)人的歷史》中的譚博。王達(dá)敏曾將這三部曲稱為“從啟蒙敘事到民間敘事”39，如果說(shuō)《一個(gè)地主的死》是一個(gè)地主少爺化身為王二小的革命故事；40《活著》是一個(gè)地主少爺沒(méi)落的故事 ；41《兩個(gè)人的歷史》是一個(gè)少爺奔赴延安、成為文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)最后成為“反革命”的故事，42那么《文城》在這一維度上徹底撞碎了階級(jí)話語(yǔ)、革命敘事，以林祥福為代表的地主少爺不僅學(xué)習(xí)了“三字經(jīng)學(xué)”“漢書(shū)史記”，還“吃苦耐勞”“勤儉持家”。43

“舊社會(huì)把人變成鬼”的經(jīng)典母題同樣被《文城》消解。小說(shuō)中幾個(gè)經(jīng)典段落闡釋了“人變成鬼”的過(guò)程。土匪將林祥福“變成鬼”44；田三的大哥“變成鬼”45。林祥福、顧益民、小美、阿強(qiáng)等由人變成鬼的歷程并非《駱駝祥子》從人變成“個(gè)人主義的末路鬼”46，也并非《白毛女》的“舊社會(huì)把人逼成‘鬼’”47的經(jīng)典指涉，而僅僅是生物學(xué)意義上的闡釋。從中不難透析《文城》以一種新的視角處理兩個(gè)時(shí)代的交替。

《文城》對(duì)殖民話語(yǔ)的消解最典型的要屬顧同年的例子。顧同年的勞工身份48表述的是資本主義掠奪的母題，包含的是澳洲等國(guó)對(duì)第三世界的剝削?！段某恰非∏”荛_(kāi)了晚清中國(guó)遭受到的殖民或列強(qiáng)沖擊，避開(kāi)了勞工文學(xué)的道德制高點(diǎn)。通常的勞工文學(xué)總是會(huì)站在被殖民的一方去譴責(zé)殖民掠奪，但小說(shuō)沒(méi)有講述顧同年在澳洲遭受到的種種不公正的待遇，更沒(méi)有企圖用顧同年被殘酷奴役的“血淚史”換取讀者的眼淚，而是將顧同年塑造成一個(gè)典型的“惡棍”，以至于讀者看到這個(gè)結(jié)尾甚至?xí)械揭唤z“罪有應(yīng)得”的安慰。與之類似，通過(guò)阿強(qiáng)和小美視閾呈現(xiàn)的租界和上海亦剝離了“殖民成分”，而著重關(guān)注上海作為摩登都市的現(xiàn)代性特征。

小說(shuō)展現(xiàn)了被遮蔽的一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)代主義瞬間，以日常生活解構(gòu)20世紀(jì)中國(guó)的宏大歷史，也重新發(fā)掘了以林祥福為代表的被宏大歷史湮滅的小人物，這種處理方式繼承并超越了1980年代的文學(xué)脈絡(luò)，也正如余華在其隨筆中闡釋的“沒(méi)有主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)”49，《文城》的主角并不是林祥福，而是20世紀(jì)早期的普通中國(guó)人。這部沒(méi)有英雄的小說(shuō)關(guān)注普通人在“時(shí)代洪流”中的掙扎與選擇。50主人公命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)亦不是晚清危機(jī)，而是事關(guān)每一個(gè)普通人的“金錢(qián)”。小說(shuō)可以解構(gòu)為一個(gè)建構(gòu)在金錢(qián)基礎(chǔ)之上的巨大謊言和騙局。小美因?yàn)榻疱X(qián)被賣(mài)到沈家成為童養(yǎng)媳、因?yàn)榻杞o自己弟弟錢(qián)被趕出沈家，阿強(qiáng)因?yàn)榻疱X(qián)出賣(mài)自己的老婆，林祥福因?yàn)椤坝绣X(qián)”才意外收獲了小美的愛(ài)情，土匪因?yàn)榻疱X(qián)綁架溪鎮(zhèn)居民，顧益民因?yàn)椤坝绣X(qián)”被綁架，林祥福因?yàn)榻o土匪送錢(qián)最終死去。

二、風(fēng)景與新鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫(xiě)的可能

（一）從“內(nèi)在的人的風(fēng)景”到民族國(guó)家的風(fēng)景

小說(shuō)中諸多風(fēng)景描寫(xiě)包含兩個(gè)層次：“內(nèi)在的風(fēng)景”51；從浪漫主義的風(fēng)景到民族國(guó)家風(fēng)景的轉(zhuǎn)換。正如柄谷行人的著名闡釋：“只有在對(duì)周圍外部的東西沒(méi)有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’（inner man）那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)?！?2在林祥福和小美的視閾中，“南方青山和綠水” “南方水邊的柳絲”53“某個(gè)夏日的黃昏”54“冬季的田野”55“北方的土地” 56等一系列景觀被內(nèi)化成主人公的情感體驗(yàn)和生命閱歷。

同時(shí)，《文城》展現(xiàn)的風(fēng)景變遷關(guān)聯(lián)的是一種歷史時(shí)差，指涉晚清鄉(xiāng)土社會(huì)的沒(méi)落。小說(shuō)開(kāi)篇“肥沃的田地”57事實(shí)上是晚清中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)潰散之前最后的風(fēng)景，勾連的是以林祥福為代表的晚清中國(guó)人對(duì)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的認(rèn)同。從這一層面上說(shuō)，《文城》將當(dāng)代作家對(duì)于鄉(xiāng)土的熱愛(ài)和懷戀發(fā)揮到了極致。小說(shuō)中間和結(jié)尾揭示了風(fēng)景的轉(zhuǎn)換：“最為富庶的村莊”變?yōu)椤盎覡a廢墟”58，“清澈見(jiàn)底的河水”亦“散出陣陣腥臭”59。《文城》于此完成了對(duì)浪漫主義的、田園牧歌式的自然風(fēng)景和獨(dú)屬于個(gè)體的風(fēng)景的超越。流動(dòng)的風(fēng)景不僅關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土的覆滅、現(xiàn)代性的沖擊，也暗含晚清中國(guó)遭受列強(qiáng)、軍閥掠奪的滿目瘡痍和歷史陣痛。

（二）人口遷徙與文學(xué)風(fēng)景線的繪制

在中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的講述方式中，人物的活動(dòng)范圍均建構(gòu)在固定的文學(xué)場(chǎng)域，很多作家或其筆下的人物都與固定的地域相關(guān)：沈從文的湘西、賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉(xiāng)、遲子建的東北、畢飛宇的王家莊、陳忠實(shí)的白鹿原。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)似乎很少出現(xiàn)“遷徙”這一流動(dòng)狀態(tài)，打破“安土重遷”、促使“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的往往是現(xiàn)代性的到來(lái)，如《子夜》等。

《文城》卻揭示了人口流動(dòng)與遷徙的另外因素：戰(zhàn)爭(zhēng)（土匪）、尋找?！段某恰返倪w徙包括兩個(gè)層面，從鄉(xiāng)村到城市和南北雙向互動(dòng)。同時(shí)故事的講述不再是諸如《紅樓夢(mèng)》《紅旗譜》《白鹿原》《紅高粱家族》《平凡的世界》等以家族為中心，轉(zhuǎn)而以萬(wàn)畝蕩、沈店、溪鎮(zhèn)、劉莊、京城、上海等地域?yàn)楹诵男蛄?。余華的作品序列中不乏進(jìn)入大都市的小人物，如《兄弟》中的李光頭、宋鋼等，卻很少有主人公像小美、阿強(qiáng)這般憧憬都市生活的。但小美、阿強(qiáng)一切關(guān)于都市的美好想象和剛進(jìn)入都市的興奮、快樂(lè)都在身上錢(qián)快花光、而又找不到姨夫的時(shí)刻煙消云散。60

如果說(shuō)諸如打工文學(xué)在內(nèi)的類型文學(xué)或者新感覺(jué)派的系列小說(shuō)都在表征主人公從鄉(xiāng)土到城市的種種不適應(yīng)感，那么《文城》的“先鋒”在于闡釋了讓阿強(qiáng)和小美在都市無(wú)所適從、從“神采飛揚(yáng)”到“心不在焉”61的深層原因：沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有熟人。這不僅揭示了農(nóng)村主體進(jìn)入城市的種種不適應(yīng)，也反饋了現(xiàn)代化進(jìn)程中的雙重困境：對(duì)金錢(qián)為代表的現(xiàn)代資本的不適應(yīng)和“熟人關(guān)系”潰散的不適應(yīng)。如果說(shuō)《兄弟》中李光頭、宋鋼、李蘭來(lái)到摩登都市上海是為了謀求更好的生活或享受更好的醫(yī)療條件，《文城》則將“進(jìn)城”這一主題融入了五四青年逃離家庭的母題（盡管整部作品沒(méi)有出現(xiàn)“五四”）。

余華曾在隨筆中指出中國(guó)面臨的城鄉(xiāng)差距，62而《文城》也體現(xiàn)了100年前的城鄉(xiāng)差距。小美的“三個(gè)衣不蔽體的兄弟”帶著羨慕的眼光看著小美前往傳說(shuō)中的溪鎮(zhèn)；63阿強(qiáng)專門(mén)給小美定制“海派風(fēng)格的收腰開(kāi)叉的旗袍”讓小美在上海穿；64阿強(qiáng)、小美好奇地把玩著電燈、觀看有軌電車、吃著黃油面包65等?！段某恰穼?duì)上海的想象延續(xù)了《兄弟》的脈絡(luò)：摩登都市上海不再是左翼筆下“妖魔化”的存在，而是現(xiàn)代性的表征。

此外，以溪鎮(zhèn)居民為代表的遷徙實(shí)則根植于1920年代的歷史脈絡(luò)，小美、阿強(qiáng)的北上與林祥福的南下似乎暗合了國(guó)民革命軍和北洋軍的行進(jìn)路線，經(jīng)由人口遷徙繪制的文學(xué)地圖不僅是“流動(dòng)的風(fēng)景”，亦關(guān)聯(lián)宏大的歷史敘事和獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。

（三）新鄉(xiāng)土文學(xué)的書(shū)寫(xiě)可能

梳理孟悅、曹文軒、李楊等學(xué)者的觀點(diǎn)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)譜系中的中國(guó)鄉(xiāng)村基本上有以下幾種表現(xiàn)形態(tài)。其一，以魯迅短篇小說(shuō)、《白毛女》等為代表的“僵死”的社會(huì)形態(tài)。66其二，以沈從文等為代表的抒情、懷舊的鄉(xiāng)土社會(huì)。67其三，以李季、周立波、丁玲以及魯藝藝術(shù)家為代表的快樂(lè)、開(kāi)放的鄉(xiāng)土社會(huì)。68其四，以梁鴻等為代表的城市化浪潮沖擊之下的鄉(xiāng)土想象。

《文城》剝離了道德評(píng)判式、啟蒙主義層面的鄉(xiāng)土觀念，消解了階級(jí)敘述中農(nóng)民受到壓迫與反抗壓迫的套路，但也不同于沈從文抒情筆調(diào)的鄉(xiāng)土社會(huì)，轉(zhuǎn)而以一種全新的方式回到鄉(xiāng)土社會(huì)即將告別歷史潮流、面臨現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的“危機(jī)時(shí)刻”,展現(xiàn)了一種新的言說(shuō)鄉(xiāng)土的方法：將鄉(xiāng)紳對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀書(shū)寫(xiě)到極致；69將鄉(xiāng)村的風(fēng)景變化、宏大的歷史時(shí)刻賦予個(gè)人主體獨(dú)有的生命經(jīng)驗(yàn)和情感變動(dòng)。

三、歷史與小說(shuō)的“約會(huì)”

（一）科舉制廢除與階層上升的新方式

1905年科舉制廢除阻斷了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)鄉(xiāng)紳及下層群眾通過(guò)讀書(shū)求取功名的階層上升之路?！段某恰氛宫F(xiàn)了這一社會(huì)轉(zhuǎn)型期“改變命運(yùn)”、求取財(cái)富的另外途徑》參軍、土匪、通過(guò)土地?cái)U(kuò)大投資再生產(chǎn)。

首先是參軍。李元成是其中最典型者。小說(shuō)只有寥寥幾語(yǔ)介紹李元成的身世：“……父母早亡，家境貧寒，從小跟人學(xué)習(xí)裁縫，前年我路過(guò)家鄉(xiāng)，他丟下剪刀針線，跟隨我扛槍打仗?！?0徐鐵匠和孫鳳三參軍亦是如此，71事實(shí)上，“當(dāng)1905年通過(guò)仕途發(fā)跡的舊門(mén)路已堵死之后，行伍生涯在人們心目中有了威信”72。當(dāng)兵不再是保家衛(wèi)國(guó)、成為民族英雄的象征，而僅僅是一種職業(yè)。同樣，土匪亦是謀生方式的表征。

《文城》著重強(qiáng)調(diào)的求取財(cái)富的途徑是通過(guò)土地?cái)U(kuò)大投資再生產(chǎn)。余華的小說(shuō)可以視為“底層寫(xiě)作”，很少出現(xiàn)富裕的主人公。但從《兄弟》中的李光頭開(kāi)始，余華小說(shuō)出現(xiàn)了白手起家創(chuàng)造財(cái)富的成功人士。林祥福和陳永良可視為李光頭的“另類”表述。林祥福在丟失了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)賴以生存的土地之后，繼承了母親所言的“縱有萬(wàn)貫家產(chǎn)在手，不如有一薄技在身”73的家訓(xùn)，不斷拜師學(xué)藝，夜以繼日地打磨技術(shù)74。張新穎曾論述過(guò)余華《活著》中的沈從文傳統(tǒng)，75《文城》也部分展現(xiàn)了這一傳統(tǒng)，如林祥福對(duì)于傳統(tǒng)器物的傳承。但《文城》的獨(dú)特在于將鄉(xiāng)紳的情懷、對(duì)于技藝、器物的尊重與從農(nóng)業(yè)社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變勾連，將文人的情懷與清末民初人們對(duì)于金錢(qián)的“剛需”勾連，手藝不僅僅是器物傳統(tǒng)的象征，轉(zhuǎn)而成為發(fā)家致富、賺取錢(qián)財(cái)?shù)拈T(mén)路，以此展現(xiàn)時(shí)代的多重面向。千百年來(lái)農(nóng)業(yè)社會(huì)賴以生存的土地變?yōu)榱窒楦U(kuò)大投資再生產(chǎn)的第一桶金和“注入資本”，“抵押田地和金條所換的十二張銀票”76逐步演化成“田地里的收成與木器社的收入”，繼而“又支持林祥福持續(xù)購(gòu)入萬(wàn)畝蕩的田地”77。

小說(shuō)展現(xiàn)的不僅是林祥福的發(fā)家史，也是社會(huì)生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變：從傳統(tǒng)的耕作、手工業(yè)、地主收租轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)經(jīng)營(yíng)和資本投資擴(kuò)大再生產(chǎn)。

（二）三代女性的歷史鏡像

《文城》刻畫(huà)了三代女性：小美的婆婆；小美、李美蓮；林百家、顧同思、顧同念，暗含從傳統(tǒng)女性到新式學(xué)堂女學(xué)生的歷史鏡像。小說(shuō)再一次回應(yīng)了《在細(xì)雨中呼喊》或現(xiàn)代文學(xué)中的婆媳沖突，阿強(qiáng)和阿強(qiáng)的父親亦再一次重復(fù)了五四文學(xué)中軟弱的男性形象。隨處可見(jiàn)、經(jīng)久不衰的母題在《文城》中進(jìn)行了精致的處理：突出故事本身，著重關(guān)注個(gè)體在時(shí)代中的宿命和掙扎。女主人公的困境脫離了“五四套路”，小美婆婆不再是欺凌、壓迫的象征，童養(yǎng)媳小美也不再是“吃不飽，穿不暖”的被壓榨對(duì)象或“娜拉出走”的符號(hào)?！段某恰芳?xì)膩地關(guān)注到了小美的困境，一位沒(méi)有經(jīng)濟(jì)自主權(quán)、向往好看衣服的孩子。78《文城》對(duì)小美形象的塑造延續(xù)的是1980年代對(duì)“人”的強(qiáng)調(diào)。促使林百家進(jìn)入上海中西女塾的亦并非某種女性解放的思潮，而是林祥福對(duì)于自由戀愛(ài)的抵制，《文城》于此再一次展現(xiàn)了新舊交替年代的糾葛。

（三）重寫(xiě)《圣經(jīng)》故事與改寫(xiě)階級(jí)敘事

余華談到自己對(duì)林祥福的認(rèn)識(shí)：想重寫(xiě)《圣經(jīng)》中的一個(gè)故事，塑造一個(gè)善到極致的人，而“林祥福就是這么一個(gè)至善的人”。79余華曾在隨筆中明確提到這個(gè)故事，一位富翁帶著妻子孩子們遠(yuǎn)游，將自己的羊和財(cái)產(chǎn)交給最信任的一個(gè)仆人，最后仆人背叛了主人，殺害了主人的其他仆人和小兒子。80《文城》進(jìn)行了“反寫(xiě)”：林祥?；頌楦晃?，田大化身為仆人，林遠(yuǎn)游時(shí) “將房契交給田大”81，但田大卻忠心耿耿。與其說(shuō)《文城》改寫(xiě)了《圣經(jīng)》故事，不如說(shuō)其改寫(xiě)了階級(jí)敘事。林祥福、仆人田大對(duì)應(yīng)的地主和仆人并不是勢(shì)不兩立的關(guān)系，而是一種“相互依存”的關(guān)系。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域中經(jīng)典鄉(xiāng)紳的形象并不少，《圍城》中的方老先生、《武訓(xùn)傳》中的武訓(xùn)、《白鹿原》中的白嘉軒、《生死疲勞》中的西門(mén)鬧等?！段某恰分械泥l(xiāng)紳又一次回到了1980年代的文化脈絡(luò)和譜系中，重新成為道德的楷模。不僅鄉(xiāng)紳，小說(shuō)中土匪、顧同年等也突破了階級(jí)印象和血緣“天花板”。

四、“先鋒依舊”：個(gè)人記憶與《文城》引發(fā)的情感共鳴

《文城》以回憶往事的方式重新占有過(guò)去，并將“回憶”填充進(jìn)現(xiàn)代人的遺憾、孤獨(dú)、困惑，這是余華迄今為止寫(xiě)作的“最絕望”的小說(shuō)。當(dāng)霍布斯鮑姆用“極端的年代”，82杰奧瓦尼?阿瑞基用“漫長(zhǎng)的”形容20世紀(jì)，83《文城》向我們展現(xiàn)了20世紀(jì)的另類表述，用日常生活和個(gè)人記憶消解宏大的歷史。

（一）失憶、記憶與人生的遺憾

搬走“歷史”的腳手架，回歸文學(xué)本身，每個(gè)主人公的命運(yùn)都由無(wú)數(shù)遺憾和“錯(cuò)過(guò)”構(gòu)成，小說(shuō)充斥著“擦肩而過(guò)”的絕望。

（1）林祥福的遺憾：錯(cuò)過(guò)劉鳳美，終生沒(méi)有尋找到小美。

（2）小美的遺憾：與阿強(qiáng)、林祥福錯(cuò)綜糾葛的愛(ài)情，與林百家、林祥福曾近在咫尺卻終生未見(jiàn)，渴望“轉(zhuǎn)胎”被意外發(fā)現(xiàn)。

（3）顧同年的遺憾：“公子”身份崩潰，淪為“澳洲勞工”。

（4）林百家的遺憾：與陳耀武初戀破滅。

（5）李元成的遺憾：暗戀林百家，旅長(zhǎng)提親不得。

（6）田二的遺憾：最終沒(méi)有找到活著的少爺。

（7）阿強(qiáng)的遺憾：被迫在母親和妻子之間做出選擇。

（8）沈紀(jì)氏的遺憾：臨終一直呼喚小美，但終生未見(jiàn)。

就像《文城》封面畫(huà)的名字（《失憶與記憶：男人》84），小說(shuō)大量的篇幅也在講述主人公的個(gè)體記憶，而主人公的遺憾很大程度上根植于不能“失憶”，無(wú)論過(guò)去是美好還是痛苦。小說(shuō)亦展現(xiàn)了以林祥福為代表的人物嘗試改寫(xiě)記憶的過(guò)程。小美問(wèn)林自己的母親是誰(shuí)，林告訴她“母親名叫劉鳳美”85。與其說(shuō)林欺騙自己的女兒，不如說(shuō)林欺騙的是自己的記憶。他潛意識(shí)里將自己想象成劉鳳美的丈夫，以此彌補(bǔ)當(dāng)年愛(ài)情的缺憾，小美亦有類似欺騙自己的場(chǎng)景。正如余華曾經(jīng)寫(xiě)道 ：“回憶的動(dòng)人之處就在于可以重新選擇……”86林、小美在回憶中重新排列、改寫(xiě)自己的往事。

小說(shuō)原標(biāo)題《南方往事》87為我們打開(kāi)了小說(shuō)的面向，這是一個(gè)關(guān)于過(guò)去、關(guān)于回憶、關(guān)于錯(cuò)過(guò)、關(guān)于人生的遺憾和困境的文本。主人公們一直在跟往事告別，或者說(shuō)他們都活在對(duì)過(guò)去的回憶中。與其說(shuō)林祥福尋找的是小美，不如說(shuō)他尋找的是記憶或往事中的小美。與林祥福的一段看似美好的往事帶給小美的并不是幸福，反而讓她陷入痛苦、掙扎、迷茫。這種與往事告別的徒勞事實(shí)上是無(wú)法修改記憶、無(wú)法重回過(guò)去的苦痛。余華的小說(shuō)中幾乎沒(méi)有幸福的個(gè)體，也沒(méi)有幸福的故事。如果說(shuō)《活著》《兄弟》《第七天》《許三觀賣(mài)血記》等主人公的不幸來(lái)自于對(duì)宏大歷史或?qū)ΜF(xiàn)代社會(huì)的不適應(yīng)，那么《文城》表述的是一種人類普遍意義上的遺憾與痛苦，幾乎每個(gè)人都有想要返回過(guò)去重新修改一遍自己人生過(guò)往的愿望，但我們不能忘記曾經(jīng)，也不能改寫(xiě)過(guò)去。

余華以往的作品都是在踐行他作為“公共知識(shí)分子”的責(zé)任，例如抨擊歷史現(xiàn)實(shí)、反饋社會(huì)存在的問(wèn)題等，但《文城》是余華第一次將人生的遺憾和回憶寫(xiě)到如此淋漓盡致的地步。小說(shuō)展現(xiàn)的不僅是小美和林祥福的故事，不僅是梁山好漢、才子佳人的故事或者晚清中國(guó)的故事，而是人類共同的情感。我們可以將《文城》稱為清末民初中國(guó)的歷史鏡像，也可以將其視為現(xiàn)代社會(huì)的腳注，正如小說(shuō)封底腰封上的話：“我們總是在不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同語(yǔ)言的作家那里，讀到自己的感受，甚至是自己的生活?！薄段某恰返囊饬x并不僅僅在于重新講述轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)歷史，更在于表述人類的共同經(jīng)驗(yàn)和對(duì)時(shí)代、愛(ài)情的解構(gòu)。

（二）溫情時(shí)刻：黑夜、臨終

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上諸如巴金《寒夜》、顧城詩(shī)歌或遲子建《世界上所有的夜晚》中陰郁、壓抑的“黑夜”88、臨終之際卻成為每位主人公“最幸?！钡臅r(shí)刻。主人公們?cè)诤谝购腿松淖詈髸r(shí)刻回憶過(guò)去，在想象的視閾中完成畢生的愿望。

白天與黑夜呈現(xiàn)出某種對(duì)立，主人公們?cè)诎滋彀缪荨吧鐣?huì)角色”，只有黑夜來(lái)臨，他們才可以擺脫現(xiàn)實(shí)的種種“捆綁”，還原成個(gè)體本身，或釋放本能的生理欲望，或直面之前不愿向人言說(shuō)的人生困境，或回憶往事的痛苦與甜蜜，或呈現(xiàn)無(wú)法掙脫現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感。連長(zhǎng)在深更半夜敲開(kāi)年輕女子的房門(mén)；89林祥福在深夜向小美、阿強(qiáng)講述自己“記憶中模糊的父親”“清晰的母親”和“童年的青紗帳”，90向陳永良拋開(kāi)一切顧慮全盤(pán)托出自己的身世之謎；91陳永良在深夜回想雪凍時(shí)林祥福懷抱女兒走入他家的場(chǎng)景。92也正是在一個(gè)又一個(gè)的夜晚，小美不斷看見(jiàn)“過(guò)去的時(shí)光”，回憶起諸多“不平靜的往事”93，“沉浸在關(guān)于阿強(qiáng)的記憶里”94，也在夜晚突然想起女兒95。正如小說(shuō)中大量闡釋小美心境的自由間接引語(yǔ)，“……她努力讓自己平靜下來(lái)，白天的時(shí)候做到了，夜晚的時(shí)候不由自主，她會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到女兒……”96白天屬于現(xiàn)實(shí)、屬于主人公的社會(huì)角色，黑夜則屬于夢(mèng)境、往事、記憶與欲望、屬于主人公自己。黑夜中主人公們可以暫時(shí)擺脫現(xiàn)實(shí)的身份窠臼，虛妄地解決危機(jī)。

死亡一直是余華小說(shuō)中的“常態(tài)”，但臨終之際在《文城》中成為超越民俗學(xué)意義的美好和“大團(tuán)圓”時(shí)刻。林祥福“臨終之眼看見(jiàn)了女兒”97；小美臨終之際同樣看見(jiàn)女兒“張開(kāi)嘴對(duì)她嘻嘻而笑”98；沈母臨終想起小美；99林祥福母親臨終“眼前出現(xiàn)”自己的兒子100?！段某恰穭?chuàng)造性地將黑夜、臨終改寫(xiě)成主人公們的“高光”時(shí)刻，與白天、現(xiàn)實(shí)形成“錯(cuò)位”和補(bǔ)充，也為主人公們提供了想象的契機(jī)，使得主人公在一次性的生命中觸摸別樣的風(fēng)景。

（三）謊言的悖論

林祥福明知小美和阿強(qiáng)不是兄妹為何還要傾其一生找尋？他冥冥之中已經(jīng)感知到文城是一個(gè)虛假的地名，為何還要選擇繼續(xù)前行？明知是謊言為什么還要一次又一次地選擇相信？這種謊言的悖論實(shí)則是文學(xué)、電影的共同母題。相比于歷史，文學(xué)當(dāng)然是虛構(gòu)的（排除非虛構(gòu)寫(xiě)作），但為什么這么多讀者會(huì)選擇相信虛構(gòu)的文本，并且愿意陶醉其中，甚至付出眼淚？

老舍《火葬》中的同名“文城”成為整部小說(shuō)最大的謊言，小美、阿強(qiáng)的對(duì)話：“文城在哪里？”“總會(huì)有一個(gè)地方叫文城?！?01這種博爾赫斯《沙之書(shū)》、貝克特《等待戈多》、契科夫《三姐妹》、卡夫卡《城堡》的“悖論”句式詮釋了現(xiàn)代人的兩難、孤獨(dú)。明知阿強(qiáng)欺騙了自己，林祥福依舊選擇相信謊言，這背后暗含林自我欺騙的無(wú)意識(shí)，不敢直面現(xiàn)實(shí)的困境。只有將自己納入謊言中，將希望寄托在再次遇見(jiàn)小美上，林才能擺脫現(xiàn)實(shí)的痛苦，在虛幻的、對(duì)于未來(lái)的假想中獲得慰藉和繼續(xù)生活的勇氣。整部小說(shuō)亦可以當(dāng)作一部關(guān)于歷史的“謊言”，余華以小說(shuō)的方式重寫(xiě)歷史，關(guān)注一個(gè)凡人的一生和一個(gè)凡人的時(shí)代。

結(jié) 語(yǔ)

余華的小說(shuō)從來(lái)就不只是關(guān)于一個(gè)個(gè)體或一段愛(ài)情的，而是關(guān)于一個(gè)時(shí)代、整個(gè)國(guó)族想象和人類經(jīng)驗(yàn)的。《文城》處理的是歷史創(chuàng)傷與個(gè)體生命的關(guān)系，回應(yīng)的也是余華小說(shuō)的一貫?zāi)割}，個(gè)體與時(shí)代之間的激烈沖突。如果說(shuō)1980年代之后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)受到西方現(xiàn)代主義文學(xué)的強(qiáng)烈影響，《文城》在這一層面上完成了晚清模式或才子佳人小說(shuō)、武俠小說(shuō)的某種回歸。

《文城》處理了復(fù)雜的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，《兄弟》“正面強(qiáng)攻”102的策略在《文城》中轉(zhuǎn)變?yōu)椤皞?cè)面回應(yīng)”時(shí)代，小說(shuō)沒(méi)有陷入歷史斷代的觀念中，以先進(jìn)與落后、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、啟蒙與被啟蒙二元對(duì)立式的話語(yǔ)去處理兩個(gè)時(shí)代的關(guān)聯(lián)。余華書(shū)寫(xiě)歷史題材的作品并不多，其涉及當(dāng)代的作品多表述時(shí)代的陣痛與個(gè)體創(chuàng)傷。諸如《文城》這般歷史縱深處的溫情故事其實(shí)根植于對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的某種反思，小說(shuō)企圖在過(guò)去的歷史長(zhǎng)河中找尋人間的真情和溫暖。

注釋：

① 79截至2021年7月16日，參見(jiàn)https://www.bilibili.com/video/BV1qA411V7ye，引文有刪改。

② https://m.gmw.cn/baijia/2021-03/02/1302143305.html。

③張杰：《對(duì)話余華老鄉(xiāng)、幕后操盤(pán)者王笑東：“影視改編費(fèi)遠(yuǎn)低于實(shí)際價(jià)值”》，《華西都市報(bào)》2021年3月26日。

④168487楊慶祥：《〈文城〉的文化想象和歷史曲線》，《文學(xué)報(bào)》2021年3月18日。文章指出：“這部小說(shuō)最開(kāi)始并不叫《文城》，而是叫《南方往事》?！?/p>

⑤86余華：《在細(xì)雨中呼喊》，北京十月文藝出版社2018年版，第66、324頁(yè)。

⑥⑦40余華：《四月三日事件》，人民文學(xué)出版社2018年版，第435-478、435-478、579-632頁(yè)。

⑧余華：《世事如煙》，作家出版社2008年版，第36-44、52-100頁(yè)。

⑨154980余華：《我只知道人是什么》，譯林出版社2018年版，第174-175、167-171、236、174-175頁(yè)。

⑩112021222325262728293233343536373843444548535455565758596061636465697071737476777881858990919293949596979899100101余華：《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第38、263、84、103、177、223、110-111、113、114、116、175、108、162、344、35、116、151、317、6-7、198-199、345、182、12、24、27、295、3、209、236、290、240、287、282-285、83-84、116、144、29、32、74、83、250、50、156、113、12、152、205、264-265、294、335、321、198、339、314、7、330、348頁(yè)。

12丁帆：《如詩(shī)如歌 如泣如訴的浪漫史詩(shī)——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈文城〉讀札》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第2期。

13http://product.dangdang.com/29199440.html。

14張新穎：《重讀〈活著〉而想到沈從文的文學(xué)傳統(tǒng)》，《長(zhǎng)城》2011年第9期。文章指出《活著》極少使用專用歷史名詞。

171819[美]曼瑟爾?奧爾森：《權(quán)力與繁榮》，蘇長(zhǎng)和、嵇飛譯，上海人民出版社2018年版，第7、7、8頁(yè)。

24費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社2006年版，第7-8頁(yè)。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中總結(jié)社會(huì)學(xué)里兩種不同性質(zhì)的社會(huì)：禮俗社會(huì)和法理社會(huì)，并指出鄉(xiāng)土社會(huì)“是一個(gè)‘熟悉’的社會(huì)，沒(méi)有陌生人的社會(huì)”。

3075張新穎：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響——〈活著〉、〈秦腔〉、〈天香〉和這個(gè)傳統(tǒng)的不同部分的對(duì)話》，《南方文壇》2011年第6期。

31夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，浙江人民出版社 2016年版。

39王達(dá)敏：《余華論》，上海人民出版社2006年版，第158頁(yè)。

41余華：《活著》，作家出版社2014年版。

42余華：《我沒(méi)有自己的名字》，人民文學(xué)出版社2016年版，第101-110頁(yè)。

46老舍：《老舍小說(shuō)全集》(第4卷)，長(zhǎng)江文藝出版社2004年版，第463頁(yè)。

47延安魯迅文藝學(xué)院、賀敬之、丁毅：《白毛女》，人民文學(xué)出版社1953年版，第252頁(yè)。

50參見(jiàn)腰封“時(shí)代的洪流推著每個(gè)人做出各自的選擇”。

5152[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第15頁(yè)。

62余華：《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社2015年版，第11-16頁(yè)。

6667孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》，《“50-70年代文學(xué)”研究讀本》，賀桂梅主編，上海書(shū)店2018年版，第130頁(yè)。孟悅指出：“……新文化對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的表現(xiàn)基本上就固定在一個(gè)陰暗悲慘的基調(diào)上，鄉(xiāng)土成了一個(gè)令人窒息的、麻木僵死的社會(huì)象征……只有不多的幾個(gè)作家（如沈從文）力圖以寫(xiě)作復(fù)原鄉(xiāng)土本身的美和價(jià)值，但多是罩以一種抒情懷舊的情調(diào)?！?/p>

68李楊：《50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社2002年版，第140頁(yè)。李楊指出：“在李季、周立波、丁玲以及魯藝藝術(shù)家的筆下，魯迅式的原始、愚昧、麻木、冷漠的農(nóng)民形象為快樂(lè)、開(kāi)放、進(jìn)取的新農(nóng)民形象所取代?！?/p>

72費(fèi)正清、劉廣京：《劍橋中國(guó)晚清史1800-1911年》（下卷），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版，第586頁(yè)。

82[英]艾瑞克?霍布斯鮑姆:《極端的年代 1914-1991》，鄭明萱譯，中信出版社2017年版。

83[意]杰奧瓦尼?阿瑞基：《漫長(zhǎng)的20世紀(jì)：金錢(qián)、權(quán)力與我們社會(huì)的根源》，姚乃強(qiáng)、嚴(yán)維明、韓振榮譯，江蘇人民出版社2001年版。

88顧城詩(shī)歌中陰郁的黑夜意象受到權(quán)善由同學(xué)課堂報(bào)告《從“黑夜”談起——顧城和海子的詩(shī)作為例》和張業(yè)松老師對(duì)其點(diǎn)評(píng)的啟發(fā)，在此致謝。

102“正面強(qiáng)攻”見(jiàn)新京報(bào)對(duì)余華的采訪《余華：“正面強(qiáng)攻”我們的時(shí)代》，《最有影響力的書(shū)：中國(guó)2003-2005》，《新京報(bào)?書(shū)評(píng)周刊》編輯部編，東方出版中心2005年版，第20頁(yè)。

[作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系]