日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

在時代審視中通向自然與文化之境 ——2020年湖北詩歌創(chuàng)作綜述
來源:《長江叢刊》 | 劉波  2021年09月16日16:11
關(guān)鍵詞:湖北詩歌

因為新冠肺炎疫情,2020年的湖北比其他地方遭遇了更大的創(chuàng)痛,湖北人在創(chuàng)痛與新生中也承受了太多壓力。在悲痛中禱告,在對話中審視,詩人們以詩歌的方式來回應(yīng)這種困頓和艱難,同時也更能抵達(dá)自我內(nèi)心的救贖。無論是新冠疫情肆虐之時的現(xiàn)場記錄,還是疫情緩解之后的回望與反思,他們在例外狀態(tài)和常態(tài)中都經(jīng)受了來自各方的檢驗,這種內(nèi)省的態(tài)度才是對現(xiàn)實和時代最大的介入。常態(tài)中的詩歌寫作在2020年湖北的文學(xué)現(xiàn)場到底占據(jù)一個什么樣的位置?詩人們的變化在突發(fā)公共事件的席卷中出現(xiàn)了哪些微妙的斷裂和調(diào)整?而在平靜與起伏之間的掙扎糾結(jié)是否又構(gòu)成了詩人們?nèi)嬲J(rèn)識世界的特殊參照?他們將新冠疫情作為詩歌介入現(xiàn)實的鏡像,能否獲得詩的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換?正是這樣一些問題構(gòu)成了2020年湖北詩歌的各種面向,在這些面向的深度映照下,才會呈現(xiàn)一個更為完整的年度詩歌“事件”。

疫情、現(xiàn)實與詩的審視

2020年初,新冠疫情來勢洶洶,湖北一些地市相繼封城。很多被迫宅在家里的作家、詩人與網(wǎng)友寫了“封城日記”,與死亡近在咫尺,恐懼和無力是最真實的處境,唯有記錄下這一切,方可作為抗抵虛無的力量。由此,我想到了約翰·鄧恩一首詩,“誰都不是一座孤島,/自成一體,/每個人都是那廣袤大陸上的一部分。//如果海浪吞掉一塊巖土,/歐洲就小了一點,如果海岬失去了一角/正如你的朋友或自己的家園被沖毀。/任何人的死亡使我有所缺失,/因為我包孕在人類之中……”(《誰都不是一座孤島》)。面對無可抗拒的公共衛(wèi)生事情,面對看不見摸不著的病毒,誰都不可能“自成一體”,而我們在自然的劫難和身體的傷痛面前該如何應(yīng)對心靈的煎熬?唯有訴諸表達(dá)和言說,才可能獲得一些安慰,即便是吶喊和告白,內(nèi)里也深藏著對人世的向往與不安。

以詩歌的方式寫“封城日記”,對于身處湖北尤其是武漢的詩人來說,可能是遭受創(chuàng)痛后的精神出路。每位詩人都會面對各類新聞和自己所在小區(qū)的那些哭泣、吶喊、死亡與恐懼,于是,他們誠實地記錄?!?3日:零點過后傳說變成了現(xiàn)實/燈火越來越密集像熱鍋中的螞蟻/我哪里也不會去,反正我只剩下了這里/27日:繼續(xù)宅著,有氣無力/躺在沙發(fā)上答紅星、南都記者問:/‘為什么越來越無力?’/因為太安靜了,除了鳥鳴我只能/聽見兩種聲音——心跳,和/死神的腳步聲:輕輕的,我來了……”張執(zhí)浩這首《封城記》(《三峽文學(xué)》2020年第2期),可能代表了很多被封在武漢城內(nèi)的市民的心理,如實地記錄下這些日常狀態(tài)和內(nèi)心波動,在生命存在的意義上靠近詩,靠近一種至高的靈魂秩序。

寫下就意味著反抗遺忘,不管是直白其心,還是欲言又止,個體經(jīng)驗的記錄在大時代表征的不僅是獨特的體驗與感受,而且也是對時代的講述與清理。有的詩人選擇如實相告:在生命面前,患上“新冠”的老人選擇了主動放棄,但接下來的想法,則代表了更多普通中國老人的質(zhì)樸,“他現(xiàn)在擔(dān)心的是身上的錢/留不下來外套里有兩千元/貼身的夾克里平時縫進去了不少現(xiàn)金/要是萬一不行了不能一起燒了”(《老人從醫(yī)院打來電話》,《漢詩》2020年第1期),老人的擔(dān)心是現(xiàn)實的,在生死面前的豁達(dá)與在金錢面前的困惑看似構(gòu)成了反差,實際上不惜命的想法被“錢比命重要”的思維異化了。詩人順暢的敘述,幾乎不帶任何主觀色彩,所有緊張的情緒皆內(nèi)化在了現(xiàn)場平靜的述說里,自然,真切,在特殊的情感語境里書寫“人生的難題”。

當(dāng)一個人身處生死的漩渦,無助所帶來的多為“不安”和“苦楚”,而如果將疫情當(dāng)作人生的鏡像,則還要增加追問的力度?!盁o影無蹤又無處不在/同它相比,思想太膚淺了/不如蓮蓬頭下的熱水/經(jīng)驗,也不過是盲叟”(余笑忠《追問》,《漢詩》2020年第1期)。這是一種追問的詩學(xué),詩人在追問中重新呈現(xiàn)我們理解世界的方式。魏天無也從中找到了自己的線索,“不要給我看空曠的街道,寂靜的/河流,無人的廣場,紀(jì)念碑紋絲不動/不要給我看你們城市的標(biāo)志物多么落寞/我早該閉眼,把所有痛苦的哀號和求救的呻吟/鎖在內(nèi)心,不許它們與接踵而至的敲門聲/里應(yīng)外合”(《刷屏,看到一個視頻》,《漢詩》2020年第1期)。當(dāng)大眾從空曠與寂靜的城市視頻中看到“慘象”時,詩人知道這是另一種深度反思,他以反向思考的方式回應(yīng)了人在城市的缺席,并表明了自己的獨立立場。

幽靈般的病毒是無情的,人此時遭遇了難言的無助,在死亡和傷痛面前,悲憫是最大的宗教。還有不少詩人寫下了人的尊嚴(yán),它們可能是超越性的,那種無法承受的情感在詩中得以被轉(zhuǎn)化,并構(gòu)成了更多內(nèi)在的質(zhì)疑。張作梗《眷戀》(《三峽文學(xué)》2020年第2期)一詩中,病毒帶給人的不僅是身體的病,也有心靈的病,詩人憂慮地寫下這些,不一定能達(dá)到拯救身體的效果,更主要的是救贖人心,它是暗淡中的一束光。在對未知的探求中,反思和審視也可見出詩的光芒,“人類被隔離在方舟的繭艙里,/依血緣分類,看鐘表進食。/歷史對我們說,海水終將退去,/到達(dá)新世界,只需要漩渦中彈出/拐點的琉璃珠——右舷的望遠(yuǎn)鏡里/顛簸著一抹綠。”(亦來《夢里的動物》,《漢詩》2020年第1期)讀這樣的詩,我總會不自覺地聯(lián)想到疫情期間在方艙被隔離的人群,日常自由生活的秩序被打破了,在另一種規(guī)訓(xùn)里他需要遵守既定的法則,逃離指向未來的希望,可陷入困境的人會失望乃至絕望。夢境書寫也許是一種影射,而對身處困境中的人來說,它很可能就是真相。

詩人最真實的聲音,也可能是一種沉默,一種無法言說的暗傷,“無法寫。找不到/一個合適的詞。/因為所有的詞,都雙肺變白,/插上了呼吸機。/所有的詞,都奔跑在疑似病例的路上/既不能生,又無法死……”(毛子《答朋友》,《漢詩》2020年第1期)當(dāng)人變成了詞,在生死現(xiàn)場,一切皆是兩難。詩人的無力感不是偽裝的,他在生死面前的真誠,也許是很多人最真實的情感折射。還有更多詩人則是從感恩的角度寫出了人間大愛,像謝克強的《太陽出來了》、劉益善的組詩《我們和國家在一起》、車延高的《一個超負(fù)荷的群體》、賈傳安的《逆行的白色征衣》、吳斌《春天的集結(jié)號》等詩作,以及周承強即將出版的抗疫詩集《誰也不能少》,他們書寫白衣天使們馳援武漢的壯舉,也是處理時代的一種途徑。在那些需要尋找出口的時刻,寫下也許就意味著拯救與自我拯救,這無關(guān)責(zé)任,它是內(nèi)心的需要,因為此時,每一首詩可能都是生命的馳援。

當(dāng)然,有追求和底線的詩人在書寫內(nèi)心最真實的聲音時,仍然不會完全脫離詩的軌道,不是讓詩歌變成純粹的發(fā)泄,不是讓詞語變成空洞的口號。我們不是要消費劫難,而是為這場劫難留下不一樣記憶,留下更深層次的想象空間。沉河在《今日所見,一見想哭》(《長江文藝》2020年第5期)一詩中并沒有直接寫疫情,而是以此作為背景描繪了更大的自然與更具體的人間。詩人眼中所見皆為普通人的生活,他們的日常被疫情悄然改寫,更多還是心境的變化。在這樣的詩作里,一種微妙的詩性召喚才有跡可循。也許,陳先發(fā)的一句詩更能為我們打開一種理解的視角——“經(jīng)此一疫,人世面目已大為不同/起點的弱小,我們需要重新學(xué)習(xí)”(《一首詩應(yīng)免于對自身的苛求》),疫情正改變著我們和世界,但這種改變也有著微妙的潛伏期,它或許在試圖喚醒我們,并促使我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)對世界新的認(rèn)知向度。

日常書寫傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)

在新世紀(jì)以來的詩歌現(xiàn)場,日常生活經(jīng)驗書寫雖然成為重要的主題,以至于形成了潮流與風(fēng)格,而在湖北詩人的寫作中,這種日常書寫又獲得了新的變體。詩人們既不完全以口語化的形式來保持刻意的追求,也不以敘事性的筆法追求段子式效果,他們雖立足于經(jīng)驗,但在詩性的創(chuàng)造上超越經(jīng)驗,以達(dá)到詞語內(nèi)部更為隱秘的碰撞。這種轉(zhuǎn)化的審美自覺源于湖北詩歌的市民傳統(tǒng),而詩歌的空間卻拓展了,詩意的肌體獲得了內(nèi)在的擴充。這也是近幾年湖北詩歌呈現(xiàn)日常書寫多元化的原因,其豐富性同構(gòu)于日常詩意的生產(chǎn)邏輯,這種詩意生產(chǎn)的循環(huán)機制和螺旋式上升也反向性地觸及到了詩人們創(chuàng)造的潛能。

劍男的詩集《星空和青瓦》(長江文藝出版社2020年版)也許最能體現(xiàn)這一日常傳統(tǒng)的變革,他寫人,必定想法進入到內(nèi)心,以獲得同情之理解;他寫物,也不時地用移情的方式表達(dá)內(nèi)在的訴求,以找到共鳴的通道。更多時候,他會回到幕阜山,在鄉(xiāng)愁和童年的追憶中更新自我的認(rèn)知,他寫母親,寫稻草人,寫鵝卵石,也繪星空,論孤獨,談平衡術(shù),在時空轉(zhuǎn)換中定格“歲月的遺照”。鐵舟的詩集《松針上有蜜》(團結(jié)出版社2020年版)收錄了詩人自1989至2020年三十年間寫作的詩歌,他特別鐘情于一個瞬間的連貫動作,比如打雞蛋、挖野菜、剝豌豆、拍蒼蠅,他穿行在這些被我們所忽略的場景中樂此不疲,細(xì)部的觀察和整體的審視,讓他的口語詩在敘述的鋪陳中對接異質(zhì)的編碼,從而獲得語言在此處而詩歌在別處的隱忍之意。邱紅根的詩集《螢火蟲研究》(江蘇鳳凰文藝出版社2020年版)是詩人基于對日常經(jīng)驗的觀察與捕捉,一個念佛機,一片仙人掌,一個賣花姑娘,皆可延伸出一種精神與文化,這就是醫(yī)生與詩人這兩種身份在邱紅根身上交織的體現(xiàn)。

時隔20年后,胡曉光重新開始寫詩,《胡曉光詩選》(百花洲文藝出版社2020年版)輯錄了詩人近五年的作品,因為與過去相比,詩風(fēng)的變化讓胡曉光近乎于一個“新人”,他的作品趨于自然通透,似有“目擊成詩”的風(fēng)度。曹平的詩集《一個人的邊陲》(團結(jié)出版社2020年版),是由作者日常感想所引發(fā)的創(chuàng)造,在追求修辭技巧之外,詩人也聚焦于寫作的思想性,字里行間見真情,也見力度。理坤在《獨行未必不是清歡》《單聲道》《分類》(《長江文藝》2020年第7期)等詩中,遵循的是有感而發(fā)的原則,但他找到了一種辯證法的詩學(xué),包括時而用繁復(fù)的句子,時而又兼以口語,這種交叉語言形式透露出的是詩人對詩歌融合日常時多元形態(tài)的審美。

在對日常時間的詩學(xué)重構(gòu)上,劉潔岷的組詩《時間頌》(《江河文學(xué)》 2020年第5期)體現(xiàn)為對時間本身詩學(xué)和哲學(xué)的變形,時間作為一種現(xiàn)代性裝置,被詩人處理成了語言和修辭的“生命政治”。劉潔岷的時間詩學(xué)立足于日常生活,但他通過將時間體系化,從而建構(gòu)了時間的精神譜系。黃明山的《蝴蝶》《透過黃瓜花葉看藍(lán)天》(《北京文學(xué)》2020年第5期)等詩,基于日常觀察,在移情中切入到了動物與植物的內(nèi)部,重新發(fā)現(xiàn)了“自然詩”的美學(xué)可能性。高士林的《流星》《落葉春樟》《春夜繾綣》(《都市》2020年第6期)是關(guān)于時間和自然綜合作用于個體的抒情詩,古典的有感而發(fā)通向了日常的真誠。而浮石的《月色》(《長江叢刊》2020年8月號上)同樣是由自然之景引發(fā)的對時間的凝視,最后又在回歸自然中定格了緬懷親人的瞬間。

面對世間萬物,彭君昶的悲憫情懷不是表現(xiàn)為普遍的姿態(tài),他破解了虛無而及物性地觀察了具體的人,“一個醉酒的男人獨坐在深夜/在對折的街道轉(zhuǎn)角處,安靜地擦眼淚//漸行漸遠(yuǎn)。我走過他的身邊/他比我當(dāng)初清醒。卻比我幸運”(《風(fēng)繼續(xù)吹》),這是日常見聞的詩性梳理,但詩人由此建構(gòu)了自己的抒情機制,提取生活的片斷作有針對性的審視,以發(fā)現(xiàn)新的思想線索。飄萍的詩更像是生活本身在詞語中的反復(fù)折疊,那些瞬間的日常經(jīng)驗被她敏銳地捕捉到,在《要有光》(《三峽文學(xué)》2020年第12期)里,詩人將陽光、風(fēng)、影子比擬為動感的人,正是這些自然的光影,照耀著可看見與可感知的詩性空間。在組詩《輕松之境》(《詩刊》2020年1月下半月刊)中,楊章池書寫的并非都是輕松的話題,相反皆有沉重的力在向下拉低詩人的期待。日常雖還都是日常,但字里行間多了一份祈禱,甚至不乏內(nèi)心救贖的意味。王雪蓮詩集《心若如蓮》(團結(jié)出版社2020年版)的抒情是基于一種樸素的生活感觸,她在追求創(chuàng)造性的表達(dá)中,試圖去調(diào)節(jié)小情緒帶來的扁平化趣味,這種超越既定秩序的話語實踐,不僅僅是立足于情感和精神的升華,更是對形式與技藝的重新認(rèn)知。陵少是一位激情詩人,有時他也會展現(xiàn)柔情的一面,比如一只螞蟻引導(dǎo)他觀看“陌生的世界”(《低處的神靈》,《星星》2020年5月號上旬刊),在觀察中對自然重新命名與認(rèn)知,這是日常書寫的又一種變體。

為人生的寫作,正是日常經(jīng)驗這一詩歌傳統(tǒng)在新世紀(jì)的回響,很多詩人選擇留在這一領(lǐng)域,還是在于人本身的豐富性與復(fù)雜性。韓少君的組詩《我依然愛惜古老的語言》(《草堂》2020年第6期),題材基于日常行走、觀看、傾聽與體驗,記錄生活溢出現(xiàn)實之外的那種脫序感,如同靈魂出竅般的生動。而大頭鴨鴨雖然還是以日常作為底色,但行文中多了一份嚴(yán)肅,像《蕩漾》《清歡》(《詩歌月刊》2020年第3期)等詩,明晰的修辭中隱藏著憂傷的情緒,也許這種轉(zhuǎn)變印證了詩人對生活的另一種變形。冰客詩歌的日常中始終蘊含著樂觀向上的力量,在《香樟樹之春》《穿過山林》(《躬耕》2020年第6期)等詩作中,“生機”“光明”“寬廣”這些關(guān)鍵詞構(gòu)成了其詩歌的精神底色,這也可能是其潛在的詩學(xué)認(rèn)同感。劉德權(quán)在詩集《在崎嶇的人間云朵般奔走》(團結(jié)出版社2020年版)中,將日常所見所聞、所感所想,以抒情的分行形式記錄,并轉(zhuǎn)化成了向上或向下的精神力量。

在2020年,還有一種地域書寫的傾向,詩人們并非刻意為之,而是隨著世界化進程的加快,文化也越來越趨于統(tǒng)一,從而喪失了自己的獨特優(yōu)勢,那么,重新回到對地方特色的挖掘,當(dāng)是對一體化審美和重復(fù)性寫作的反撥。王征珂的《贛語詩》系列(《詩潮》2020年9月號)更像是少數(shù)民族愛情謠曲,有著一種對山歌的節(jié)奏和旋律。在詩集《茶山青鳥》(長江文藝出版社2020年版)中,鄧俊松憑借愛與鄉(xiāng)土之美,營造了溫潤寧靜的氛圍。詩作中鮮有喧囂的塵世,故鄉(xiāng)和愛足以讓他在詩途中安然前行。在詩集《少年游》(長江文藝出版社2020年版)中,向昌浩既書寫了生活中的真善美,也表達(dá)了日常的喜怒哀樂,他希望通過富有赤子情懷的寫作去感化更多讀者。

除了納入到“聞一多詩歌獎詩人詩選”的《田禾詩選》(長江文藝出版社2020年版)之外,田禾于2020年11月在寧夏人民出版社出版了他的三本作品集,詩集《窗外的鳥鳴》的主體部分仍然輯錄了田禾擅長的鄉(xiāng)土詩,因為他對鄉(xiāng)土生活的深刻記憶,下筆能“體味到泥土的厚重”,那是他在“喊故鄉(xiāng)”的精神延長線上的又一番告白。在組詩《忘了我曾經(jīng)攜帶鑰匙》(《草堂》2020年第6期)中,許玲琴也是將目光轉(zhuǎn)向童年和鄉(xiāng)村,在記憶的回放中直面衰敗的鄉(xiāng)村秩序,字詞間的沉重皆是人生苦難的映射。此外,牛合群的《故鄉(xiāng)無處安放》《羊故事》等(《長江叢刊》2020年2月號上)是出于對鄉(xiāng)愁的反思,既具現(xiàn)實感,又折射出了當(dāng)下鄉(xiāng)村的生存?zhèn)惱怼?/p>

文化意識轉(zhuǎn)向與難度寫作

在向日常借鏡之后,近年新世紀(jì)以來,越來越多的詩人意識到了文化與自然的重要,這些根植于我們自身精神血脈的資源才是寫作的地基所在,他們的轉(zhuǎn)向不是斷腕式的悲壯之舉,而是在現(xiàn)代性視域下的重新回歸,因為我們有著書寫自然與文化的傳統(tǒng),只不過在現(xiàn)代性的斷裂處,很多人沒有選擇接續(xù)。湖北詩人的寫作有著屈子傳統(tǒng),也有著現(xiàn)代以來更強大的知識分子批判意識,無論針對自然,還是文化,其實都化歸和指向了自我與時代的關(guān)系。近幾年,在湖北詩人的寫作里,自然和文化的寫作節(jié)奏逐漸形成了新的邏輯與秩序,這種專業(yè)化的癥候式寫作,也是對科學(xué)人文主義精神的某種呼應(yīng)。

哨兵在2020年的詩歌寫作依然隱忍而節(jié)制,他埋首于書齋與自然,經(jīng)?;氐胶楹ふ异`感,自然是他的性情和教養(yǎng),而古典文化則又成了他寫作的重要參照,他并不刻意融匯二者,他希望通過自己的思考與文字保持兩者之間的深度契合。在《傍晚》《向蓮花及斑嘴鴨和護鳥人借宿》《天鵝頌》等詩作中,他的筆觸還是指向了他熟悉的洪湖。那些鳥類與植物,哨兵可以以他自己的方式與它們對話,走進它們,他用心至深,并與筆下物事合二為一。此外,他的另一首《露天電影》(《星星》2020年8月號上旬刊),則是通過童年回憶書寫了母親,同時也開啟了對自我的反思之路。在與母親的對話中,詩人的傾訴是感傷的,近乎于求助。他在探索自然的過程中也遇到了精神疑難,而告白于母親無異于他尋求出路的投射,他從銀幕背后看到的英雄,正映射了哨兵從反面認(rèn)知世界的啟悟。

而阿毛的女性詩歌寫作一如既往地帶著幻想氣質(zhì),她對生活與自然的演繹是緩慢的,她表現(xiàn)的這種慢是詩歌稀有的品質(zhì),讓我們在閱讀中吻合于自然與文化之道?!澳銈兘虝业?就如風(fēng)教會樹的/但樹并非總是想搖晃/它只能保持了/觸碰、舞蹈和朗讀的天性”(《天性》)。人有人的天性,自然也有自然的規(guī)律,而人與物的相處,還是要依循自然之道。盧圣虎的詩歌寫作越來越靠近深度的信仰,回到了對自我的精神辨析。“我欣賞所有的美,更愿意奉獻美/愿像寒梅,像竹子,像任何一株淺草,像曇花/像不停后撤的云,又像過河之卒/來自塵土也歸于塵土”(《自畫像》《長江叢刊》2020年12月號上),這才是真正的自然之道,他不需要建構(gòu)虛幻中的詞語烏托邦,只要用心,甚至于耗盡關(guān)注的目光,詩歌中理智的部分會反過來回饋他的精神自覺。

另一位女性詩人夜魚,近幾年的詩歌寫作愈發(fā)大氣,她超越女性書寫的自覺,不是因為她服從了二元對立的規(guī)則,而是她打破了固化的秩序,跳出藩籬和自我囚禁,往更開闊處拓展詩的疆域。在組詩《浮生再淺,依然如常驚蟄》(《草堂》2020年第10期)中,她以行走與觀看的方式審視世界,尤其在詩性正義的文字中嵌進了自我的主體意志,這也許就是信仰的力量。在楊光的《修辭學(xué)》中,古典與現(xiàn)代的交融生發(fā)出了別樣的詩意,但它透出的意蘊并不極端,相反更趨于智性平和,這也許就是當(dāng)下70后詩人所追求的“新傳統(tǒng)”,既不放縱情感,也在節(jié)制中充分表達(dá)自己的立場。

柳宗宣這兩年一邊寫詩,一邊在大別山蓋房子,因此,他的寫作多與山居有關(guān)。在《在看云山居》(《星星》2020年4月號上旬刊)中,詩人寫了自己筑山房的過程和感受,仍然有著其過去詩歌緊湊的敘事和描繪,作品道出了詩人的歸隱心態(tài),他回歸自然同樣是在實踐中建構(gòu)了自己的自然詩學(xué)。李建春的組章《可能性》(《詩潮》2020年第8期)以散文詩的形式重構(gòu)了對時間的想象,這種形式趨于透明,但又無限接近于一種獨白或傾訴。這在詩的意義上仍然成立,只不過詩人打破了變形的結(jié)構(gòu),而收束于文字釋放激情的宗教。江雪近年更多關(guān)注西方文學(xué),在詩歌寫作上也難免會帶上異域色彩,在《致黛安》《靈魂不朽的安慰條例》《植物心理學(xué)》(《雨花》2020年第2期)等詩作中,詩人以更為深邃的文字回應(yīng)了一種文化的想象,他雖然還是從日常思考出發(fā),但詞語對接的異質(zhì)性經(jīng)驗,終究關(guān)聯(lián)于詩人對詩歌美學(xué)的本體理解。

在日常經(jīng)驗通向哲思的探索中,陳懇試圖將生活納入寫作的程序,一方面在表達(dá)中映現(xiàn)場景,另一方面,又在詩中設(shè)置內(nèi)在的闡釋性。其詩多取材于日常,但不是那種平淡的流水賬,而是趨于不斷向下沉的緊張感。在《錯覺》(《三峽文學(xué)》2020年第12期)一詩中,詩人能將所見所聞從實感經(jīng)驗中抽離出來,通過想象的變形,重新讓其陌生化,這種有別于復(fù)制日常生活的寫法,正是其詩歌的創(chuàng)新性之所在。張澤雄的長詩《沉香木》(《滇池》2020年第4期)同樣是一種變形的書寫,這種變形是一截腐木經(jīng)過時間沉淀之后所生發(fā)出的力量,它趨向于一種歷史的回聲。鮑秋菊的組詩《午夜的雪》(《詩潮》2020年第9期)雖然也是在書寫她眼中的自然,但有一種精神的幽暗性。身體,色彩,在夢幻與現(xiàn)實中交替出現(xiàn),詩人在這種近于神經(jīng)質(zhì)的書寫中靠近了某種肉體政治,它并不虛幻,而是在時空想象中完成了身體的經(jīng)驗之旅。在詩集《山有木兮》(湖北人民出版社2020年版)中,周素素對現(xiàn)代漢語的創(chuàng)造基于一種“陌生化”的維度,所以在表達(dá)的整體上透出了空靈和內(nèi)在的詩性秩序。

有的詩人走在時代的前面,而還有些詩人選擇回望,這是否是無能和無力的表現(xiàn)?不管是趨前還是退后,某種保守主義思潮開始出現(xiàn),當(dāng)然,這與激進的先鋒會形成反差,但反差所帶來的正是改變的契機。這也就是越來越多詩人將視野投向自然與文化的原因,他們一味地往前走,卻發(fā)現(xiàn)偏離了初衷,找不到一個具體的邊界,其疑惑就是:我的寫作會走向何方?此時,自然與文化就不是單純的題材與主題元素,而是一種精神的支撐,它關(guān)乎美學(xué),也指涉難度。難度意識也許是擺在這些書寫自然與文化的詩人面前最大的問題,而解決的職責(zé)可能會落在青年詩人們身上,他們正漸次確立一種新的美學(xué)原則。

談到難度意識,詩歌翻譯可能更具言說價值。柳向陽與李以亮的詩歌翻譯,同樣也體現(xiàn)了詩歌“創(chuàng)作”的另一種難度和高度。柳向陽的詩歌翻譯既有著詩人的性情,又體現(xiàn)了翻譯工作的專業(yè)精神。2020年度諾貝爾文學(xué)獎得主露易絲·格里克的詩歌,在具象與抽象之間自由轉(zhuǎn)換,既書寫日常經(jīng)驗,又不乏玄學(xué)色彩,柳向陽的翻譯也許就是要在這虛實交替中找到切換的秘密鑰匙。他畢十余年之功翻譯格麗克的詩,就是試圖譯出女詩人那種敏感的傾訴美學(xué),他于細(xì)節(jié)展現(xiàn)中見真情,而在詩的升華上又通向了無限之意。李以亮翻譯的扎加耶夫斯基的兩本詩集《無形之手》和《永恒的敵人》(北京聯(lián)合出版有限公司2020年版),相對完整地呈現(xiàn)了詩人新世紀(jì)以來的詩歌創(chuàng)作成就,而李以亮在翻譯上要達(dá)到的“最大限度地接近原文、理解原作者”這一標(biāo)準(zhǔn),看似簡單,實則是不同于詩歌寫作的更大挑戰(zhàn)。

荊楚青年與詩歌新力量

相對于成熟的詩人來說,可能有潛力的青年詩人更讓人期待。當(dāng)然,這里的新人并不一定是年輕人,還有那些一直沉潛而未發(fā)力的詩人,他們的寫作更具縱深的質(zhì)感?!吨袊姼琛肪庉嫴客瞥隽恕霸姼柘牧顮I”最近四年的四套詩集(卓爾書店2020年版),都是90后的青年詩人,這一出版之舉是對青年力量的扶持,同時也是對他們的肯定與鼓勵。在出版這套詩集的同時,湖北的青年詩歌力量也漸漸找到了自己的位置。

談驍有他自己理解詩歌的眼光與角度,這不僅針對他閱讀的別人的詩作,同樣也針對他自己的寫作。他的標(biāo)準(zhǔn)不一定是感動,也不是單一的語言創(chuàng)新,而是某種綜合之美。在其寫作主題中,無論是殘酷的生死,還是溫潤的日常,他總能準(zhǔn)確地直指其核心,先抽離感官的局限,往既成事實上注入理性,沉實,綿密,不急不徐地通向一種日常生活的政治。在組詩《淚水與硬火》(《十月》2020年第3期)中,他一邊回到故鄉(xiāng)抽取記憶,重新激活那些潛藏在歷史深處的鮮活現(xiàn)場,并賦予它們以能動性,另一邊在家庭的身份上透視自我的處境,以此來完成人倫親情共同體的建構(gòu)。黍不語的詩有一種安靜的冥想氣質(zhì),也許她的詩歌都可以看作是日常溢出經(jīng)驗邊界后的話語生成,修辭上她是在盡力建構(gòu)自己的風(fēng)格,而在意義上她卻又在不斷地消解,“沉默的人會繼續(xù)沉默/愛著的人繼續(xù)悲傷”(《雪花飄落時我們就再見吧》),如搖滾樂般低沉的聲音貫穿著詩人一路的行程,她在節(jié)奏中追尋著奇異的效果,既竭力向內(nèi)部封鎖自己,又向往著外部的精神自由。

丁東亞的詩有一種溫柔的雄性表征,所有題材似隨手拈來,但又精心設(shè)計,情感和智慧的融合在他的文字中恰如其分。細(xì)節(jié)與總體的匹配,依賴于敘述的完整性,他利用自己講故事的空間法則容納了更多與人和物之間的對話,并嘗試不同的語調(diào)和旋律,訴諸真誠和虔敬的贊美之心,以此見證對時代的參與。作為兒子,他給父親寄去了多年的感言(《與父書》,《長江叢刊》2020年2月號上),而作為一個好父親,他也在五月給女兒寫了一封言辭懇切的信(《五月:給女兒》),這些帶有獻詩色彩的作品,飽含著丁東亞更多的人倫情感,這些至親之人才是他生活的前提,他寫下他們,就是建構(gòu)自己的精神圖景,這也是其更高生活的起點。馬小強的詩一直在往下沉,字里行間透出了微妙的焦慮,他在思考萬物的困境,并為它們尋找存在于世的合法性。《我們?yōu)槭裁匆诲e再錯》(《三峽文學(xué)》2020年第12期)有著強烈的追問和反思意識,這種啟悟更多源于對現(xiàn)實的精神抵抗,但他又以詩的方式與自我對話,從而透出了某種生活的哲學(xué)。

熊曼的詩歌主題一向偏于隱秘,她切于家庭和婚姻生活的現(xiàn)實中,敏感,銳利,且有隱隱的反抗之意。她的兩組詩《未名之樹》(《芳草》2020年第3期)和《擦凈的地板在反光》(《長江文藝》2020年第1期)多涉及這樣的主題,詩人依靠直覺來消化這些隱秘的個體經(jīng)驗,并同構(gòu)于詩歌創(chuàng)造的主體性。在《婚姻生活》一詩,她渴望讓自己游離于這種世俗的雜亂,但又無法脫序,向往獨處與隱居也許是潛意識里的愿望。世俗生活對她的反哺,的確又在精神層面上放大了它們之間的落差,正是這種內(nèi)在的張力賦予了一個女性詩人透視生活的辯證法。在組詩《白鷺》(《詩刊》2020年3月號下半月)中,袁磊專注于觀察鳥類,書寫自然,一方面,他也許在向中國古典詩人致敬,另一方面,他可能在與沃爾科特對話,這種“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”對應(yīng)的是詩人心境的變化。詩人在審視自我中見自然,這種信仰是有境界的,他遵循著儀式感,將那些崇高之美根植于一套獨屬于自己的精神體系。王威洋的詩歌《錯位》《夕陽之歌》(《星星》2020年12月號上旬刊),像一幅幅偶然的窺視性圖譜,詩人在精細(xì)的觀察中如同拍攝紀(jì)錄片一樣,偵查所有的細(xì)節(jié),在遁入神秘感之前讓它們一一現(xiàn)身,這里面隱伏著某種輕巧的語言觀——他不是在做加法,而是在修辭上盡量做減法,以讓詩性更為明晰。在《我們都有不可言說的卑微》一詩中,90后詩人劉金祥講述了他親歷的故事,有一種笛卡爾意義上“我思故我在”的坦誠,也自然地契合了“我在故我寫”的率真與執(zhí)著。在《焦慮癥》中,任愛群越過了單純的身體書寫,在詩的現(xiàn)代性裝置上進行革新,那就是以更激進的手法打破傳統(tǒng)的詞語的貧乏,為陌生經(jīng)驗的滲入創(chuàng)造條件。

在湖北詩歌的新力量中,先鋒性突破一直是一個懸而未決的問題,也就是說,缺乏一種真正主動的冒險精神。這并不是哪一位詩人的問題,而是這個代際群體普遍存在的困惑,也許與新世紀(jì)詩歌的審美機制有關(guān),更多的人在向內(nèi)走,主張平和寧靜的美學(xué),因此,那些激進變化的詩風(fēng)已經(jīng)游離于當(dāng)下的詩歌審美之外了。這是青年詩人們的共識。然而,他們一出道就固化的風(fēng)格做實了這樣的推測,所有的寫作都是在安全范圍內(nèi)可控的,而能夠溢出標(biāo)準(zhǔn)和邊界的,仍然微不足道。青年詩人們?nèi)绾螌⑿碌脑姼鑼徝涝瓌t落到實處,確實是個問題,必要的時候甚至要不惜與前輩詩人進行斷裂,只有如此,他們可能才會真正走出慣性的怪圈,為自己留存更大的創(chuàng)造空間。