《面孔》里寫了眾多的人物，他們沒有來路，只存活于書寫完成的一刻，而由此輻射出去的空間，在文本里隱退。它們彼此之間是否關(guān)聯(lián)？我們無從得知，但我們觀看由這無數(shù)小空間迸發(fā)出的不同形態(tài)，可以勾連起一種熟悉的氛圍。它由古及今，從世俗形狀到形而上思索，都留下了無比貼近又無法確鑿指認(rèn)的來路。傳奇、公案、筆記文等傳統(tǒng)書寫的影響在《面孔》里隱隱發(fā)散，但又不同，這副面孔總被作家有意模糊，消隱在了一副副具體的面孔背后。從這一角度觀察，《面孔》可以視作一位隱士的作品，這位隱士是東君書寫這一系列作品的總作者，“他”或許是位擅長留白的畫家，或許是位對語詞挑剔的詩人，更可能是兩者的合體，像古時(shí)文人?？傊?，《面孔》由“他”所站立的姿態(tài)和與現(xiàn)實(shí)保持的距離所確立，這一存在空間既是混沌的，又是清晰的，由此我們可以看到一個(gè)隔岸觀火又洞若觀火者的形象。

借由這一形象，《面孔》展開了“包羅萬象”的書寫，三百余則的短章，歷時(shí)五年，這一跨度堪比長篇小說的創(chuàng)作?！睹婵住返娘@在符號即是語言。它的彈性與內(nèi)斂、典雅與乖謬、凝聚與發(fā)散，是吸收了上述因素的綜合表現(xiàn)，通過作者的內(nèi)化再度呈現(xiàn)，如同古物包漿，閃現(xiàn)著時(shí)間賦予物體的色澤。如果說作者即“隱士”的觀察需要有眾多的切口進(jìn)入，那么，它們都被統(tǒng)一的語言風(fēng)格統(tǒng)攝，這一切直接服務(wù)于書寫對象，沒有雜音闌入，從而成為被辨識(shí)的依據(jù)。

《面孔》的意蘊(yùn)正依托了這樣的語言來展現(xiàn)剎那間的風(fēng)景。這剎那里包含著趣味、情感、異想天開與孤獨(dú)之境。它照出無數(shù)人的面孔，這面孔里有真實(shí)有虛妄，沖突、矛盾在不經(jīng)意間完成，這是舊時(shí)書寫格調(diào)與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的碰撞，面孔在這里也可引申為面具，作者隱身在這面具之下，檢視生活中的動(dòng)人剎那。這些短章被“面孔”統(tǒng)一命名，他們的存在很難被確鑿分辨，所謂“以不真為真，真為不真”，或許在這里我們可以求助經(jīng)典，“凡所有相都是虛妄”“如虛空如捕風(fēng)”，但抱著如此心態(tài)閱讀，許多重要的剎那必會(huì)被錯(cuò)過，因那種種剎那里包含了普遍的生活與生命況味，它的掙扎與無可奈何在那一刻并不獨(dú)屬于小說人物。作家借助這剎那的力量去捕捉面孔，從而塑形。這正是《面孔》書寫的意義，讀者不能提前預(yù)制一個(gè)“空”的境界，它必經(jīng)由領(lǐng)悟抵達(dá)。

譬如二八六節(jié)中提到的“皇帝”（這一節(jié)猶如童話、幻夢），這位鄉(xiāng)村“皇帝”擁有什么呢？“有一座黃泥筑成的皇宮，有一張墊了磚頭的龍椅。沒有皇后，也沒有儲(chǔ)君?！实邸铝懔愕刈陲L(fēng)里，說，好涼，好涼?！钡瑫r(shí)“皇帝”又擁有一切，“他指著天空說，那么一大塊天都是他的。云也是他的。日月星辰也是他的。”我們很難確定這個(gè)“皇帝”的形象代表什么，但我們總能體會(huì)這一光景帶來的感受，它以似是而非的狀態(tài)籠罩在我們心頭。

這恍如夢境的篇章在《拾夢錄》里進(jìn)一步得到發(fā)展，它是夢境與日常粘連的更為緊密的發(fā)酵物，是對纏繞我們夢境的一次次呈現(xiàn)，它不解決任何問題，只提供切片。文中自道：“有時(shí)候，夢就是遙遠(yuǎn)而模糊的現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就是切近而清晰的夢”。這些夢都有一個(gè)隱秘的因子，它或有現(xiàn)實(shí)所指，或僅僅只是空穴來風(fēng)。在這無法把握的因子里，可以見到《拾夢錄》的要義，正是對“因”的琢磨，對它無可名狀的感應(yīng)。佛典有言：“菩薩畏因，眾生畏果”?！妒皦翡洝非∏】梢砸曌鳌耙颉钡恼故?，這個(gè)因起初可能十分微弱，但一俟誕生，便無可挽回，所有的延伸也都是對“因”的氤氳化表現(xiàn)，更多內(nèi)容則需想象填補(bǔ)，甚至在這里，想象也是多余的，因?yàn)檫@個(gè)“因”也是眾多聯(lián)系中的一環(huán)，既是具體的也是虛無的。所以在文本中，它回溯到了莊周，讓莊周與蝶互為夢境，讓“原初”沒能解決的問題持續(xù)蔓延。

《異人小傳》的存在是否可以視作《面孔》的升級版本，即它以稍顯完整的存在形態(tài)道出了一張張更為具體的面孔？我以為是。在東君的另一本著作《東甌小史》里就有《異人小傳》的存在，這是新的續(xù)寫。人物的面孔在這里變得尤為精微，它被作者賦予了情態(tài)，更有了故事的微小雛形，憑借這回環(huán)式的雛形（人的、物的），我們便可順藤摸瓜，找到異人敘事里最核心的部分，即這是流傳民間的諸多奇人異事的接續(xù)書寫，是口頭敘事里文字的再現(xiàn)和創(chuàng)造，這里的重點(diǎn)在于接續(xù)，而不在于區(qū)分它到底是再現(xiàn)還是創(chuàng)造。對異人的呈現(xiàn)實(shí)際是對人性與環(huán)境的提煉，建立在作家扎根的本鄉(xiāng)本土和歷史語境，如同《聊齋志異》，經(jīng)由了演義與鬼神化，它要達(dá)到的效果正是作為人世副本流傳。同時(shí)，《異人小傳》是帶著能講述的面孔出現(xiàn)的，它的效用，我以為不在紙上閱讀，而是再度打開口頭傳播的路徑，這是東君書寫“面孔”的一個(gè)轉(zhuǎn)向，即由目光轉(zhuǎn)向了耳喉，它是小說的那個(gè)“說”。

到了《卡夫卡家的訪客》，面孔更進(jìn)一步立體、鮮明，擁有了縱深，更有著本書中最為完整的故事形態(tài)，即人生。雖然它仍以一個(gè)個(gè)無名詩人的生平簡述貫穿全篇，但我們恰能從其完整的生涯中窺視出一個(gè)更為龐大的文化體系。文化的影響無時(shí)無刻不籠罩著這些無名詩人，他們都是肩負(fù)使命的人，雖然這使命感來得如此單薄甚至岌岌可危，但這些彼此關(guān)聯(lián)的詩人最終形成了合力，如同一張網(wǎng)的經(jīng)緯，共同參與織就了這張看不見摸不著的傳統(tǒng)之網(wǎng)。作家試圖通過這些詩人串聯(lián)出不為人知、不被歷史所載的“小詩人”的群體，他們是文化中顯赫代表的另一面，是月之暗面，但沒有他們的構(gòu)成，文化的樣態(tài)與流傳就會(huì)丟失最廣泛的基礎(chǔ)。作家借用熟悉的歷史背景，通過這樣一個(gè)巧妙的帶著距離的空間提示我們，我們很可能會(huì)失去這樣的基礎(chǔ)。小說通過一個(gè)個(gè)飄搖的詩人形象顯現(xiàn)了文化流傳中的不確定因素，作為一種縮影，完美地建構(gòu)了彼此對話的時(shí)空場域，探討了共通的境況，讓人體認(rèn)到文脈的接續(xù)與頑強(qiáng)的意志是如何在一個(gè)個(gè)個(gè)體身上展現(xiàn)的，哪怕這一進(jìn)程帶著不自知的力量，或個(gè)體的偏好，它都像寒夜梅花一樣綻放，這所有的努力，都無意識(shí)地指向了同一個(gè)目的，使斯文不墜。

傳統(tǒng)會(huì)消亡嗎？這一憂慮被作者暗置，那被我們隱隱感受到的危機(jī)來自何處？這是個(gè)體的職責(zé)還是整體環(huán)境的使命？在《卡夫卡家的訪客》里，這一籠罩所有人命運(yùn)走向的問題被逐一消解，因?yàn)橛袀€(gè)體的接續(xù)，這是平淡中壯烈的事業(yè)，也是文化頑強(qiáng)與脆弱交織的癥候。

《面孔》整體呈現(xiàn)了一種退卻觀察的視角，它不再介入洶涌駁雜的敘事，而是隱身在無數(shù)的個(gè)體和吉光片羽之后，這一距離，這一看似退縮的行為，恰是一種沉潛。距離的制造，是作家的“有色眼鏡”，隔著這副“鏡片”打量人世，需要比往日更多的耐心，它也是一種挑選，是一種篩查，它保留了生活中細(xì)微的發(fā)光顆粒，以瞬間的局部光澤去浸潤整個(gè)光怪陸離的世界。